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Προλογικό σημείωμα του εκδότη

Όταν τον Σεπτέμβριο του 2004 γνώρισα πρώτη φορά τη Λένα 
Μαντά, κατά την υπογραφή του συμβολαίου για το βιβλίο της 
Βαλς με δώδεκα θεούς, τίποτα δεν προμήνυε ότι αυτή η συνά-
ντηση θα ήταν η απαρχή μιας μακρόχρονης συνεργασίας. Είχα 
στα χέρια μου ένα σύγχρονο μυθιστόρημα κοινωνικού περιεχο-
μένου, με καλοστημένους χαρακτήρες, πλοκή, ανατροπές και συ-
ναίσθημα, και απέναντί μου μια κυρία γελαστή, δυναμική, έξυ-
πνη και προσγειωμένη. Δεν μπορούσα, βέβαια, τότε να προβλέ-
ψω ότι ο συγκεκριμένος συνδυασμός θα οδηγούσε σε αυτό που 
πολλά ΜΜΕ έχουν αποκαλέσει «εκδοτικό φαινόμενο Λένα Μα-
ντά», ούτε ότι η επαγγελματική μας σχέση θα εξελισσόταν στα-
διακά σε σχέση ζωής. Πρωτοφανή για τα ελληνικά δεδομένα η 
αγάπη των αναγνωστών για την ίδια και τα βιβλία της, αλλά και 
ο σεβασμός των βιβλιοπωλών και των ομοτέχνων της απέναντι 
στο ήθος και στον ακέραιο χαρακτήρα της. Ο επαγγελματισμός 
της, η εργασιομανία της, το πάθος και το μεράκι της μοναδικά. 
Οι αριθμοί που συνοδεύουν το όνομά της, από τις πωλήσεις των 
βιβλίων της μέχρι τις κριτικές που δημοσιεύονται από τους ανα-
γνώστες της, πραγματικά εντυπωσιακοί. Η Λένα Μαντά αποτε-
λεί ένα τεράστιο κεφάλαιο για τις Εκδόσεις Ψυχογιός, αλλά και 
για τον ελληνικό εκδοτικό χώρο εν γένει. Και της αξίζει.

Θάνος Ψυχογιός
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Λίγα λόγια από μένα…

Οι πρόσφυγες γυρίζουν σπίτι τους… Ύστερα από δεκατρία ολό-
κληρα χρόνια, όλα μου τα βιβλία κάτω από την ίδια αγαπημένη 
εκδοτική στέγη. Και οφείλω ένα μεγάλο ευχαριστώ στις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ που πραγματοποιούν αυτό μου το όνειρο. 

Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας δεν είναι καινούργιο. Γρά-
φτηκε το 1999 και κυκλοφόρησε το 2001. Ούτε ο τίτλος του είναι 
καινούργιος, είναι όμως ο αυθεντικός, αυτός που του έδωσα όταν 
το δημιουργούσα, χωρίς φυσικά ποτέ να μου περνάει από το μυα-
λό πως αυτό που έγραφα, γιατί με διασκέδαζε, θα γινόταν η αιτία 
να ξεκινήσω την πορεία μου ως συγγραφέας. Πρέπει να υπογραμ-
μίσω όμως ότι ίσως να μη γινόμουν και ποτέ, αν λίγα χρόνια αρ-
γότερα δεν άρχιζε η συνεργασία μου με τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. 

Τότε, το είχα αφιερώσει στον άντρα μου, όπως έγραφα στην 
εισαγωγή, για την ηθική του συμπαράσταση. Στα χρόνια που ακο-
λούθησαν, δήλωσα πολλές φορές ότι χωρίς τον Γιώργο δε θα ήμουν 
η Λένα και πρόσθεσα πως χωρίς τον κύριο Ψυχογιό δε θα ήμουν 
η Μαντά. Ευχαριστώ λοιπόν και τους δύο για ακόμη μια φορά. 

Σας γυρίζω λοιπόν στο 1999. Η Λένα τού τότε απέκτησε ένα…
φορητό γραφείο (δώρο από τον άντρα μου), που μ’ αυτό μπο-
ρούσε να γράφει στο κρεβάτι. Χειμώνας, βράδια (το μοναδικό 
βιβλίο μου που γράφτηκε νύχτες), μ’ ένα μεγάλο μπλοκ και το 
αγαπημένο μου στιλό, άρχισα να γράφω κάτι που θα μου άρεσε 
να το διαβάζω. Θυμάμαι τον εαυτό μου να δουλεύει ασταμάτητα 
με κέφι και ο Γιώργος νa αναρωτιέται τι γράφω με τέτοιο ζήλο 
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και αφοσίωση. Το διάβασε όταν το ολοκλήρωσα και μου είπε ότι 
ήταν πολύ καλό για να μείνει σ’ ένα συρτάρι. Επιπλέον τότε είχα 
δύο καλές φίλες (αλήθεια πόσοι άνθρωποι έρχονται και μετά 
εξαφανίζονται από τη ζωή μας;) στις οποίες το διάβασα και εν-
θουσιάστηκαν. Μόνο που δεν υπήρχε περίπτωση να περάσω το 
κατώφλι κανενός εκδοτικού οίκου γιατί ντρεπόμουν. Το έκανε 
ο Γιώργος για μένα…

Ο πρώτος εκδότης που ενδιαφέρθηκε θέλησε να κάνει πολ-
λές αλλαγές στο κείμενο κι εγώ αρνήθηκα με τη φράση: «Γιατί 
δε γράφετε ένα δικό σας και ν’ αφήσετε το δικό μου ήσυχο;» Νο-
μίζω τότε ο Γιώργος κατάλαβε πόσο αγαπούσα αυτό που έκανα 
και δεν ήμουν διατεθειμένη για υποχωρήσεις…

Και ήρθε η στιγμή που υπέγραψα το πρώτο μου συμβόλαιο 
με μεγάλο εκδοτικό οίκο. Δε θα πω τίποτα γι’ αυτή τη συνεργα-
σία, όπως δεν έχω πει τίποτα κακό τόσα χρόνια τώρα. Τους ευ-
χαριστώ γιατί μου άνοιξαν μια πόρτα, τους αποχαιρετώ τώρα 
πια με σεβασμό.

Κλείνοντας, θέλω να προσθέσω ότι το συγκεκριμένο βιβλίο, αν 
και γράφτηκε τόσα χρόνια πριν, θεωρώ ότι θα παραμένει επίκαιρο, 
όσο υπάρχει ο θεσμός του γάμου, όσο υπάρχουν άντρες και γυναί-
κες που θεωρούν δεδομένο αυτό που έχουν και αφήνονται να τους 
παρασύρει η ρουτίνα της καθημερινότητας. Και είναι αυτή η ρου-
τίνα το πιο ισχυρό διαβρωτικό κάθε σχέσης, γιατί σε κάνει να επα-
ναπαύεσαι, να σταματάς να μαθαίνεις τον άλλον, που όμως, όπως 
και εσύ, αλλάζει. Ειδικά εμείς οι γυναίκες παίρνουμε τα πρωτεία 
σε πολυπλοκότητα και ίσως αυτό το βιβλίο θα έπρεπε να το δια-
βάσουν περισσότερο οι άντρες (!). Λέω πάντα χαμογελώντας, αν 
και σοβαρολογώ, ότι αν ο πόλεμος των δύο φύλων υφίσταται, και 
στις μέρες μας είναι και πιο …άγριος, είναι καλό να γνωρίζεις τον 
«εχθρό». Πού ξέρεις;  Ίσως και να τον συμπαθήσεις…

Λένα Μαντά
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Αυτό το βιβλίο το αφιερώνω στον άντρα μου. Κοι
νότοπο; Ίσως. Αληθινό; Σίγουρα. Χωρίς την ηθι κή 
του συμπαράσταση δε θα είχα αποφασίσει πο τέ να 
προχωρήσω. Χωρίς εκείνον δε θα ήξερα πο τέ πώς εί-
ναι ένας ευτυχισμένος γάμος, ώστε να καταφέρω να 
πε ριγράψω το ακριβώς αντίθετο.

Το βιβλίο αυτό το αφιερώνω, επίσης, στην Ελέ
νη και την Ντορίνα – τις πρώτες μου αναγνώστριες. 
Σ’ αυτές που περίμεναν με αγωνία να τους διαβά
σω κάθε καινούργιο κεφάλαιο και… εγώ περίμενα 
να διαβάσω στην έκφρασή τους την επιδοκιμασία.

Αν όλοι οι αναγνώστες και οι αναγνώστριες α ντι
δρά σουν όπως αυτές οι δυο, τότε η επιτυχία του βι-
βλίου είναι εξασφαλισμένη.
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Όσα γράφονται σ’ αυτό το βιβλίο δεν αφορούν προσωπικές ε μπει ρίες. 
Κάθε άνθρωπος, ωστόσο, που πιάνει στα χέρια του μολύβι και χαρτί για 
να γράψει δεν μπορεί ν’ αποφύγει την προ σθήκη κάποιων προσωπικών 
στοιχείων και σκέψεων. Μνήμες, ακούσματα, παραδείγματα είναι α ναπό-
φευκτο να μπερδευτούν με τους ήρωες και να συνθέσουν έτσι μια ιστορία.

Θεώρησα αναγκαία αυτή τη διευκρίνιση για όσους γνω στούς δια-
βάσουν το βιβλίο. Θα ήταν μάταιο και κουτό ν’ ανα ζητήσουν  σ’ εμέ να και 
στην προσωπική μου ζωή πρόσωπα και καταστάσεις που περιγράφονται 
στις σελίδες του. Όποιος το διαβάσει ας το αντιμετωπίσει σαν ένα παρα-

μύθι. Ένα παρα μύθι για μεγάλους…
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Τ ον κοίταξε που κοιμόταν ήσυχα, σαν μωρό. Οι άντρες είναι 
σαν τα μωρά παιδιά. Πού την είχε διαβάσει αυτή τη φράση;

Ένα ρυθμικό «πφ» έβγαινε από τα χείλη του. Χαμογέλα-
σε. Έμοιαζε λίγο με ροχαλητό η ανάσα του. Πάντα… Πάντα; Δεν 
τον ήξερε κι όλη του τη ζωή! Μόνο δέκα χρόνια ήταν μαζί.

Ο αναπτήρας της φώτισε για λίγο το σκοτεινό δωμάτιο και 
αμέσως μετά η καύτρα του τσιγάρου της άρχισε να φέγγει σαν 
τεμπέλα πυγολα μπίδα που βαριόταν να κινηθεί.

Δέκα χρόνια λοιπόν… Το μυαλό της γύρισε για λίγο πίσω. 
Γνωρίστηκαν με γελοίο τρόπο σε μια ουρά στην εφορία. Εκεί νη 
λογίστρια κάποιας εταιρείας κι εκείνος επιχειρηματίας μ’ ένα 
χάος στη θέση των λογιστικών του βιβλίων. Εκείνη με λί γα χαρ-
τιά στα χέρια, εκείνος φορτωμένος βιβλία και φακέλους να του 
γλιστρούν κάθε τρία λεπτά. Οι ατέλειωτες ώρες της α ναμονής 
και τα βιβλία που γλιστρούσαν τους βοήθησαν να πιά σουν κου-
βέντα, πριν καταλήξουν για καφέ… Στην αρχή…

Μετά ανέλαβε το χάος των λογιστικών του και έξι μήνες αρ-
γότερα κατέληξαν στα σκαλιά μιας εκκλησίας. Γύρω τους πρό-
σωπα γελαστά πέταγαν ολόκληρη την παραγωγή ρυζιού εκείνης 
της χρονιάς στο κεφάλι τους.

Τίναξε στο τασάκι τη στάχτη της. Εκείνος άλλαξε πλευρό 
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και το κρεβάτι έτριξε ελαφρώς. Ελάττωμα εκ γενετής. Το δια-
πίστωσαν από την πρώτη φορά που ξάπλωσαν σ’ αυτό και ό λα 
τα είδη λαδιού που χρησιμοποίησαν δε στάθηκαν ικανά να στα-
ματήσουν το καταραμένο τρίξιμο. Στο τέλος το συνήθισαν.

Συνήθεια! Μαγική λέξη… Στηρίζει γάμους, συνεργασίες, σχέ-
σεις. Ικανότητα όλων των ζώων. Δίποδων και τετράποδων. Μοιά-
ζει λίγο και με κινούμενη άμμο. Δε γλιτώνεις εύκολα απ’ αυτήν… 
Σε κάνει να γυρίζεις γύρω από ένα αόρατο μαγκανοπήγαδο χω-
ρίς σταμάτημα και το κυριότερο χωρίς να το καταλαβαίνεις.

Νευριασμένη τσάκισε το υπόλοιπο τσιγάρο της στο τασά κι. 
Τι την είχε πιάσει μέσα στ’ άγρια μεσάνυχτα και είχε αρ χίσει 
τη φιλοσοφία; Τι ασυναρτησίες ήταν αυτές που σκεφτό ταν στα 
καλά καθούμενα;

Σηκώθηκε και άνοιξε λίγο το παράθυρο για να διώξει τον 
κα πνό από το δωμάτιο. Έκανε κρύο, αλλά η νύχτα ήταν γλυκιά. 
Έρημοι οι δρόμοι και μόνο ένας σκύλος κυκλοφορούσε με την 
άνεσή του εκεί όπου οι άνθρωποι έκαναν κατάληψη τη μέρα.

Το κρεβάτι ξαναέτριξε. Τον κοίταξε. Τον αγαπούσε αυτό 
τον άνθρωπο ή μήπως ήταν κι αυτός μια συνήθεια; Ήταν ο πα-
τέρας του παιδιού της και ο σύντροφός της… Δέκα χρόνια εί-
ναι πάρα πολλά όμως… Και η συνήθεια; Αναπόφευκτη έπει τα 
από τόσα χρόνια…

Και λοιπόν; Έκλεισε το παράθυρο αφήνοντας έξω τη νύχτα 
και τον παγωμένο αγέρα της. Ξάπλωσε δίπλα του και αμέσως 
–λες και το κορμί της είχε μαγνήτη– το χέρι του τυλίχτηκε γύ-
ρω της. Άλλη μια συνήθεια…
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Ο βραστήρας σφύριζε για να ειδοποιήσει κάθε ενδιαφερόμε νο 
πως είχε εκτελέσει την αποστολή του. Το νερό είχε βράσει.

«Μαμά! Το νερό βράζει! Τι να το κάνω;»
Το οχτάχρονο πιτσιρίκι ξεφώνιζε από την κουζίνα την ώρα 

που εκείνη έβαφε τα χείλη της. Η κραυγή την άφησε αδιάφο ρη. 
Άλλωστε αυτό γινόταν κάθε μέρα και, σύμφωνα με το ρο λόι της, 
περίπου την ίδια ώρα. Ο άντρας της έσφιγγε τη γρα βάτα του. Το 
δωμάτιο ήταν φορτωμένο με την κολόνια του.

«Αργήσαμε πάλι!» της είπε χτενίζοντας τα μαλλιά του, τα 
 ο ποία, παρά τα σαράντα του χρόνια, ήταν κατάμαυρα.

Τα δικά της πάντως δεν είχαν την ίδια τύχη. Το κομμωτή ριο σε 
τακτά διαστήματα διόρθωνε τη βιασύνη της φύσης. Οι προδοτι-
κές άσπρες τρίχες των τριάντα πέντε χρόνων της εξα φανίζονταν 
στο ευχάριστο περιβάλλον του.

Στην κουζίνα έφτιαξε το γάλα της μικρής, που το ήπιε όπως κά-
θε πρωί με μια ανάσα. Το σάντουιτς ήταν στη θέση του. Το σχο-
λικό κόρναρε. Άλλη μια πανομοιότυπη μέρα άρχιζε. Φορώντας 
το καθιερωμένο χαμόγελο στο πρόσωπό της, κούνησε το χέρι 
στο σχολικό που απομακρυνόταν.
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Στο σπίτι ένα φλιτζάνι καφές άχνιζε στην ίδια θέση όπως πά-
ντα. Κοίταξε συνοφρυωμένη τον γρανίτη. Κανονικά, αν είχε φι-
λότιμο, θα έπρεπε να είχε κάνει λακκούβα, αφού κάθε πρωί στην 
ίδια θέση πάνω του αναπαυόταν ένα φλιτζάνι. Άναψε τσι γάρο 
και ρούφηξε ηδονικά τον καπνό. Τίποτα δεν μπορούσε να συ-
γκριθεί με αυτό, το πρώτο τσιγάρο της μέρας. Ήπιε μια γουλιά 
καφέ και ο ουρανίσκος της αναγνώρισε με ευχαρίστηση τη γεύ-
ση του… Να που κάποιες στιγμές η συνήθεια δεν είναι κακή…

«Τι έχεις;»
Η απλή ερώτηση βρόντησε στον εγκέφαλό της. Είχε ξεχά σει 

ότι δεν ήταν μόνη. «Τι είπες;»
«Σε ρώτησα τι έχεις!»
«Πονοκέφαλο… Γιατί ρωτάς;»
«Φαίνεσαι αφηρημένη σήμερα».
«Δεν κοιμήθηκα καλά χθες το βράδυ».
«Γιατί;»
«Τι θα πει “γιατί”; Γιατί δεν κοιμούνται καλά οι άνθρω ποι;»
«Γιατί… έφαγαν βαριά το βράδυ!»
Το χαμόγελό της ήταν ειρωνικό, εκείνος όμως δεν το κα-

τάλαβε. Δεν ήταν και η πρώτη φορά…
«Έλα! Πάμε γιατί αργήσαμε… Σήμερα έχουμε πολλή δου-

λειά!»
Τσιγάρα, κλειδιά, κινητό, ο συναγερμός σε λειτουργία, η μη-

χανή έτοιμη και η κίνηση σε καταπίνει σε λίγα λεπτά. Σταμά-
τα, ξεκίνα. Πρώτη, δευτέρα, και από το ραδιόφωνο ένας βλά-
κας να λέει βιαστικά «Καλημέρα!»… Περίμενε, άνθρωπέ μου, 
να πάει μεσημέρι και βλέπουμε αν θα είναι τελικά καλή αυτή η 
μέρα! Τι βιάζεσαι;

Ο άντρας δίπλα της, ο άντρας της, οδηγούσε σιγοτραγουδώντας 
το τραγούδι του ραδιοφώνου. Το κινητό της χτύπησε. Δε χρειά-
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στηκε την αναγνώριση κλήσεων για να μάθει ποιος ήταν. Ήξε-
ρε. Η ώρα της. «Ο ομφάλιος λώρος δεν κόβεται ποτέ!» Πού το 
είχε ακούσει;

«Ναι, μαμά… Καλημέρα… Ναι, στον δρόμο είμαστε… Ναι, 
το παιδί είναι στο σχολείο… Μια χαρά είναι… Μπιφτέκια με 
ρύζι… Όχι, μαμά, να μη στείλεις μουσακά… Καλά, θα δούμε… 
Σ’ αφήνω τώρα».

Έκλεισε το τηλέφωνο και αμέσως μετά τα μάτια της. Τα νεύ-
ρα της ήταν σαν χορδές που κάποιος ανίδεος είχε τεντώσει τόσο 
που τώρα ήταν έτοιμες να σπάσουν. Κατέφυγε στη νικο τίνη.

«Κι άλλο τσιγάρο!»
«Έχεις παρατηρητικότητα!»
«Αγάπη μου, μη νευριάζεις! Για το καλό σου το λέω!»
«Κι εγώ για το καλό μου καπνίζω! Αν όχι το δικό μου, των 

νεύρων μου οπωσδήποτε!»
«Μα τι έχεις; Δεν μπορεί να είναι μόνο το κεφάλι σου! Ε σύ 

πραγματικά έχεις νεύρα!»
«Σπασμένα!»
«Από τι;»
«Δεν ξέρω!»
«Μήπως χρειάζεσαι κι άλλα λεφτά;»
«Πιστεύεις πως αν τα πληρώσω θα φύγουν;»
«Ποια;»
«Τα νεύρα!»
Την κοίταξε σοβαρός, το κινητό σταμάτησε ακόμη μια συ-

ζήτηση χωρίς νόημα. Αυτή τη φορά ήταν το δικό του που χτυ-
πούσε και σε λίγο χάθηκε μέσα σε πελατολόγια, παραγγελίες 
και τιμολόγια.

Κοίταξε έξω από το παράθυρο. Ο Νοέμβρης το είχε βάλει 
πείσμα. Ήθελε να τον περάσουν για χειμωνιάτικο μήνα. Η λέ-
ξη «φθινόπωρο» τον νευρίαζε. Έκανε λοιπόν τη μέρα όσο πιο 
παγωμένη μπορούσε.
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Το κόκκινο τους ακινητοποίησε. Τα μάτια της έπεσαν σ’ έ να 
ζευγάρι που μάταια περίμενε κάποιο μεταφορικό μέσο, ο ποιου-
δήποτε μεγέθους και χρώματος. Η κοπέλα κρύωνε κι ε κείνος είχε 
περασμένο το χέρι του στους ώμους της, προσπαθώ ντας όσο μπο-
ρούσε να την προστατέψει και να τη ζεστάνει από το ξεροβόρι 
που φυσούσε. Ήταν νέοι, έδειχναν ερωτευμένοι. Άρα γε ήταν 
και παντρεμένοι; Ίσως ήταν νιόπαντροι… Την είδε να γέρνει το 
κεφάλι της στον ώμο του και να χασμουριέται. Εκεί νος την έσφι-
ξε κι άλλο πάνω του πριν τη φιλήσει στα μαλλιά.

Θα ’θελε να κατεβεί από το ζεστό της αυτοκίνητο και να τους 
πει να προσπαθήσουν να κρατήσουν αυτό που έχουν τώ ρα με νύ-
χια και με δόντια, θα ’θελε να τους πει ότι θ’ άλλαζε ευχαρίστως 
μαζί τους το ακριβό της αυτοκίνητο, φτάνει να εί χε κι η ίδια τον 
έρωτα στα μάτια, όπως εκείνοι…

Το φανάρι έγινε πράσινο, το αυτοκίνητο ξεκίνησε, το ζευ γάρι 
έμεινε πίσω να περιμένει κάτι που ίσως δε θα ερχόταν.

Όπως κι εκείνη άλλωστε…
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Γ άλα, ζάχαρη, αλεύρι, μακαρόνια, ρύζι, ψωμί για τοστ… Ο 
κατά λογος που κρατούσε έδειχνε ατελείωτος και το καρό-
τσι που έ σπρωχνε έτριζε από το βάρος που κουβαλούσε. 

Τα κατανα λωτικά αγαθά στριμώχνονταν ασφυκτικά μέσα σ’ αυτό 
μέχρι να μπουν στις σακούλες και μετά να πάρουν τη θέση τους 
στα ντουλάπια της κουζίνας με τάξη. Με τάξη ήταν τα ρούχα 
στις ντουλάπες και στα συρτάρια. Με τάξη ήταν τα παπούτσια 
στην παπουτσοθήκη. Με τάξη οι πετσέτες και τα σεντόνια στη 
λι νοθήκη. Με τάξη και η ζωή της. Πού; Σ’ ένα ντουλάπι κι αυ τή… 
Ή μήπως ήταν κλουβί; Μια κυρία, που η λεκάνη της συναγωνι-
ζόταν μ’ επιτυχία τη Λεκάνη της Μεσογείου, την έσπρωξε για να 
πάρει από το ρά φι ένα απορρυπαντικό που δεν άφηνε πάνω σε 
ρούχο κανένα λεκέ να χαρεί την επιτυχία του. Τον έδιωχνε αμέ-
σως… Του λάχιστον αυτό ορκιζόταν η κυρία που το διαφήμιζε.

Συνέχισε την πορεία της στους διαδρόμους του σούπερ μάρ-
κετ με τον σκληρό φωτισμό και την απαλή μουσική. Στα μάτησε 
μπροστά στα χαρτιά υγείας αναποφάσιστη. Από τη χρήση της… 
εφημερίδας μέχρι σήμερα ο κόσμος είχε αλλάξει. Οι διαφημί-
σεις έταζαν όλο και περισσότερη απαλότητα για τα ευαίσθη-
τα οπίσθια των καταναλωτών. Πήρε ένα πα κέτο στην τύχη και 
προχώρησε σαν υπνωτισμένη στα υγρά πιάτων.
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Η ουρά στο ταμείο αναμενόμενη. Η αδιαφορία της υπαλλήλου 
επίσης. Περνούσε τα πράγματα από τον ανιχνευτή τιμών με το 
βλέμμα άδειο και τα πετούσε με απάθεια στον πάγκο, μετα-
τρέποντας τις φρυγανιές σε τρίμμα, που έτσι κι αλλιώς χρεια-
ζόταν αλλά είχε ξεχάσει να πάρει, και το σπαγγετίνι σε κοφτό 
μακαρονάκι, που δεν το έτρωγαν ποτέ.

Εκείνη δεν είχε χρόνο να της κάνει παρατήρηση, γιατί  έ σπαγε 
το ρεκόρ ταχύτητας. Από τη μια να βγάζει τα πράγμα τα από το 
καρότσι και από την άλλη να τα βάζει στις σακού λες, χωρίζο-
ντάς τα σε κατηγορίες για πιο εύκολη τακτοποίη ση στο σπίτι.

Ο ρυθμικός ήχος των ταμειακών μηχανών ήταν λιγάκι αγριευ-
τικός. Όχι τόσο όσο το τελικό ποσό που αναγραφόταν πάνω τους. 
Ήταν και η μόνη στιγμή που σου απηύθυνε τον λό γο η αδιά-
φορη ταμίας. Χωρίς όμως να σε κοιτάξει και πάλι^ κοίταζε τα 
νύχια της, που αναμφίβολα ήθελαν περιποίηση  – πού να βρει 
το χρόνο κι αυτή;

Τα πράγματα στις σακούλες. Τώρα άρχιζαν τα δύσκολα. Το 
δίποδο υποζύγιο, φορτωμένο κανονικά, έπρεπε να μετατρα πεί σε 
ανιχνευτή ταξί, για να φτάσει στο σπίτι πριν από τα με σάνυχτα.

Άναψε τσιγάρο και κάθισε ν’ απολαύσει τον κόπο της. Ρύζια, 
μακαρόνια, ζάχαρες, καφέδες ήταν στη θέση τους. Η κουζίνα 
δεν έμοιαζε πια με βομβαρδισμένο τοπίο. Μακάρι να μπορούσε 
να πει το ίδιο και για τον εαυτό της. Άκουσε τον απαλό θόρυβο 
του πλυντηρίου που έ στυβε τα ρούχα. Γιατί ξαφνικά αισθανό-
ταν ότι μέσα στον κά δο, ανάμεσα στα καθαρά ρούχα, βρισκό-
ταν κι εκείνη;

Ο αέρας βγήκε με κόπο και θόρυβο από τα πνευμόνια της. 
Ήταν σίγουρη πια πως βρισκόταν μέσα στον κάδο. Κάποια κάλ-
τσα θα είχε τυλιχτεί στον λαιμό της. Η χύτρα, αναίσθητη μπρο-
στά στο δράμα ενός ανθρώπου που πνιγόταν, άρχισε να σφυρίζει 
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χαρούμενη, ενώ η μυρωδιά από τα φασολάκια που έ βραζαν στο 
εσωτερικό της πλημμύρισε την κουζίνα. Άραγε εί χε βάλει αλάτι;

Ο άντρας της μπήκε στην κουζίνα. Είχε μόλις γυρίσει από την 
καθιερωμένη απογευματινή βόλτα του στα καταστήματα που 
τροφοδοτούσε η εταιρεία του.

«Πω, πω! Πτώμα είμαι!»
Σωριάστηκε στην καρέκλα απέναντί της.
«Μπορείς να είσαι ευτυχισμένος!»
«Γιατί; Επειδή είμαι πτώμα;»
«Όχι! Επειδή είσαι πτώμα που έχει για παρέα ένα άλλο πτώ-

μα! Εμένα!»
«Αλήθεια; Τι έκανες;»
«Μπα! Τίποτα! Πήγα στο κομμωτήριο, έκανα μανικιούρ, ξά-

πλωσα για να ξεκουραστώ… Τα γνωστά!»
«Έλα, βρε κορίτσι μου! Όρεξη γι’ αστεία που έχεις!»
«Εμ! Κέφια είναι αυτά! Δεν κρύβονται τα ρημάδια!»
Ίσως διέγνωσε το… επικίνδυνο του πράγματος στη φωνή της 

και βιάστηκε ν’ αλλάξει κουβέντα. «Το παιδί πού είναι;»
«Το πήρε η μητέρα σου και πήγαν επίσκεψη στην αδελφή 

της».
«Α, καλά! Τι θα φάμε;»
«Φασολάκια!»
«Μες στον χειμώνα;»
«Δε σου είπα παγωτό! Φασολάκια σού είπα!»
«Εγώ ξέρω ότι τα φασολάκια είναι καλοκαιρινό φαγητό!»
«Ε, λοιπόν, σου έχω σπουδαία νέα! Ο Μπαρμπα-Στάθης τα 

κυκλοφορεί δώδεκα μήνες τον χρόνο!»
«Ναι, αλλά κάθε πράγμα στον καιρό του, αγάπη μου!»
«Κάνε του μήνυση για… παράνομη διακίνηση λαχανικών, 

αγάπη μου».
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«Κατάλαβα! Ακόμη δε σου πέρασαν τα νεύρα!»
«Είναι σαν ίωση! Θα κάνουν τις μέρες τους».
Εκείνος βγήκε από την κουζίνα κι εκείνη έμεινε να κοιτά ζει 

το κενό. Κάτι στυμμένα ρούχα την περίμεναν να τ’ απλώ σει και 
κάπου ανάμεσά τους ήταν κι η ψυχή της. Κάτι φασο λάκια σιγό-
βραζαν μέσα στη χύτρα ταχύτητας. Αναρωτήθηκε τι δουλειά είχε 
ανάμεσα σε όλα αυτά. Μήπως ν’ ανοίξει την πόρ τα; Το ντους 
που ακουγόταν από τον πάνω όροφο της έδωσε να καταλάβει 
πως ο άντρας της ήταν ήδη κάτω από το νερό. Κι εκείνη το ίδιο 
αισθανόταν. Πως ήταν κάτω από το νερό αλ λά σε θάλασσα βα-
θιά. Της έλειπε οξυγόνο.

Κι αυτά που έβρεχαν τα μάγουλά της δάκρυα δεν ήταν; Για τί 
έκλαιγε; Ίσως γιατί έξω άρχιζε να βρέχει… Ίσως από συ νήθεια…
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Είχε την εντύπωση ότι, αν χαμογελούσε άλλη μια φορά χω ρίς 
λόγο, το πρόσωπό της θα έσπαγε σε χιλιάδες, σε εκατομ-
μύρια κομματάκια σαν καθρέφτης.

Το τζάκι στο σαλόνι της μητέρας της φεγγοβολούσε. Ο πα-
τέρας της μιλούσε με τον άντρα της και τον αδελφό της για 
το α γαπημένο… σπορ της εποχής, το χρηματιστήριο. Κάποτε 
ή ταν το ποδόσφαιρο. Τώρα η παράλληλη αγορά είχε κλέψει τη 
γοη τεία από τις φάσεις ενός καλού αγώνα. Η μητέρα της πα-
ρακολουθούσε μαζί με τη νύφη της μια πανάρχαια ασπρό μαυρη 
ελληνική ταινία. Ο Κώστας Καρράς παιδαρέλι. Ο Βασί λης Καΐ-
λας μωρό, και η Μπεάτα Ασημακοπούλου, η αιώνια κακιά μη-
τριά, βασάνιζε την ανάπηρη προγονή της, Μαρία Σόκαλη, αιώ-
νες πριν η τελευταία γίνει κυρία Παπαν δρέου. Η κόρη της και 
τα δυο παιδιά του αδελφού της έπαιρναν τον μεσημεριανό υπνά-
κο τους στην κρεβατοκάμαρα της γιαγιάς τους.

Εικόνα τέλειας οικογενειακής ευτυχίας. Κι όμως εκείνη αι-
σθανόταν ότι βρισκόταν πάλι στον κάδο του πλυντηρίου και μά-
λιστα στις δυνατές στροφές για καλύτερο στύψιμο…

Η ταινία διακόπηκε για διαφημίσεις πάνω που η Μαρία Σό-
καλη έκανε τα πρώτα της βήματα, ενώ η κακιά μητριά Μπεάτα 
δολοπλοκούσε με εξαιρετικό κέφι. Την προσοχή της τρά βηξε η 
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διαφήμιση με την όμορφη κοπέλα που καθάριζε με α πίστευτη 
ευκολία το πιρέξ της. Και μετά μια άλλη, ακόμη πιο όμορφη, που 
καθάριζε το μπάνιο της.

Γιατί οι διαφημιστές ήταν τόσο μακριά από την πραγματι-
κότητα; Γιατί έδειχναν τόσο χαρούμενες τις νοικοκυρές και τό-
σο όμορφες και τόσο αδύνατες και τόσο καλοντυμένες και τό-
σο καλομακιγιαρισμένες και γενικά… τόσο από άλλο πλανήτη; 
Κανένας δεν τους είχε μιλήσει για ψωμάκια, κυτταρίτιδα, κού-
ραση, σακούλες κάτω από τα μάτια και ίσως για κιρσούς; Κα-
νένας δεν τους είχε πει ποτέ ότι καμιά γυναίκα δεν είναι μέσα 
στην τρελή χαρά όταν τρίβει το ταψί με τ’ απομεινάρια του μεση-
μεριανού φαγητού ή –ακόμη χειρότερα– όταν καθαρίζει τη λεκά-
νη της τουαλέτας; Ή μήπως πίστευαν ότι μ’ αυτό τον τρόπο θα 
κατάφερναν να τις πείσουν να χαμογελούν κάνοντας όλες αυ-
τές τις άχαρες δουλειές;

Τώρα στην οθόνη μια τρίμετρη κούκλα έτριβε τα ανύπαρ κτα 
ψωμάκια της με μια μαγική αηδία, που θύμιζε ζελέ πρα σινισμένο 
από το κακό του, για να φύγουν… να πάνε πού; Σ’ ε σένα που 
κάθεσαι και παρακολουθείς να σε δουλεύουν τ’ αρ παχτικά της 
διαφήμισης και δε γελάς ούτε θυμώνεις, παρά γε μάτη ελπίδα 
τρέχεις στο πλησιέστερο φαρμακείο και αγορά ζεις την πράσινη 
αηδία, που είναι από φύκια ή από κάτι άλλο, ίσως πιο σιχαμερό.

Να τη! Κι άλλη κούκλα! Δυναμική. Δραπέτις φυλακών. Και 
στο λεωφορείο που μπαίνει για να το σκάσει μπαίνουν και τα 
σκυλιά των μπάτσων, αλλά δεν πιάνουν τη μυρωδιά της, γιατί τέ-
τοιο είναι το αποσμητικό ή γιατί έτσι γράφει το σενάριο. Πόσα 
χρόνια έχει να μπει σε λεωφορείο αυτός που το έγραψε, και μά-
λιστα καλοκαίρι; Εκτός πια αν όλοι οι Αθηναίοι μποϊκοτά ρουν 
το συγκεκριμένο αποσμητικό…

Πίσω στην ασπρόμαυρη ζωή των πρωταγωνιστών. Δε χρεια-
ζόταν να δει το τέλος. Το γνώριζε. Ο γάμος των δυο ερωτευ-
μένων… «Τέλος»… Γιατί κανένας δεν έγραφε τη σωστή λέξη; 
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«Αρχή» του παραμυθιού… Μήπως από κει δεν ξεκινούσαν όλα; 
Από τον γάμο – ή μάλλον από τη στιγμή της πρότασης γάμου.

Ο άντρας της της το είχε προτείνει ένα βράδυ που γύριζαν α πό 
μια καταπληκτική και αιματοβαμμένη ταινία θρίλερ. Λά θος στιγ-
μή, χωρίς ρομαντισμό, χωρίς τρακ… Απλά…

«Τι θα έλεγες αν σου ζητούσα να παντρευτούμε;»
Και φυσικά είχε ενθουσιαστεί. Και φυσικά είχε δεχτεί. Τον 

είχε αγκαλιάσει, τον είχε φιλήσει και είχε τρέξει να το πει στους 
γονείς της, που συγκινημένοι την είχαν επίσης αγκαλιάσει και 
φιλήσει. Ίδιο το σενάριο που γράφεται σε εννέα από τα δέκα 
σπίτια που έχουν κόρη σε ηλικία γάμου.

Πολλή συγκίνηση υπήρχε και στον αρραβώνα της, αλλά ε κεί 
ο καθένας ήταν συγκινημένος για τους δικούς του λόγους. Μερι-
κοί απ’ αυτούς τους λόγους δεν είχαν καμιά σχέση με τη χαρά… 
Το φιλί της πεθεράς της, τώρα που το θυμόταν, έμοια ζε λιγά-
κι με το φιλί του Ιούδα, χωρίς τα τριάντα αργύρια όμως… Ίσως 
γιατί η πρώτη στιγμή που γνωρίστηκαν, σύμφωνα με την πεθερά 
της, θα έπρεπε να ήταν και η τελευταία, αλλά καλώς ή κακώς η 
γνωριμία αυτή συνεχιζόταν επί δέκα συναπτά έτη.

Είχαν βέβαια υπογράψει σιωπηρή ανακωχή με ολιγόλεπτα 
διαλείμματα φραστικών αντιπαραθέσεων, τόσο αβρών που σχε-
δόν ποτέ κανείς δεν καταλάβαινε, εκτός βέβαια από τις ί διες. 
Τα ξίφη στις ματιές τους διασταυρώνονταν τόσο βίαια, που αν 
κάποιος περνούσε ανάμεσά τους εκείνη τη στιγμή θα έχανε σί-
γουρα το κεφάλι του. Αλλά επειδή ήταν κοινό μυστι κό η μεγά-
λη αυτή «αγάπη», κανένας δεν έκανε τέτοιο λάθος, ίσως γιατί 
αγαπούσε πολύ το κεφάλι του, κι έτσι περίμενε υ πομονετικά να 
μπουν ξανά τα σπαθιά στα θηκάρια των μα τιών και έπειτα έκα-
νε τις βόλτες του…

Τη μέρα του αρραβώνα, η καρφίτσα που της έβαλε η πεθε ρά 
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της ξέφυγε από τον προορισμό της και μπήκε αντί για το πέτο 
στη σάρκα της… κατά λάθος.

«Συγγνώμη, χρυσό μου… Μήπως σε πόνεσα;» τη ρώτησε και 
μόνο οι δυο τους ήξεραν πως αυτό ήταν το ζητούμενο.

«Όχι, μητέρα… καθόλου! Δεν καταφέρατε καν να με αγγί-
ξετε!»

Από κει και πέρα… μπα… και πιο πριν… ήξεραν και οι δυο σε 
τι σανίδι πατούσαν. Ο λόγος ήταν απλός και πανάρχαιος. Εκείνη 
η ξένη, η τόσο… λίγη, είχε έρθει στα καλά καθούμενα και είχε 
πάρει τον γιο της τον πολυαγαπημένο τόσο νωρίς! Μό λις τριά-
ντα χρόνων και πάει το παλικάρι!

Τον έκλαψε τον γιο της πολύ. Στον γάμο τα χαρτομάντιλα εί-
χαν την τιμητική τους. Κι αν δεν ντρεπόταν τον κόσμο, θα του 
έλεγε και κανένα μοιρολόι: «Μέρα Μαγιού μού μίσεψες, μέρα 
Μαγιού σε χάνω…»

«Ε! Τώρα που το είδα κι αυτό τα έχω δει όλα!»
Η δυνατή φωνή της μητέρας της την έβγαλε απότομα από τις 

αναμνήσεις και την επανέφερε στην πραγματικότητα.
«Τι είναι, μάνα, και ξεφωνίζεις έτσι;» απόρησε ο αδελφός της.
«Η αδελφή σου όχι μόνο παρακολούθησε ολόκληρη ελλη νική 

ταινία, αλλά επιπλέον κλαίει, κι εγώ πρέπει να μείνω ψύ χραιμη;»
Στην τηλεόραση μια γριούλα συμπαθητική και γελαστή δια-

φήμιζε πάνες ειδικές για την ακράτεια. Εκείνη όμως είχε άλ-
λοθι για τ’ αδικαιολόγητα δάκρυά της. Η ελληνική ταινία με 
το ευτυχισμένο φινάλε… Κι ύστερα σου λένε ότι η τέχνη αντι-
γράφει τη ζωή…
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Α ντικατάσταση ανθρώπινου δυναμικού από μηχανές». Αυ-
τός θα μπορούσε να είναι ο ορισμός της λέξης «πρόοδος».

Κοίταξε γύρω της. Πέντε γραφεία μαζί με το δικό της 
στο λογιστήριο της εταιρείας «τους». Έτσι την έλεγε ο άντρας 
της, μα ήταν μόνο δική του. Εκείνος την είχε δημιουργήσει από το 
μηδέν. Εκείνη τη βρήκε έτοιμη. Μετά τον γάμο τους θεωρήθη κε 
αυτονόη το ότι θ’ άφηνε την παλιά της δουλειά και θ’ ανα λάμβανε 
καθήκοντα υπεύθυνης λογιστηρίου στην εταιρεία «τους». Τώρα 
που το καλοσκεφτόταν, δεν είχε ρωτηθεί. Απλώς είχε αποφασι-
στεί, και τώρα τέσσερα άτομα δούλευαν ακολου θώντας τις οδη-
γίες της. Θα μπορούσε να θεωρηθεί και προα γωγή. Γιατί όμως 
εκείνη δεν το έβλεπε πια έτσι;

Ο εκτυπωτής από κάποιο γραφείο ξερόβηξε και μετά άρ-
χισε να ξερνάει τιμολόγια. Εκείνος του διπλανού γραφείου σι-
γούσε επικίνδυνα, ενώ η κοπέλα που καθόταν μπροστά από τον 
ηλεκτρονικό υπολογιστή πληκτρολογούσε με μανία κάτι, σημά-
δι πως σε λίγο θ’ άρχιζε να κάνει κι αυτός το ίδιο με τον συνά-
δελφο του διπλανού γραφείου.

Κοίταξε με αηδία το δικό της μηχάνημα και άναψε τσιγάρο. 
Ο δρομέας στην οθόνη αναβόσβηνε ζητώντας της δράση, αλλά 
εκείνη τον κοιτούσε με απάθεια και αδιαφορία. Να κι έ να καλό 
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όταν δουλεύεις στην εταιρεία «σας»: κανένας δεν μπο ρεί να σε 
αγριοκοιτάξει αν δε βασανίζεις αλύπητα τον υπολο γιστή σου.

Η γραμματέας της την πλησίασε.
«Το ραντεβού που είχατε στις έντεκα ακυρώθηκε».
«Χαίρομαι που το ακούω. Έχω κάτι άλλο;»
«Τίποτα επείγον για σήμερα, λυπάμαι…»
«Μη λυπάσαι όταν εγώ χαίρομαι!»
Δεν της φάνηκε. Η πόρτα του κλουβιού άνοιξε. Η απόφα ση 

ήταν της στιγμής. Αρνήθηκε να την ξανασκεφτεί. Δεκάδες ελα-
τήρια την τίναξαν από το κάθισμά της.

«Φεύγω!»
«Πού πάτε;»
«Δεν ξέρω! Πάντως για σήμερα φεύγω! Πες στον άντρα μου 

ότι θα τα πούμε στο σπίτι!»
«Κι αν σας ζητήσει κανείς;»
«Θα ήταν σφάλμα του!»
Η πόρτα ήταν κοντά, το χέρι της έμεινε μετέωρο από την ερώ-

τηση της μικρής που κρατούσε κάτι τιμολόγια.
«Αυτά τι να τα κάνω;»
Αρνήθηκε να τους ρίξει έστω και μια ματιά. Κοίταξε τη μι-

κρή με απάθεια.
«Να βρεις ένα καλό παιδί και να τα παντρέψεις, πουλά-

κι μου!»
Πρόλαβε να δει το καλοβαμμένο στόμα ν’ ανοίγει από την 

έκπληξη και τα μάτια με το αϊλάινερ να γουρλώνουν.

Ήταν πια στο πεζοδρόμιο. Ανάμεσα στον κόσμο που έτρεχε, 
έσπρωχνε και σπρωχνόταν. Η αίσθηση της ελευθερίας την έ κα-
νε να θέλει να χτυπήσει τα χέρια στο στήθος και να βγάλει την 
κραυγή του Ταρζάν. Παραιτήθηκε γρήγορα από την ιδέα. Μπο-
ρεί η Αθήνα να είχε γίνει ζούγκλα, αλλά εκείνη σίγουρα δεν είχε 
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σχέση με τον πιθηκάνθρωπο που έγινε διάσημος ε πειδή πήδαγε 
από δέντρο σε δέντρο.

Αφοσιώθηκε στις βιτρίνες. Η απόφαση ήταν τελεσίδικη. Δε 
θα κοιτούσε πουκάμισα, κοστούμια και παιδικά ρούχα. Πάντα 
αυτό δεν έκανε; Ξεκινούσε να ψωνίσει για τον εαυτό της και 
γύ ριζε σαν τον Αϊ-Βασίλη με δώρα για τους άλλους. Σήμερα… 
σήμερα ήταν εκείνη για εκείνη. Ένα σκανταλιάρικο γελάκι τής 
ξέφυγε. Αυτή ήταν κοπάνα με τα όλα της…

«Μα είναι σαν να φτιάχτηκε για σας!» προσπάθησε να την 
πείσει η πωλήτρια για το στενό παντελόνι και το κολλητό που- 
λοβεράκι που δοκίμαζε.

Δεν ήθελε να της χαλάσει την ευσυνείδητη προσπάθεια λέ-
γοντάς της ότι ήταν αποφασισμένη να τ’ αγοράσει έτσι κι αλ λιώς, 
συνεπώς τα επιχειρήματά της πήγαιναν χαμένα.

«Τέλειο φόρεμα! Λέτε κι έγινε παραγγελία για σας!» της εί-
πε η πωλήτρια και στο επόμενο κατάστημα για το εφαρμοστό 
μαύρο φόρεμα, που ούτως ή άλλως θ’ αγόραζε, χωρίς να ξέρει 
όμως τι θα το κάνει!

«Αυτά τα παπούτσια αγκαλιάζουν τέλεια τα πόδια σας!» της 
είπε και ο πωλητής για τα ψηλοτάκουνα που δοκίμαζε, για να 
πάρει τελικά τρία ζευγάρια.

Κι άλλη απόφαση. Τέρμα πια τ’ άνετα μοκασίνια που την 
έκαναν να μοιάζει με τη θεία Ασπασία. Αν και δεν είχε θεία 
Ασπασία…

«Έχετε καταπληκτικό σώμα!» της είπε η ώριμη κυρία στο 
κατάστημα εσωρούχων, όταν δοκίμαζε το ένα σέξι σύνολο με-
τά το άλλο.

«Για την ηλικία μου καλό είναι!» έδωσε αδιάφορα εκείνη μια 
α πά ντηση.

«Καλέ, ποια ηλικία σου; Κοπέλα! Κοπελίτσα! Είσαι τριά ντα 
χρόνων, κούκλα μου; Δε φαντάζομαι!» συνέχισε ξεσπαθώνο-
ντας η πωλήτρια.
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Της ήρθε να τη φιλήσει. Να την πάρει αγκαλιά και ν’ αρχί σουν 
το βαλς μέσα στο μαγαζί. Η εικόνα της όμως να χορεύει βαλς με 
την ηλικιωμένη γυναίκα φορώντας δαντελένια εσώ ρουχα τη στα-
μάτησε εγκαίρως. Περιορίστηκε σ’ ένα γεμάτο ευ γνωμοσύνη χα-
μόγελο και αγόρασε όλα τα σύνολα που δοκίμα ζε. Ήταν η σει-
ρά της κυρίας να την κοιτάξει μ’ ευγνωμοσύνη…

Το πρόγραμμα είχε και κομμωτήριο. Όχι τίποτα δραστικό. Βαφή 
οπωσδήποτε, οι προδότρες ρίζες έβγαιναν απειλητικά. Ελάχι-
στο κόψιμο, καμάρωνε για τα μακριά της μαλλιά. Χτέ νισμα απα-
ραίτητο… Γιατί;

Περπατούσε φορτωμένη σακούλες που την αφορούσαν. Στην 
κορφή του κεφαλιού της ισορροπούσε ένα περίτεχνο χτένισμα. Η 
έξαψη δεν έλεγε να υποχωρήσει. Υπέροχη μέρα η Παρα σκευή. 
Το παιδί θα πήγαινε μετά το σχολείο του στη γιαγιά για το Σαβ-
βατοκύριακο. Καμιά κοινωνική ή άλλου είδους υπο χρέωση στον 
ορίζοντα, θα του ζητούσε να βγουν οι δυο τους. Αλήθεια, πόσο 
καιρό είχαν να βγουν οι δυο τους;

Αγνόησε τη μικρή, κακιά, στριμμένη φωνίτσα που τσίριζε 
στο μυαλό της: «Ποτέ τα τελευταία τρία χρόνια». Κι όμως ή ταν 
η αλήθεια. Αν δεν κανόνιζαν με φίλους, αν δεν έπρεπε να βγουν 
με σημαντικούς πελάτες, ήταν αδύνατο να ξεκολλήσει α πό την 
αγαπημένη του πολυθρόνα απέναντι από την τηλεόρα ση. Και 
φυσικά υπήρχαν σχεδόν κάθε βδομάδα οι απαραίτη τες οικογε-
νειακές συγκεντρώσεις, πότε στη μία μαμά και πό τε στην άλλη.

Απόψε όμως ήθελε να είναι οι δυο τους. Ήθελε να πάνε κά που 
να πιουν, να χορέψουν, να φιληθούν στο αυτοκίνητο, να κάνουν 
έρωτα οπουδήποτε αλλού εκτός από το κρεβάτι τους που έτριζε. 
Ήθελε να νιώσει και πάλι ζωντανή, ερωτευμένη και… ερωτεύσιμη.
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Μπάνιο με προσοχή για το καλό του χτενίσματος. Κρέμες, μα-
κιγιάζ προσεγμένο. Το στενό μαύρο φόρεμα, τα ψηλοτά κουνα, 
και στα μάτια, εκτός από την περλέ σκιά, να λάμπουν επιθυμίες…

«Γιατί ντύθηκες έτσι; Μη μου πεις ότι περιμένουμε κόσμο, 
γιατί είμαι πτώμα! Άλλαξες χτένισμα; Τι φαγητό έχουμε;»

Η είσοδος, το απαραίτητο και ελαφρώς αφηρημένο φιλί, το 
κρέμασμα του παλτού, η τσάντα στη θέση της κι εκείνη με κά θε 
λέξη να παγώνει όλο και πιο πολύ, ώσπου έμεινε άγαλμα να στο-
λίζει την είσοδο. Ένα άγαλμα με μαύρο φόρεμα, ψηλοτά κουνα 
και περίτεχνο χτένισμα. Εκείνος να ψάχνει τις κατσα ρόλες για 
φαγητό. Κι αργότερα στράφηκε στην ίδια.

«Πού είσαι; Μα τι έπαθες;» επέστρεψε και ρώτησε το ά γαλμα.
Αν δεν αγαπούσε το βάζο που στόλιζε το τραπεζάκι της ει-

σόδου, θα του το έφερνε στο κεφάλι. Είχε ανάγκη ν’ ακούσει 
τον ήχο που θα έκαναν τα δυο αυτά άδεια αντικείμενα την ώ ρα 
που θα έσπαγαν. Το βάζο και το κεφάλι του…

«Έχεις κάτι;»
«Πήγα για ψώνια σήμερα…» του απάντησε ξεκάρφωτα.
«Αλήθεια; Τι μου πήρες;»
Η θέση του βάζου γινόταν όλο και περισσότερο δυσχερής, 

θα του το έφερνε στο κεφάλι τελικά.
«Τίποτα! Σήμερα ψώνισα μόνο για εμένα».
Την κοίταξε σαν να προσγειώθηκε μόλις από τον Άρη. 
Κι εκείνη συνέχισε: «Αγόρασα αυτό το φόρεμα, τα παπού-

τσια…»
«Πολύ ψηλά τακούνια δεν έχουν; Εσύ συνήθως δεν τα φο ράς 

αυτά! Πρόσεχε μη σπάσεις κανένα πόδι!»
Το βάζο έτρεμε από τον φόβο του. Είχε έρθει το τέλος του. 

«Αγόρασα κι άλλα πράγματα, πήγα στο κομμωτήριο… θέ λω να 
βγούμε οι δυο μας απόψε!»

«Γιατί;»
«Πρέπει να υπάρχει λόγος για να βγούμε;»
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«Μα δε βγαίνουμε ποτέ Παρασκευή!»
«Το έχουμε κάνει τάμα;»
«Έχεις γίνει πολύ περίεργη τον τελευταίο καιρό!»
«Και ντρέπεσαι να με κυκλοφορήσεις;»
«Μα τι λες επιτέλους; Τέλος πάντων, πού θέλεις να πάμε;»
«Τώρα; Πουθενά! Δεν έχει πια νόημα!»
Είχε ηττηθεί… Έσκυψε το κεφάλι και άρχισε ν’ ανεβαίνει τη 

σκάλα που οδηγούσε στην κρεβατοκάμαρά τους. Το βάζο πήρε 
βαθιά αναπνοή. Είχε γλιτώσει από του Χάρου τα δόντια.

«Θα παραγγείλω πίτσα!» της φώναξε λίγο πριν κλείσει πί-
σω της την πόρτα.

Το μαύρο φόρεμα κατέληξε στην ντουλάπα. Τα ψηλοτά κουνα 
στο κουτί τους. Όσο για το περίτεχνο χτένισμα διαλύθηκε από το 
επίμονο και επίπονο βούρτσισμα. Μόνο τα όνειρα για την απο-
ψινή ρομαντική βραδιά δεν ήξερε τι να τα κάνει.

Θα έτρωγαν πίτσα αντί για κάποιο εκλεκτό φαγητό. Θα έ πι-
ναν μπίρα αντί για κάποιο ακριβό κρασί, θα έβλεπαν τηλε όραση 
αντί να χορέψουν αγκαλιασμένοι σφιχτά στην πίστα κάποιου κο-
σμικού κέντρου. Όσο για τα φιλιά στο αυτοκίνητο, αυτά θα τα 
έβλεπε στον ύπνο της…

Έξω άρχιζε μια δυνατή βροχή. Κοίταξε τον ουρανό. Ήταν 
κατάμαυρος. Το ίδιο και η ψυχή της…
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Α υτή την πολυθρόνα στον γυναικολόγο με τις υποδοχές 
για τα πόδια δεξιά και αριστερά σίγουρα άντρας την είχε 
ανακαλύ ψει. Αποκλείεται γυναίκα να έβρισκε τέτοιο βασα-

νιστικό α ντικείμενο που θα εξευτέλιζε τόσο το φύλο της. Το γε-
γονός ό τι ο συγκεκριμένος γιατρός ήταν γιατρός της τα τελευταία 
δε καπέντε χρόνια και το γεννητικό της σύστημα δεν είχε τίποτα 
να του κρύψει δεν έκανε μικρότερο το μαρτύριο της εξέτασης.

«Είσαι μια χαρά, κυρία μου!» της χαμογέλασε όταν κάθισε 
στο γραφείο του απέναντί της.

«Χαίρομαι…»
«Έχω εδώ και το τεστ Παπ! Όλα πηγαίνουν ρολόι!»
Εκείνη είχε τις αμφιβολίες της. Γιατί της φαινόταν ότι το ρο-

λόι της έχανε, ότι κανένα από τα γρανάζια του δε δούλευε σω-
στά; Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και τον κοίταξε.

«Κάτι σου συμβαίνει…» 
Σωστή διάγνωση…
«Υπάρχει περίπτωση να μπαίνω στην κλιμακτήριο;»
«Όχι, βέβαια! Πώς σου πέρασε τέτοια ιδέα και μάλιστα στην 

ηλικία σου; Τρελάθηκες;»
«Αυτό αναρωτιέμαι κι εγώ…»
«Δε μου τα λες καλά!»
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«Δεν είμαι καλά!»
«Τι αισθάνεσαι;»
«Ώρες ώρες αισθάνομαι απογοητευμένη, άδεια… Κλαίω με 

το παραμικρό…»
«Γιατί δεν κάνετε άλλο ένα παιδί;»
Τα ελατήρια των νεύρων της την τίναξαν όρθια.
«Είσαι κι εσύ άντρας!»
«Έτσι πιστεύω, αλλά δεν το ’χω για ελάττωμα!»
«Αφού κουράρεις γυναίκες είναι, και μάλιστα μεγάλο! Ο φεί-

λω να σ’ ενημερώσω ότι το γυναικείο σώμα δεν είναι μόνο μια 
μήτρα που γεννάει! Έχει ψυχή… Κι όσο κι αν σου φανεί περίερ-
γο, έχει και μυαλό! Ένα παιδί δεν είναι λύση ούτε πα νάκεια για 
όλα τα νοσήματα!»

«Στάσου, γιατί πήρες φόρα! Εσύ είπες ότι αισθάνεσαι άδεια!»
«Και για να γεμίσω πρέπει να παραχώσω στον οργανισμό 

μου ένα… ένα…» Φτου! Πού είχε πάει η σωστή λέξη; «Ένα πα-
ράσιτο! Που θα τρέφεται και θα ζει από εμένα για εννέα μή νες! 
Που θα με παραμορφώσει σαν κακοφουσκωμένο μπαλό νι! Που 
εξαιτίας του θα πρέπει να κυκλοφορώ με πρησμένα πό δια, να 
έχω ένα στομάχι άνω κάτω και ένα σωρό άλλα προ βλήματα! Και 
επιπλέον, όταν έρθει η ώρα να βγει, θα με κό ψει στα δύο από 
τον πόνο σαν τρένο!»

«Τα παιδιά δεν είναι παράσιτα! Είναι ευτυχία!» υπερα-
σπίστηκε εκείνος τον βασικό λόγο ύπαρξης του επαγγέλματός του.

«Ευτυχία για ποιον; Για τις γιαγιάδες και τους παππούδες 
που, αφού εξάντλησαν την αυστηρότητά τους στα παιδιά τους, 
για να εξιλεωθούν μετατρέπονται παλιμπαιδίζοντας στους κα-
λύτερους φίλους των εγγονιών τους σπάζοντας τα νεύρα των 
γονιών!»

«Τα πιστεύεις όλα αυτά που λες; Γιατί αρχίζω ν’ αμφιβάλ λω 
για το μυαλό σου!»

«Κι εγώ μαζί σου! Άκου “τα παιδιά είναι ευτυχία”! Ισόβιος 
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μπελάς ήταν, είναι και θα είναι! Κι εσύ μπελάς ήσουν για τους 
γονείς σου κι εγώ για τους δικούς μου και όλοι μας! Σε πλη-
ροφορώ ότι, αν ο Θεός δε μας είχε αποβλακώσει δίνοντάς μας 
αυτό που ευγενικά λέμε “γενετήσια ορμή” ή έστω αν μας είχε 
αφήσει ίχνος λογικής, το ανθρώπινο γένος θα είχε σταματήσει 
στον Αδάμ και στην Εύα!»

Ο γιατρός της άρχισε να ιδρώνει και να στριφογυρίζει στην 
καρέκλα του, αλλά εκείνη δε θα σταματούσε, αν δεν έβγαζε α πό 
μέσα της όλα όσα την έπνιγαν.

«Φέρνεις στον κόσμο πλάσματα που ξέρεις εκ των προτέ-
ρων ότι θα βασανιστούν, θα πονέσουν, θα κλάψουν και θ’ αμ-
φισβητήσουν ίσως και την ίδια τους την ύπαρξη, ιδιαίτερα αν 
έχουν γεννηθεί γυναίκες! Αυτός ο πλανήτης σίγουρα δεν έχει 
φτιαχτεί για μας! Γιατί ο Θεός δεν έφτιαξε δύο ίδιους πλανή-
τες; Στον έναν να έμεναν γυναίκες και στον άλλο μόνο άντρες!»

«Άκουσέ με, πρέπει να ηρεμήσεις… Παραλογίζεσαι και δεν 
ξέρω αν θυμάσαι ότι έχεις κι εσύ ένα κορίτσι!»

«Τι σχέση έχει αυτό τώρα; Το παιδί μου το αγαπώ και παρ’ όλα 
αυτά δε μετανιώνω που το έκανα!»

Ήταν σίγουρη ότι άκουσε τον αναστεναγμό ανακούφισης από 
τα χείλη του και χαμογέλασε σαν να συνήλθε ξαφνικά.

«Καημενούλη μου, σε τρομοκράτησα! Μα τι φαντάστηκες; 
Ότι εδώ, μπροστά στα μάτια σου, θα μεταμορφωνόμουν στη Φό-
νισσα του Παπαδιαμάντη;»

«Η αλήθεια είναι…»
«Η αλήθεια είναι ότι μεγαλώνω, ότι θέλω κάτι καλύτερο για 

εμένα, γιατί έδωσα πολλά από τον εαυτό μου στους άλλους και 
μου τελειώνουν τ’ αποθέματα! Κατάλαβες;»

«Όχι!»
«Βλέπεις γιατί πιστεύω ότι τελικά είναι ελάττωμα να είσαι 

άντρας;» Ήταν ήδη στην πόρτα και την είχε ανοίξει. «Θα τα πού-
με σε έξι μήνες… Γεια σου!»
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Περίμενε υπομονετικά ένα ταξί που θα πήγαινε όπου κι εκεί-
νη. Τα λάθη πληρώνονται, κούκλα μου, σκέφτηκε. Ήταν λά θος 
όμως το ότι δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ να βγάλει δίπλωμα ο δήγη-
σης και να προσθέσει άλλο ένα αυτοκίνητο στα εκατομ μύρια 
που ήδη κυκλοφορούσαν με δυσκολία;

Το κινητό της που χτυπούσε διέκοψε άλλη μια κρίση αυ το-
γνω σίας.

«Πού είσαι;» Ήταν ο άντρας της. 
«Στον δρόμο».
«Και τι κάνεις;»
«Πιάτσα! Τι θέλεις να κάνω; Ψάχνω για ταξί!»
«Καλά, μη θυμώνεις! Σε πήρα για να μάθω αν τελείωσες α πό 

τον γιατρό».
Έκπληξη! Το θυμόταν! 
«Μόλις τώρα…»
«Όλα εντάξει;»
«Είμαι υγιέστατη!»
«Ωραία! Θα τα πούμε στο σπίτι το βράδυ». 
Διακοπή της συνδιάλεξης.

Και δεύτερη έκπληξη. Βρέθηκε ταξί. Ο οδηγός ήταν άντρας. 
Καμία έκπληξη. Το έπαιζε και ωραίος. Ήταν χάλια όμως. Και 
της κόλλαγε. Ήθελε να νευριάσει. Δεν τα κατάφερε. Τι έφται-
γε κι αυτός;

Γεννήθηκε άντρας…
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ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΚΑΦΕΣ
ΣΤΗ ΧΟΒΟΛΗ

 Η έξυπνη γυναίκα ξέρει 
πότε πρέπει να μιλήσει 
και πότε να σωπάσει. 

Κι όταν μιλήσει, 
ξέρει τι δεν πρέπει να πει!
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Εκείνη: όμορφη, έξυπνη, ευκατάστατη. Σύζυγος και μητέρα. Εκείνος: 
ευπαρουσίαστος, καλός πατέρας, πιστός σύζυγος. Οργάνωση και 
τάξη τα κλειδιά της ζωής τους. Άραγε η έλλειψη γέλιου και η ρουτί-
να σ’ έναν γάμο είναι αιτίες διαζυγίου; Και τι θα γίνει, όταν το γέλιο 
έρθει στη ζωή εκείνης… από το παράθυρο; (Του διπλανού σπιτιού 
συγκεκριμένα…) Τι θα γίνει, όταν χρειαστεί να διαλέξει ανάμεσα στη 
ζωή που ξέρει μόνο το σήμερα, την ανεμελιά, που δε θέλει να ξέρει 
το αύριο, και τη ζωή που έχει προγραμματίσει μέχρι και τις διακοπές 
του επόμενου χρόνου; Τα ονόματά τους; Δεν έχουν σημασία... Γι’ αυτό 
δεν αναφέρονται πουθενά στο βιβλίο. Θα μπορούσε να είναι ο κα-
θένας. Ας δώσει λοιπόν ο αναγνώστης όποιο όνομα θέλει στους  
ήρωες αυτής της ιστορίας κι ας ζήσει για λίγο τη ζωή τους. Ίσως 
παρέα μ’ ένα φλιτζάνι καφέ στη χόβολη...

Εγχειρίδιο γάμου ή απλώς μια ιστορία για έναν γάμο; 
Και η απιστία; Επιλογή ή κακή συγκυρία; 

Νο 1 ΑΓΑπΗΜΕΝΗ ΕΛΛΗΝίΔΑ ΣυΓΓρΑΦΕΑΣ ΤωΝ ΑΝΑΓΝωΣΤωΝ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ γεννήθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη. Βραβεύτηκε 
«Συγγραφέας της Χρονιάς» το 2009  
και το 2011 από το περιοδικό Life & Style. 
To 2016 της απονεµήθηκε το Βραβείο 
Κοινού των βιβλιοπωλείων PUBLIC, 
στην κατηγορία «Ηρωίδα-Έµπνευση», 
για το µυθιστόρηµά της ΜΙΑ ΣΥΓΓΝΩΜΗ 
ΓΙΑ ΤΟ ΤΕΛΟΣ. Βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί στα αγγλικά, στα ιταλικά,  
στα ισπανικά, στα κινεζικά, στα αλβανικά, 
στα σερβικά και στα βουλγαρικά, ενώ 
συνολικά έχουν πουλήσει περισσότερο  
από 1,8 εκατομμύρια αντίτυπα στην Ελλάδα. 
Από τις Εκδόσεις ΨυΧΟΓίΟΣ έχουν  
εκδοθεί δεκατέσσερα µυθιστορήµατά της,  
καθώς και δύο συλλογές διηγηµάτων.

http://mantapsichogios.blogspot.com
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