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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΧΑΟΥΑΡΝΤ ΤΖΕΪΚΟΜΠΣΟΝ
 

Ο τίτλος του βιβλίου είναι μια πολύ φορτισμένη 
εννοιολογικά λέξη. Τι σας έκανε να την επιλέξετε;

Ήξερα ότι θα το πω Pussy μέσα στα πρώτα τρία λεπτά. 
Απλούστατα δεν μπορούσα να το πω αλλιώς. […] Αυτό 

που είπε ο Τραμπ [Σ.τ.Μ.: αναφορά στο σεξιστικό 
σχόλιο του Ντόναλντ Τραμπ που διέρρευσε πριν από τις 

προεδρικές εκλογές του 2016, προκαλώντας σκάνδαλο στις 
ΗΠΑ] ήταν τόσο αξιομνημόνευτα αδέξιο. Αυτός ο κούφιος 
κομπασμός, αυτή η διάσημη στιγμή, είχε τόσο ενδιαφέρον 

επειδή οι άντρες δε μιλάνε έτσι. […] Ήταν παιδαριώδες. 

Γιατί γράψατε παραμύθι; Διαβάζω ότι πρώτη φορά  
γράψατε παραμύθι στο πανεπιστήμιο.

 […] Ένα πράγμα που ήμουν σίγουρος ότι δε θα γράψω 
–γιατί δεν ξέρω τόσο πολλά– ήταν κάτι που θα μπορούσε 

να έχει γράψει, ας πούμε, ο Φίλιπ Ροθ, ή ο Γκορ Βιντάλ,  
ή ο Νόρμαν Μέιλερ. Χωρίς αμφιβολία τέτοια βιβλία 

γράφονται αυτή τη στιγμή απ’ άκρη σ’ άκρη στην Αμερική, 
μεγαλόπνοα μυθιστορήματα που διερευνούν πώς έφτασε 

η αμερικανική πολιτική, το ρεπουμπλικανικό κόμμα, σε 
αυτό το σημείο. Ήξερα ότι εγώ δεν μπορούσα να το κάνω 

αυτό, και ο λόγος που το έγραψα ως παραμύθι ήταν επειδή 
δεν ήθελα να εκτυλίσσεται στην Αμερική. Ονόμασα το 
μέρος Ερμπς-Λούντους. Είναι ένα οποιοδήποτε μέρος 

–έτσι θεωρώ εγώ, ο αδιόρθωτος ηθικολόγος– στο οποίο 
κατοικούμε όλοι,  ένα μέρος όπου υπερεκτιμώνται  

το χρήμα, τα ψηλά κτίρια,  τα καζίνο, η χυδαιότητα,  
η κοινοτοπία, η δήθεν  διασημότητα και όλα τα σχετικά. 

Σε αυτή τη συγκυρία που περιγράφετε, όπου η γνώση 
αντιμετωπίζεται συχνά ως κάτι ειδεχθές, αισθάνεστε ότι  

οι καλλιτέχνες έχουν ευθύνη να αντιδράσουν;
Θέλω πραγματικά να πω ναι, αν και αυτό με εκπλήσσει, 

διότι πάντοτε υποστήριζα ότι ένας ζωγράφος, ένας 
μουσικός ή ένας μυθιστοριογράφος είναι υπεύθυνος 
μόνο απέναντι στη δουλειά του. Δε μου άρεσαν ποτέ 

ιδιαίτερα τα πολιτικοποιημένα βιβλία. Αν επρόκειτο μόνο 
για πολιτική, αν ήταν απλώς ένας πόλεμος ανάμεσα στους 

Τόρις και τους Εργατικούς, εδώ, ή τους Δημοκρατικούς  
και τους Ρεπουμπλικανούς, εκεί, για το πώς πρέπει  

να κυβερνηθεί η χώρα, θα έλεγα αφήστε ήσυχους τους 
καλλιτέχνες. Αλλά δεν είναι. Πρόκειται για ένα φαινόμενο 
που αφορά τον ίδιο μας τον πολιτισμό. Αυτή η καχυποψία 

απέναντι στη γνώση, αυτή η καχυποψία απέναντι  
στην κατανόηση και τη σοφία. 

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα  
στο The Atlantic
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Ο ΧΑΟΥΑΡΝΤ ΤΖΕΪΚΟΜΠΣΟΝ γεννήθηκε 
στο Μάντσεστερ το 1942. Σπούδασε αγγλική 
λογοτεχνία και δίδαξε στο Πανεπιστήμιο 
του Σίντνεϊ επί τρία χρόνια, προτού επιστρέψει 
στην Αγγλία για να συνεχίσει τη διδασκαλία 
στο Κέιμπριτζ. Στη δεκαετία του ’70 παρέδιδε 
μαθήματα σε διάφορες σχολές· από κει 
εμπνεύστηκε το πρώτο του μυθιστόρημα, 
μια κωμωδία, είδος που έχει σφραγίσει όλο 
το λογοτεχνικό έργο του. Έχει εργαστεί ως 
παρουσιαστής στην τηλεόραση, ενώ, παράλληλα 
με την πεζογραφία, διατηρεί εβδομαδιαία στήλη 
στην εφημερίδα The Independent. Θεωρητικά 
και ιστορικά κείμενά του έχουν γίνει τηλεοπτικά 
ντοκιμαντέρ. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήματά του  
Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ, που τιμήθηκε με  
το Βραβείο Booker 2010, ΑΣΤΙΚΗ ΖΩΟΛΟΓΙΑ  
και ΕΨΙΛΟΝ.

Το «Γατάκι» αφηγείται την ιστορία του πρίγκιπα Φράκασους, του 

πιθανού διαδόχου στο –διάσημο για τους ουρανοξύστες του με τις 

χρυσές πόρτες και τα καζίνο– Δουκάτο των Όριτζεν, ο οποίος περνά 

την εφηβική του ηλικία παρακολουθώντας ριάλιτι στην τηλεόραση, ενώ 

φαντάζεται τον εαυτό του ως τον Ρωμαίο Αυτοκράτορα Νέρωνα και 

φαντασιώνεται πόρνες. Είναι αργόσχολος, κομπορρήμων, μυγιάγγιχτος 

και εγωιστής. Δεν έχει τρόπους, δεν έχει γνώσεις, δεν έχει ιδέες ούτε 

λέξεις για να τις εκφράσει. Θα μπορούσε, έτσι όπως είναι, να γίνει ο ένας 

και μοναδικός αρχηγός που θα καταστήσει τη χώρα και πάλι σπουδαία; 

Μια ευφυής παρωδία, στην παράδοση του Τζόναθαν Σουίφτ, 
για τον λαϊκισμό, τη σύγχρονη δημοκρατία του Δυτικού 

κόσμου και τις κραυγαλέες αποτυχίες της.

ΜΕΤΑΦΡΑ ΣΗ: ΜΙΧ Α ΛΗΣ ΜΑΚΡΟΠΟΥΛΟΣ
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 

Φάτε τη σκόνη μου, μτφρ. Αθηνά Μπαλοπούλου, 

Εκδ. Πόλις, 2000

Ξεχάστε πια το καλό παιδί, μτφρ. Κωστής Αρβανίτης, 

Εκδ. Πόλις, 2002

Η περίπτωση Φίνκλερ, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, 

Εκδ. Ψυχογιός, 2011

Αστική ζωολογία, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης,

Εκδ. Ψυχογιός, 2013

Έψιλον, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης,

Εκδ. Ψυχογιός, 2015

Το όνομά μου είναι Σάιλοκ, μτφρ. Νίκος Παναγιωτόπουλος, 

Εκδ. Μεταίχμιο, 2016
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Στον Ντόναλντ Ζεκ, τον καλύτερο συνομιλητή,  
ακροατή και φίλο
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Πώς είναι δυνατόν να περιμένει κανείς ότι η Αν-
θρωπότητα θα δεχτεί τη Συμβουλή, όταν δε δέχεται 
καν την Προειδοποίηση;

Τζόναθαν Σουίφτ
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ΠΡΩΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
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ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ

Στάθηκα τότε στην ακροθαλασσιά, κι είδα να αναδύεται από 
τη θάλασσα ένα θηρίο…

Και το θηρίο που είδα έμοιαζε με ύαινα· τα πόδια του ήταν 
αυτά ενός παλιάτσου και η όψη του ήταν αυτή ενός κακομαθη-
μένου παιδιού…

Και οι άνθρωποι του έδωσαν τη δύναμή του, τον θρόνο του 
και μεγάλη εξουσία…

Και προσκύνησαν το θηρίο κι έλεγαν: Ποιος μπορεί να πα-
ραβγεί με το θηρίο και ποιος μπορεί να πολεμήσει εναντίον του;

Και στο θηρίο δόθηκε στόμα να λέει λόγια ανόητα…
Και άνοιξε το στόμα του κι άρχισε να βλασφημεί ενάντια 

στην αλήθεια…
Και όλοι οι κάτοικοι της Γης θα αναρωτηθούν που το προ-

σκύνησαν…
Και θα ξέρουν πως το θηρίο δε βγήκε από τη θάλασσα μα 

από τις καρδιές τους…
Και θα φοβηθούν πως, με το που αφέθηκε να βγει έξω, το 

θηρίο δε θα πειστεί ποτέ να επιστρέψει μέσα.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Η παρέλαση της αδαημοσύνης

Νωρίς ένα πρωί στον ασυνήθιστα ζεστό χειμώνα του 20**, 
μπορούσε να δει κανείς μια φιγούρα να βαδίζει ανάμεσα 

στους ψηλότερους οβελίσκους και τα ζιγκουράτ της περιτειχι-
σμένης Δημοκρατίας της Ερμπς-Λούντους. Έψαχνε για το Πα-
λάτι των Χρυσών Πυλών και ήταν σίγουρος πως δε θα το έχα-
νε. Ήταν ένας λεπτός σαρανταπεντάρης, ψηλούτσικος αλλά 
με λιγοστά μαλλιά. Αν και οι πιο πολλοί που συναντούσε στον 
δρόμο του έκαναν πως δεν ένιωθαν τη ζέστη και παρέμεναν 
κουμπωμένοι ως απάνω και τυλιγμένοι με κασκόλ, αυτός είχε 
το πανωφόρι του ριγμένο στον ώμο. Κάτι πάνω του –μπορεί 
το ξυρισμένο του κεφάλι, γιατί ήταν μια κοινωνία, αυτή, που 
έδινε μεγάλη σημασία στις κάθε λογής απίθανες κομμώσεις– 
υποδήλωνε αδιαλλαξία, καθώς και απώλεια κύρους ίσως. 
Ήταν ο Καθηγητής Κόλσκεγκουρ Πρόμπριους, ο επικεφαλής, 
μέχρι την περασμένη χρονιά, της Φωνοηθικής, ενός πανεπι-
στημιακού ερευνητικού προγράμματος που εξέταζε τη σημα-
σία της γλώσσας στην ηθική σκέψη. Οι λέξεις που χρησιμο-
ποιούμε κι ο τρόπος που τις διατυπώνουμε, ισχυριζόταν, επη-
ρεάζουν τις σκέψεις και τις ενέργειες που κάνουμε. Το «η κα-
κή γραμματική φτιάχνει κακούς ανθρώπους» μπορεί να αδι-
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κεί τη λεπτότητα της συλλογιστικής του αλλά πάντως συνοψί-
ζει την ουσία της.

Εργένης με αυστηρές συνήθειες, είχε κερδίσει την εκτίμηση 
των φοιτητών του χάρη στην αφοσίωσή του στη βελτίωσή τους. 
Κι έπειτα ήλθε η Μεγάλη Εκκαθάριση των Πεφωτισμένων κι ο 
Καθηγητής Πρόμπριους βρέθηκε να κατηγορείται για γνωστι-
κό πατερναλισμό, δηλαδή για χρήση των ειδικών του γνώσεων 
προς ίδιον όφελος. Η αισθητή απόσταση ανάμεσα στα επιτεύγ-
ματα των φοιτητών και στα δικά του τους τάραζε. Ένιωθαν πως 
τους θεωρούσε υποδεέστερούς του και τους κοιτούσε αφ’ υψη-
λού. Ομολογουμένως, έκανε προσπάθειες να τους βγάλει από 
τη σύγχυση με το να βρει άλλες λέξεις στη θέση εκείνων που 
τους τάραζαν, αλλά αυτό είχε όλο κι όλο ως αποτέλεσμα, υπο-
στήριξαν, να τους κάνει να αισθανθούν υποκείμενοι σε επανορ-
θωτικοποίηση. Η στιγμή που ισχυρίστηκε πως αγνοούσε το ρή-
μα «επανορθωτικοποιώ» ήταν αυτή που σφράγισε τη μοίρα του. 
Ορίστε λοιπόν: πίστευε ότι η γλώσσα τού ανήκε. Σε μια συνε-
δρίαση του Δικαστηρίου των Αντιχείρων, που συγκλήθηκε επί 
τούτου, εβδομήντα επτά αντίχειρες στράφηκαν προς τα κάτω 
ενώ μονάχα δύο υψώθηκαν προς τα πάνω. Στην Κουλτούρα του 
Αντίχειρα δεν προβλεπόταν η αποχή. Ο Καθηγητής Πρόμπριους 
βρέθηκε χωρίς δουλειά.

Οι οδηγίες αποδείχτηκαν ακριβέστατες. Δε θα μπορούσε να 
χάσει το Παλάτι των Χρυσών Πυλών. Ήταν ψηλότερο κατά του-
λάχιστον μια ντουζίνα ορόφους απ’ όλα τα άλλα ζιγκουράτ, εί-
χε το όνομα ΟΡΙΤΖΕΝ με μεγάλα γράμματα πάνω από την είσο-
δο και ξανά ψηλά στον ουρανό, κι επίσης είχε χρυσές πύλες.

Πούλμαν μαζεύονταν ήδη στην πλατεία έξω από το Παλάτι 
κι από μέσα ξεχυνόταν ένα κερδοφόρο τουριστομάνι και το ση-
μείωνε στο Πήγα και Είδα, Οδηγός Μονολιθικών Μνημείων, προ-
τού πάει στο επόμενο.

Μια διαδήλωση γινόταν σ’ έναν χώρο που έμοιαζε ειδικά 
φτιαγμένος για να μαντρώνουν τους διαδηλωτές. Από το πνεύ-
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μα της αστυνόμευσης, ο Καθηγητής Πρόμπριους συμπέρανε ότι 
ήταν κάτι που συνέβαινε τακτικά και δε συνιστούσε άμεση απει-
λή για την ασφάλεια του κτιρίου. Ως σύμβολο της αυταρέσκειας 
της Δημοκρατίας, τρία χρόνια νωρίτερα το Παλάτι είχε υπάρ-
ξει η σκηνή της πρώτης από τις Εξεγέρσεις του Χειροποίητου 
Ψωμιού, της βιαιότερης δημόσιας αναταραχής στην ιστορία της 
Δημοκρατίας. Για χρόνια ολόκληρα, η μοναδική δραστηριότη-
τα στην Ερμπς-Λούντους ήταν η οικοδόμηση των πύργων. Τί-
ποτε άλλο δε φτιαχνόταν. Ως και το ψωμί ερχόταν αεροπορι-
κώς από κάπου αλλού, μπαγιάτικο πάντα. Έχοντας σιχαθεί τις 
λευκές φραντζόλες κομμένες σε φέτες, τα ξερά μάφιν και τις 
ανελαστικές βάσεις για πίτσα, ο λαός διαδήλωσε σε τέτοιους 
αριθμούς, ώστε οι Αρχές αναγκάστηκαν να εισαγάγουν ένα ερ-
γατικό δυναμικό από έμπειρους ζυμοποιούς, από χώρες έξω 
από το Τείχος. Όμως υπήρξε μια απρόβλεπτη συνέπεια. Σύ-
ντομα, στην Ερμπς-Λούντους συνειδητοποίησαν πως η Δημο-
κρατία είχε κατακλυστεί – όχι από χειροποίητο ψωμί, μα από 
αρτοποιούς. 

Το ένα κομμάτι του πληθυσμού στράφηκε ενάντια στο άλλο. 
Οι πλούσιοι είχαν τα μπριός τους, όμως οι φτωχοί ήταν αναγκα-
σμένοι να περιμένουν στην ουρά στα νοσοκομεία, πίσω από 
εκείνους που τα έφτιαχναν. Η εγκληματικότητα αυξήθηκε – μι-
κροκλοπές στην αρχή, αλλά κατόπιν αδικήματα κατά προσώ-
που, ιδιαίτερα κατά γυναικών, τις οποίες, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν 
είχαν ξανασυναντήσει οι αρτοποιοί, τουλάχιστον όχι με το άσε-
μνο ντύσιμο που στη Δημοκρατία θεωρούνταν κατάλληλο για 
τις συζύγους και τις θυγατέρες των κτηματομεσιτών και επιχει-
ρηματιών ακινήτων. Θεωρώντας το Παλάτι αυτή την τελευταία 
δυσαρέσκεια άλλη μια απόδειξη της ακόρεστης αγνωμοσύνης 
του ανθρώπου, επέτρεψε να εκφραστεί ήσυχα εκεί που μπορού-
σε να την παρακολουθεί. Αλλά δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι 
ο λαός –αν κι ένα διαφορετικό κοινωνικό του στρώμα τούτη τη 
φορά– ήταν ξανά σε αναταραχή.
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Ο Καθηγητής Πρόμπριους είχε έρθει στο Παλάτι προκειμέ-
νου να περάσει από συνέντευξη για τη θέση του οικοδιδασκά-
λου του δεύτερου γιου του Μεγάλου Δούκα των Όριτζεν –και 
τώρα, λόγω απρόβλεπτων συγκυριών, πιθανού διαδόχου του–, 
του Φράκασους. Συστήθηκε στην υποδοχή, όπου έδειξαν να 
προσβάλλονται τόσο βλέποντάς τον δίχως παλτό, ώστε του φά-
νηκε πιο σοφό να το φορέσει προτού το βγάλει. Η ασφάλεια 
ήταν αυστηρή αλλά χαμογελαστή. Του ζητήθηκε να επιδείξει 
τριών ειδών αποδεικτικά ταυτότητας και ν’ αφήσει το smart-
phone του σε μια θυρίδα με την ένδειξη «Συσκευές Μετάδο-
σης Πληροφοριών». Δύο άντρες του προσωπικού ασφαλείας 
τού έκαναν σωματική έρευνα, ο ένας στο δεξί πόδι κι ο άλλος 
στο αριστερό. Ένας τρίτος, με μάσκα, του ζήτησε να κάνει «Α!» 
μέσα σ’ ένα μπαλόνι. Ποιος ξέρει ποιες μπορεί να ήταν οι επό-
μενες μέθοδοι που θα μετέρχονταν οι τελευταίοι εχθροί της Οι-
κονομίας Παιγνίων, είτε οι αρτοποιόφιλοι είτε οι αρτοποιοφο-
βικοί, κι ο βιολογικός πόλεμος με μετάδοση βακτηριδίων από 
στόμα σε στόμα δεν μπορούσε ν’ αποκλειστεί. Ο Καθηγητής 
Πρόμπριους ξεφύσησε. «Α!» Το μπαλόνι γέμισε μα δεν άλλα-
ξε χρώμα. Κανένας δεν έδειχνε να περιμένει πως θα άλλαζε. 
Ύστερα του πρότειναν να καθίσει. Πάνω από το γραφείο υπο-
δοχής υπήρχε ένας πίνακας με την τεχνοτροπία του Τισιανού, 
που εικόνιζε τον Μεγάλο Δούκα να παίζει γκολφ με τον Πά-
πα. Ο Καθηγητής Πρόμπριους σήκωσε το κεφάλι σάμπως να 
ήταν καλειδοσκόπιο και να ήθελε ν’ αλλάξει τα σχήματα μέσα. 
Ήταν τόσο το φως που αντανακλούσαν οι κρυστάλλινοι πολυέ-
λαιοι, ώστε μπορεί να μην έβλεπε ό,τι υπήρχε στ’ αλήθεια. 
Όμως όχι: εκεί, γερτός πάνω στο ασημένιο του μπαστούνι του 
γκολφ, ήταν ο Μεγάλος Δούκας των Όριτζεν, και απέναντί του, 
γελώντας, μ’ έναν καρδινάλιο ως βοηθό, ήταν ο Πάπας. Το μό-
νο αναπάντητο ερώτημα ήταν αν ο πίνακας απαθανάτιζε ένα 
αληθινό γεγονός ή ένα φανταστικό.

Τελικά τον ανέβασαν μ’ ένα ασανσέρ στον 117ο όροφο και 
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τον οδήγησαν ενώπιον του Μεγάλου Δούκα και της Δούκισσας. 
Αν και κάθονταν σ’ ένα τραπέζι κι έπαιζαν «Cashflow», ένα επι-
τραπέζιο παιχνίδι όπου η Μεγάλη Δούκισσα, επιθυμώντας μια 
γαλήνια ζωή, άφηνε πάντα τον Μεγάλο Δούκα να κερδίζει, ήταν 
ντυμένοι και στολισμένοι λες και περίμεναν ένα τηλεοπτικό συ-
νεργείο, με τον Μεγάλο Δούκα να ’ναι πουδραρισμένος και με 
τα παράσημά του φορεμένα, και με τη Μεγάλη Δούκισσα, ακό-
μα πιο πουδραρισμένη, να φορά ένα βραδινό φόρεμα με πού-
λιες και με κόψιμο ιλιγγιωδώς χαμηλό, που έμοιαζε ολότελα 
ανοιχτό με εξαίρεση έναν συνδετήρα στη μια μεριά. Πρέπει να 
είχε βγάλει πρωτύτερα τις γόβες της, με τα επικίνδυνα ψηλά τα-
κούνια τους, γιατί τις έβαζε πάνω που εκείνος έφτασε. Ο Κα-
θηγητής Πρόμπριους, μη θέλοντας να κοιτάξει τα πόδια της, μέ-
τρησε τα πλευρά της. Έριχνε ένα κεφάλι στον Μεγάλο Δούκα 
και, από τις γεμάτες θαυμασμό ματιές που της έριχνε εκείνος 
πού και πού, ο Πρόμπριους συμπέρανε πως αυτό πρέπει να του 
άρεσε και δε θα τον πείραζε μάλιστα καθόλου να του έριχνε και 
δυο κεφάλια. Είχαν και οι δύο μαλλιά στην απόχρωση της κρέ-
μας κάσταρντ λεμόνι, με της Μεγάλης Δούκισσας να είναι μα-
κριά κι ενοχλητικά κοριτσίστικα σαν της Αλίκης στη Χώρα των 
Θαυμάτων, και με του Μεγάλου Δούκα να ’ναι σε στρώσεις, 
όμοια με τα μιλφέιγ που πωλούνταν τώρα στα καλά ζαχαροπλα-
στεία σ’ όλη τη Δημοκρατία. Ο Καθηγητής Πρόμπριους δεν μπο-
ρούσε να μαντέψει την ηλικία τους. Η έκφραση «αιώνια νέοι» 
ξεπήδησε στο μυαλό του. Η Μεγάλη Δούκισσα είχε κάνει τις 
συνηθισμένες επεμβάσεις στα στήθη της κι έδειχνε να την κου-
ράζει όλο το βάρος που έπρεπε να κουβαλά.

Ο Καθηγητής Πρόμπριους έτυχε φιλικής υποδοχής, με τον 
Μεγάλο Δούκα να τον χτυπά στον ώμο όπως τον φανταζόταν ο 
Πρόμπριους να χτυπάει τον Πάπα στο σημείο εκκίνησης της δέ-
κατης όγδοης τρύπας.

«Κάνει ψόφο έξω, άκουσα», είπε ο Μεγάλος Δούκας.
Ο Πρόμπριους δεν ήταν σίγουρος για το πώς ν’ απαντήσει. 
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Ήταν άνθρωπος με αρχές, αλλά μια απ’ αυτές ήταν μην κάνει 
χωρίς λόγο εχθρούς του τους ισχυρούς.

«Δεν είχα αυτή την αίσθηση, Υψηλότατε», απάντησε. «Αλ-
λά, πάλι, μπορεί να κουβαλάω το δικό μου μικροκλίμα».

«Είσαι τυχερός άνθρωπος, Καθηγητά», είπε ο Μεγάλος Δού-
κας. «Έχουμε πυρηνική θέρμανση στο Παλάτι, αλλά παρ’ όλα 
αυτά παγώνουμε. Έδωσα διαταγή όλο το προσωπικό μας να φο-
ρέσει μια επιπλέον ζακέτα σήμερα».

Τόση είναι η δύναμη της υποβολής, ώστε ο Καθηγητής Πρό-
μπριους ανησύχησε φευγαλέα για τη Μεγάλη Δούκισσα, που θα 
ήταν εκτεθειμένη στο κρύο, αν δηλαδή δεν έκανε ζέστη.

Εκείνη του χαμογέλασε προσέχοντας την ανησυχία του και 
τυλίχτηκε πιο σφιχτά στη βραδινή της τουαλέτα. 

«Η Μεγάλη Δούκισσα επίσης», είπε ο Μεγάλος Δούκας, 
«πρέπει να κουβαλάει το δικό της μικροκλίμα. Ούτε που το συ-
ζητά να ρίξει πάνω της μια ζακέτα».

Ο Καθηγητής Πρόμπριους δεν ήταν σίγουρος για το αν απαι-
τούνταν μια φιλοφρόνηση για την αντοχή της Μεγάλης Δούκισ-
σας. Ευτυχώς, προτού προλάβει να τη φιλοφρονήσει, εκείνη τον 
έβγαλε από τη δύσκολη θέση. «Θα ήταν ωραίο, Καθηγητά», εί-
πε πλησιάζοντας αργά, «να βγάζαμε μια φωτογραφία. Φωτο-
γραφίζουμε όλους μας τους επισκέπτες».

Ο Καθηγητής Πρόμπριους υπέθεσε ότι αυτός ήταν ευφημισμός 
γι’ άλλον έναν έλεγχο ασφαλείας κι ετοιμάστηκε να πει ξανά 
«Α!», όμως το βασιλικό ζεύγος στάθηκε απλώς εκατέρωθέν του. 
Η Μεγάλη Δούκισσα έψαξε μες στο πουγκί της, βρήκε αυτό που 
γύρευε κι έτεινε το χέρι. Ο Πρόμπριους ίσα που πρόφτασε να 
αναρωτηθεί αν τα χέρια μάκραιναν ακολουθώντας τον νόμο της 
δυναμικής εξελικτικής διαδικασίας προτού η Μεγάλη Δούκισσα 
πει «Χαμογελάστε». Κι έπειτα, γελώντας, τράβηξε μια σέλφι.

Από πάνω τους, μια σειρά από οθόνες πρόβαλαν τη Μεγά-
λη Δούκισσα να τραβά μια σέλφι του εαυτού της που τραβούσε 
μια σέλφι εις τριπλούν.
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Βαδίζοντας με μια κίνηση ελαφρά πηδηχτή, η οποία θύμιζε 
κορίτσι που κάνει κουτσό, προχώρησε πρώτη προς ένα γειτονι-
κό δωμάτιο όπου ένα επιβλητικό τραπέζι του τσαγιού ήταν στρω-
μένο σαν για μια αντιπροσωπεία με χίλια μέλη. Ένα δεκαώρο-
φο πορσελάνινο σταντ του τσαγιού, σαν μινιατούρα πύργου των 
Όριτζεν, ξεχείλιζε από φαγητά παιδικού πάρτι – κεκάκια με 
χρώματα παστέλ, μίνι χοτ ντογκ, φιδάκια μπέιγκελ και πατατάν-
θρωπους με Smarties για μάτια. Στον Πρόμπριους πρόσφεραν 
ένα μιλκ σέικ και τον παρότρυναν να διαλέξει το δικό του χρω-
ματιστό καλαμάκι.

Μέσ’ από τη θολούρα της ζέστης, το δωμάτιο είχε μια υπέ-
ροχη θέα της πόλης. «Απ’ αυτό το παράθυρο», είπε η Μεγάλη 
Δούκισσα, «κοιτάμε αφ’ υψηλού τους ανταγωνιστές μας».

«Η σύζυγός μου, Καθηγητά», είπε ο Μεγάλος Δούκας, «εκ-
φράζεται με γλαφυρό τρόπο. Το χρωστά στο ότι γεννήθηκε σ’ άλ-
λη χώρα και διάβαζε βιβλία. Εγώ δεν τους θεωρώ ανταγωνιστές».

Ακολούθησε μια περίπλοκη περιγραφή –την οποία ως κι ο 
Καθηγητής Πρόμπριους δυσκολεύτηκε να παρακολουθήσει– 
του αξιοκρατικού συστήματος που απένειμε τίτλους σε επιχει-
ρηματίες ακινήτων ανάλογα με το ύψος και τον συντελεστή πο-
λυτέλειας των ξενοδοχειακών συγκροτημάτων, πολυκατοικιών, 
εμπορικών κέντρων κτλ. που είχαν ανεγείρει. Έτσι, ενώ μια 
πολυκατοικία κι ένα θέρετρο τυχερών παιχνιδιών εκτός πόλης 
μπορεί να σου εξασφάλιζαν έναν τίτλο βαρόνου, δε θα σ’ έκα-
ναν υποκόμη. Τα πράγματα είχαν προχωρήσει πολύ, θύμισε 
στον Καθηγητή, από τη «Μονόπολη» που έπαιζαν όλοι όταν 
ήταν παιδιά, όπου ένα ταπεινό μπανγκαλόου στην ιδιοκτησία 
σου μπορούσε να κάνει τον αντίπαλό σου να φαλιρίσει. Ο ίδιος 
ο Μεγάλος Δούκας σήμερα δραστηριοποιούνταν στην αγορά 
φαντασιώσεων και διατηρούσε τον τίτλο του θεωρώντας δεδο-
μένο ότι θα εξακολουθούσε να θαμπώνει τους δυσαρεστημέ-
νους με λαμπερά φώτα, χιονοδρομικές πίστες στο κέντρο της 
πόλης και πισίνες υπερχείλισης. Δεν είχε την παραμικρή σημα-
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σία ότι δε θα είχαν ποτέ τα λεφτά για να μείνουν σ’ ένα από τα 
οχυρωμένα ξενοδοχεία του. Αρκούσε το να ξέρουν την ύπαρ-
ξή τους. Στον γιο του τον Φράκασους θα έπεφτε το βάρος να 
επεκτείνει την κλίμακα της ανεύθυνης ανάπτυξης –ανεύθυνης 
με την έννοια της απεριόριστης– με την οποία καταγινόταν ο 
Οίκος των Όριτζεν.

«Εννοεί, να αυξήσει τα κέρδη», είπε η Μεγάλη Δούκισσα.
Πρόφερε τη λέξη με τόσα ρρρ, που ο Καθηγητής Πρόμπριους 

αναρωτήθηκε αν είχε άλλο νόημα στην πατρίδα της Μεγάλης 
Δούκισσας. Επίσης αναρωτήθηκε αν, σε κάποιο επίπεδο στον 
γάμο τους, ο Μεγάλος Δούκας και η Δούκισσα βρίσκονταν σε 
πόλεμο μεταξύ τους.

«Η σύζυγός μου», συνέχισε ο Μεγάλος Δούκας, «είναι μη-
τέρα. Ανησυχεί για την πίεση που θα δεχτεί ο γιος της. Όσο πιο 
ψηλά αναρριχηθεί ο Φράκασους, στα μάτια της, τόσο μεγαλύ-
τερο θα ’ναι το ύψος απ’ όπου μπορεί να πέσει. Όμως οι άν-
θρωποι πέφτουν μονάχα επειδή χάνουν τη συγκέντρωσή τους, 
επεκτείνουν τα ενδιαφέροντά τους, προσέχουν άλλα πράγμα-
τα. Ο Φράκασους δεν έχει κανένα ενδιαφέρον και δεν προσέ-
χει τίποτα. Όταν παίζουμε “Μονόπολη”, ρίχνει τα ζάρια σά-
μπως να είναι χειροβομβίδες. Φτιάχνει μια πόλη ενόσω εγώ μα-
ραζώνω στη φυλακή. Συγχώρα με αν καμαρώνω γι’ αυτόν. Δεν 
είναι σαν τ’ άλλα αγόρια. Δε χαραμίζει τον χρόνο του μαζεύο-
ντας γραμματόσημα, ακούγοντας μουσική ή χωρατεύοντας. Εί-
ναι προς τιμήν του ότι δεν πιάνει τα χωρατά. Η διασκέδαση για 
τον Φράκασους είναι η νίκη. Το παιχνίδι για τον Φράκασους 
είναι ο πόλεμος».

Η Μεγάλη Δούκισσα έριξε μια κλεφτή ματιά στον Καθηγη-
τή Πρόμπριους σαν για να συνάψει από νωρίς μια συμμαχία με-
ταξύ τους, βασισμένη στην ευαισθησία τους.

«Λοιπόν», είπε ο Μεγάλος Δούκας με το που μαζεύτηκε το 
τραπέζι. «Να περάσουμε στο ψητό;»
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«Φυσικά», είπε ο Καθηγητής Πρόμπριους βρίσκοντας το πιο 
γοητευτικό χαμόγελό του, ενώ συνάμα σκεφτόταν τι υπέροχο 
ήταν το να μη βρίσκεται πλέον σ’ ένα πανεπιστημιακό περιβάλ-
λον και να πρέπει να προσέχει κάθε λέξη που εκστόμιζε. «À nos 
moutons».

Ο Μεγάλος Δούκας κοίταξε τη Μεγάλη Δούκισσα κι εκεί-
νη κοίταξε τον Μεγάλο Δούκα. Όποια κι αν ήταν η φύση της 
διαμάχης τους, τώρα ήταν σαν ένας ξανά, και είχαν από κοι-
νού αποφασίσει, εκείνη τη στιγμή, πως είχαν βρει τον σωστό 
άνθρωπο.

«Ας απευθυνόμαστε ο ένας στον άλλον με το μικρό του όνο-
μα», είπε η Μεγάλη Δούκισσα.

Ο Πρόμπριους έκλινε την κεφαλή. «Είμαι ο Κόλσκεγκουρ, 
Υψηλοτάτη», είπε.

«Κι εμείς είμαστε ο Μεγάλος Δούκας και η Δούκισσα των 
Όριτζεν», αποκρίθηκε ο Μεγάλος Δούκας. «Να λοιπόν τι προ-
βληματάκι έχουμε…»
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Όπου γεννιέται ο Φράκασους,  
πιθανός διάδοχος στο Δουκάτο των Όριτζεν

Ως γέννηση ενός ηγεμόνα στην περιτειχισμένη Δημοκρατία 
της Ερμπς-Λούντους, αυτή του Πρίγκιπα Φράκασους δε 

συνοδεύτηκε από κανέναν ιδιαίτερο οιωνό. Κανένα αστροπε-
λέκι δε χτύπησε το Παλάτι. Κανένα αστέρι, ανίδωτο ως τότε, 
δεν εμφανίστηκε πιο φωτεινό κι από μετεωρίτη στον πρωινό ου-
ρανό. Δε γέννησαν λέαινες στους δρόμους. Απεναντίας, ήταν 
μια ήσυχη μέρα. Ο Μεγάλος Δούκας γύρισε σπίτι νωρίτερα 
απ’ ό,τι συνήθως, από το γκολφ. Δεν ήταν ο πρώτος τοκετός της 
Μεγάλης Δούκισσας, έτσι –αν και λένε πως ο πόνος της γέννας 
σύντομα ξεχνιέται– ήξερε τι να περιμένει. Ούρλιαξε μονάχα μία 
φορά, κάνοντας τον Μεγάλο Δούκα ν’ αφήσει τις σελίδες με τα 
κόμικς της εφημερίδας του και να σύρει προσεχτικά τα δάχτυ-
λά του μέσ’ από τα μαλλιά του. Με το άγχος, έχαναν τον όγκο 
τους. «Κοίτα να έχει όλα τα βιβλία που χρειάζεται», μήνυσε από 
το τηλέφωνο στη μαία. Έπειτα τηλεφώνησε στον αρχιχρηματι-
στή του. «Το περιμένουμε από στιγμή σε στιγμή», είπε. «Αγό-
ρασε. Εκτός κι αν πιστεύεις ότι θα ’πρεπε να πουλήσουμε».

Περίμενε ένα τηλεγράφημα από τον Πρώτο Κινούντα Απα-
σών των Δημοκρατιών, αλλά δεν έλαβε κανένα. Δε θα ’πρεπε 



28 ΧΑΟΥΑΡΝΤ ΤΖΕΪΚΟΜΠΣΟΝ

© Howard Jacobson, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

να τον ξαφνιάσει αυτό. Η εκτελεστική εξουσία στην Ομοσπον-
δία Απασών των Δημοκρατιών ήταν στα χέρια κοινών πολιτών 
που έβλεπαν με περιφρόνηση τους μικροτιτλούχους αξιοκράτες 
οι οποίοι διοικούσαν τις επιμέρους Δημοκρατίες τους σαν με-
σαιωνικά φέουδα. Την ίδια στιγμή, τους ενοχλούσε η δημοτικό-
τητα της οποίας απολάμβαναν τούτοι οι Μεγάλοι Δούκες και οι 
Δούκισσες χάρη στον επιδεικτικό τους πλούτο. Ο κόσμος ευχα-
ριστιόταν τους τίτλους τους. Κοιτούσε με κομμένη την ανάσα 
τους νεφοσκεπείς πύργους τους. Έμενε άναυδος μπροστά στο 
χρυσάφι τους. Τι είχαν ο Πρώτος Κινών και οι γραφειοκράτες 
του για να το συναγωνιστούν αυτό; Ψήφιζαν αντιδημοτικούς νό-
μους και καιροφυλακτούσαν μέσα σε γραφεία, σε χαμηλά κτί-
ρια, σε μια βαλτώδη έκταση που οι αριστοκράτες της «Μονόπο-
λης» αποκαλούσαν Χοιροστάσιο και δε θα την είχαν αγοράσει 
ακόμα κι αν το ζάρι τους έπεφτε πάνω της κάθε φορά που το 
έριχναν. Έχει ενδιαφέρον ότι Χοιροστάσιο ήταν επίσης η ονο-
μασία που χρησιμοποιούσε το Εκτελεστικό για τα συμπλέγμα-
τα πύργων και ζιγκουράτ απ’ όπου οι Μεγάλοι Δούκες και οι 
Δούκισσες διήγαν τον επαγγελματικό τους βίο. Κάθε ομάδα, 
όταν καταφερόταν ενάντια στην ανικανότητα και τη διαφθορά 
της άλλης, μιλούσε για Ξεκόπρισμα του Χοιροστασίου.

Κοντολογίς, δεν υπήρχε καμία χαμένη αγάπη ανάμεσα στις 
αντίπαλες ολιγαρχίες της Ομοσπονδίας, έτσι δε στάλθηκε στον 
Μεγάλο Δούκα κανένα συγχαρητήριο τηλεγράφημα για τη γέν-
νηση ενός δεύτερου γιου από τον οποίον εξαρτιόταν η μελλο-
ντική συνέχιση της δυναστείας του.

Ο Μεγάλος Δούκας κοιμόταν όταν γεννήθηκε ο Πρίγκιπας 
Φράκασους. 

Υπήρχε ένας λόγος γι’ αυτή τη χλιαρότητα. Ο Φράκασους εί-
χε έναν μεγαλύτερο αδελφό, τον Ιάγο. Από τον Ιάγο περίμεναν 
τα πάντα αλλά δε δόθηκε τίποτα. Με το που κάηκε μια φορά η 
γούνα του, έπειτα ο Μεγάλος Δούκας ήταν συγκρατημένος. Δεν 
ήταν πικρόχολος άνθρωπος. Η Δημοκρατία της Ερμπς-Λούντους, 
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υπό την επιστασία του Οίκου των Όριτζεν, υποστήριζε τα μι-
κροπαράπονα κι όχι τις μεγάλες πικρίες, και ως Μεγάλος Δού-
κας έπρεπε να δίνει πάντα το παράδειγμα. Δε θα καταφερόταν 
ενάντια στους εχθρούς ή στη μοίρα. Και δε θα προκαλούσε ξα-
νά τους μεν ή τη δε, με το να φανερώσει το μέγεθος των προσ-
δοκιών του.

Έτσι, αναμενόμενος χωρίς λαχτάρα μα και χωρίς τρόμο, αλ-
λά δοξασμένος με το που πλάστηκε –γιατί ήταν ολοφάνερα ένας 
Όριτζεν, με τα μικροσκοπικά του μάτια που αντανακλούσαν 
ασήμαντα παράπονα, με το στραβομουτσούνιασμά του και με 
τα πυκνά του μαλλιά που είχαν ήδη το χρώμα των πυλών του 
Παλατιού–, ο Φράκασους βγήκε στον κόσμο γκρινιάζοντας και 
περιμένοντας κάθε ευλογία που μπορούσαν απλόχερα να του 
προσφέρουν ένας στοργικός πατέρας, μια γερά θεμελιωμένη 
κατασκευαστική αυτοκρατορία, ένα δημοσιονομικό σύστημα φι-
λικό προς την αρχή του παιχνιδιού και μια εποχή που την κού-
ραζαν πια οι εμπεριστατωμένες κρίσεις· περιμένοντάς τες όλες, 
εκτός από μια γλυκιά φύση, μια γενναιόδωρη κλίση, μια ικανό-
τητα να δέχεται την κριτική, μια αίσθηση του γελοίου, μια γρή-
γορη αντίληψη και μια ευχέρεια με τις λέξεις.

Ο Φράκασους έζησε το πρώτο κομμάτι της ζωής του μέσα σε 
μια μακάρια άγνοια αυτών των ελλείψεων. Πόσο αλλιώτικος 
ήταν, στην πραγματικότητα, από ένα οποιοδήποτε συνηθισμένο 
παιδί; Κανένα βρέφος δεν είναι μεγαλόψυχο· όλα τα νήπια εί-
ναι χοντρόπετσα· τα μικρά αγόρια συχνά συγχέουν τη φασαρία 
με την ευθυμία και το νταηλίκι με την ευφυΐα· και η αναρθρία 
είναι κάτι που τα παιδιά το ξεπερνούν με διαφορετική ταχύτη-
τα το καθένα. Πόσοι ρήτορες δεν έχουν αρχίσει τη ζωή τους ως 
νήπια με δεμένη τη γλώσσα – για την ακρίβεια μάλιστα οι με-
γαλύτεροι ρήτορες στην ιστορία της Ερμπς-Λούντους εξακολου-
θούσαν να είναι έτσι.

Έτσι, οι γονείς του Φράκασους δεν είχαν κανένα λόγο να 
προσέξουν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά και ζούσαν επίσης μακά-
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ρια αδαείς, αγνοώντας τα κουσούρια του, αν δηλαδή μπορού-
σαν να αποκληθούν κουσούρια. Ήταν ένα κοινό καβγατζίδικο, 
εγωκεντρικό και καυχησιάρικο παιδί, που δεν έδινε μεγάλη ση-
μασία στον κόσμο γύρω του και συνήθιζε να γίνεται το δικό του.

Οι επισκέπτες στο Παλάτι, που έκαναν ό,τι κάνουν οι επι-
σκέπτες στο Παλάτι, ήταν ξετρελαμένοι με τον πιθανό διάδοχο. 
Το ότι δεν έδινε σε κανέναν την παραμικρή σημασία ήταν έν-
δειξη της αυτάρκειάς του και του πλούτου της εσωτερικής του 
ζωής. Το ότι έκλαιγε τη στιγμή που του αρνούνταν οτιδήποτε 
μπορούσαν τα δαχτυλάκια του να φτάσουν απόδειχνε την απο-
φασιστικότητά του. Το ότι δεν άρθρωνε ποτέ ούτε μία καταλη-
πτή λέξη υποδήλωνε πως ήδη κατείχε αναρίθμητες ξένες γλώσ-
σες. Το ότι έφτυνε και ξέρναγε κι έκλανε μπροστά τους έδειχνε 
απλώς την αδιαφορία του για τη γνώμη του κόσμου.

Είναι περιττό να πούμε ότι σε μια δημοκρατία που η εξουσία 
της βασιζόταν στα μάγια που με το δέος και τη μεγαλοπρέπεια 
έκανε στους κατοίκους της, το διαδίκτυο έχαιρε μεγάλης υπόλη-
ψης. Ο Μεγάλος Δούκας είχε δανείσει το όνομά του σε μια ντου-
ζίνα ιστολόγια και χρηματοδοτούσε οποιονδήποτε ιστότοπο 
προωθούσε αξίες που του ήταν προσφιλείς – την ελευθερία να 
πίνεις ζαχαρώδη ποτά, για να επιλέξουμε μία στην τύχη. Απ’ αυ-
τά, το κυριότερο την εποχή που γέννησε η Μεγάλη Δούκισσα 
ήταν το Brightstar, μια πλατφόρμα για τον νατιβιστικό, ομοφοβι-
κό, συνωμοσιολογικό, ενάντιο στις επιμειξίες εθνικισμό, που θα 
μπορούσε να είχε προκαλέσει μεγαλύτερη ανησυχία σε ανθρώ-
πους σε υψηλά πόστα, αν ήξεραν τι σήμαιναν αυτές οι λέξεις.

Το Brightstar είδε το πλεονέκτημα που του πρόσφερε το να 
συνδεθεί με τον Πρίγκιπα Φράκασους ήδη από τη στιγμή της 
γέννησής του. Μάλιστα, κατέγραψε με τόση κολακεία την ανά-
πτυξή του, ώστε κάποιοι συνδρομητές στον ιστότοπο δεν ήταν 
ολότελα βέβαιοι για το αν διάβαζαν έναν ύμνο στον Πρίγκιπα 
ή μια παρωδία του. Υπήρχε κάποια διαφορά έτσι κι αλλιώς; 
Όπως κι αν το έβλεπε κανείς, πάντως, οι εκπληκτικές αδίδα-
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κτες γνώσεις που είχε ο Πρίγκιπας στις ξένες γλώσσες διερευ-
νήθηκαν ενδελεχώς. Θόρυβοι που είχε κάνει γράφτηκαν με φω-
νήματα και ζητήθηκε από τους αναγνώστες είτε να μαντέψουν 
το νόημά τους είτε, αν μιλούσαν οι ίδιοι αυτές τις υποτιθέμενες 
γλώσσες, να επιβεβαιώσουν τη γλωσσική τους ακρίβεια. Σε τού-
τη τη μικρή ηλικία, ο Φράκασους γινόταν ήδη για τους ανθρώ-
πους έμπνευση και παράδειγμα για το τι μπορούσες να κατορ-
θώσεις χωρίς τα δεσμά της εκπαίδευσης.

Σε μια από κείνες τις σύντομες πολιτικές μεταστροφές στις 
οποίες υπόκειται οποιοσδήποτε αληθινά πρωτότυπος ιστότοπος, 
το Brightstar υποχρεώθηκε να πάψει για λίγο να δημοσιεύει και 
μερικές σελίδες του χάθηκαν ανεπιστρεπτί. Έτσι, δεν υπάρχει 
κανένας τρόπος να επιβεβαιωθεί ότι στα δεύτερα γενέθλια του 
Πρίγκιπα τα τσίσα του εμφιαλώθηκαν και, προς ένα συμβολικό 
ποσό, προσφέρθηκαν σε συνδρομητές μαζί μ’ ένα πιστοποιητι-
κό αυθεντικότητας γραμμένο από τον ίδιο. Καθώς και πορσε-
λάνινα κουτάκια για χάπια, που μέσα είχαν δείγματα κοπράνων 
του. Κάποιοι λένε πως αυτό είναι ένα κακόβουλο μύθευμα, αλ-
λά υπάρχουν άνθρωποι που ισχυρίζονται πως έχουν αγοράσει 
το ένα ή το άλλο, και το έχουν ακόμη.

Ανάμεσα στους στενότερους φίλους του Μεγάλου Δούκα και 
της Δούκισσας, οι συνηθισμένες ζήλιες στέκονταν εμπόδιο στον 
υπέρμετρο θαυμασμό. Λίγο περισσότερη ζωηράδα δε θα έβλα-
πτε, μουρμούριζαν αναμεταξύ τους. Δεν περίμενε κανείς από 
έναν πρίγκιπα να είναι διανοητικά φέρελπις, αλλά τούτος εδώ 
ο Πρίγκιπας δεν ήταν αργός πέρα από τη συνηθισμένη έννοια 
της λέξης; Κι εκείνα τα μάτια – θα άνοιγαν ποτέ; Αλλά μεγαλό-
φωνα τον εγκωμίαζαν μονάχα. «Θα είναι ένα στολίδι για τη Δυ-
ναστεία σας. Θα είναι ένα άνθος στον κήπο της Δημοκρατίας. 
Θα είναι ο πριγκιπικότερος ανάμεσα στους πρίγκιπες». Στον 
Μεγάλο Δούκα άρεσε η ιδέα του γιου του ως «στολιδιού», δεν 
ήταν σίγουρος για το «άνθος», αλλά είχε σοβαρές ενστάσεις για 
κείνο το εξισωτικό «ανάμεσα». Ήλπιζε ότι ο γιος του θα άφη-
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νε πίσω όλους τους άλλους. Οι υπόλοιποι δεν ήταν πρίγκιπες 
αλλά πριγκιπάκια της κακιάς ώρας, τόσο αναποτελεσματικά όσο 
εκείνο το ancien régime από το οποίο, μαζί με το αδύναμο πι-
γούνι και τη σύφιλη, είχαν πάρει τον τίτλο τους. Κάποιοι δεν εί-
χαν καν τα λεφτά για να ζήσουν στον δικό τους ουρανοξύστη.

Κρυμμένη μες στην περιφρόνησή του για τους ήσσονες αρι-
στοκράτες της «Μονόπολης» υπήρχε μια βασανιστική αίσθηση 
κατωτερότητας που μπορούσε να εξηγηθεί μόνον ως ντροπή για-
τί κι ο ίδιος ήταν αριστοκράτης της «Μονόπολης». Ο Μεγάλος 
Δούκας κοιτούσε αφ’ υψηλού τους πάντες, εκτός από εκείνους 
που κοίταγαν αφ’ υψηλού τον ίδιον – τις κυβερνητικές τάξεις, 
που ήταν δίχως ιδιοκτησία και τίτλους, απαρατήρητες από τα 
μέσα ενημέρωσης και συχνά κακοντυμένες, αλλά πολύπειρες 
στη διακυβέρνηση και συχνά με μια επιρροή που δεν μπορού-
σε να μετρηθεί αλλά γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο γεννούσε τον 
σεβασμό και μια σχεδόν απόκρυφη ζήλια. Παρ’ όλο τον πλού-
το του και τη σπουδαιότητά του, ο Μεγάλος Δούκας δεν είχε συ-
ναντήσει ποτέ τον Πρώτο Κινούντα Απασών των Δημοκρατιών, 
του οποίου τις διακηρύξεις, αν και γίνονταν με τον πλέον τετριμ-
μένο τρόπο, άκουγε όλος ο κόσμος.

Ο Μεγάλος Δούκας ήταν πειραγμένος.
Κρυφά, οι φιλοδοξίες του για τον γιο του ήταν απέραντες. 

Το όνομα των Όριτζεν μπορούσε να αναρριχηθεί ακόμα ψηλό-
τερα στα ουράνια. Ο Φράκασους θα έχτιζε τόσο λαμπρές αί-
θουσες τζόγου, που μόνον οι θεοί θα μπορούσαν να παίζουν 
σ’ αυτές. Αλλά έπειτα απ’ αυτό… έπειτα απ’ αυτό ο Μεγάλος 
Δούκας περίμενε από τον γιο του να Ξεκοπρίσει το Χοιροστά-
σιο, να αδράξει τους μοχλούς της εξουσίας και να κερδίσει για 
τον Οίκο των Όριτζεν εκείνο τον απόκρυφο σεβασμό που πα-
ρέμενε άπιαστος ως τώρα.

Κι έπειτα θα έβλεπαν ποιος θα σνόμπαρε ποιανού τα διαβή-
ματα.

Του Μεγάλου Δούκα δεν του έλειπε ο ρεαλισμός. Η δική του 
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ήταν μια δημοκρατία μέσα σε μια δημοκρατία, που τη θαύμα-
ζαν και τη μιμούνταν, και εντούτοις, παρά την αφοσίωσή της 
στην αθώα τρυφή, είχε ανέκαθεν τους επικριτές της – μουρμού-
ρηδες και παράνομους αφισοκολλητές, επαναστάτες της μισής 
μέρας μόνο, που κάθονταν σε λαστιχένια χαλάκια της γιόγκα 
και διάβαζαν τα μηνύματά τους. Δεν υπήρχε καθόλου βία· ήταν 
δύσκολο να είσαι θυμωμένος έξω από το Παλάτι των Χρυσών 
Πυλών. Το οικοδόμημα έκανε τους ανθρώπους να χαμογελούν. 
Ευχαριστιόνταν να κοιτούν ψηλά και να ζαλίζονται. Ως και στους 
αστέγους άρεσε να βλέπουν πού ζούσαν οι άλλοι. Αλλά πρό-
σφατα, παρακινημένες από την επιτυχία των Εξεγέρσεων του 
Χειροποίητου Ψωμιού, αυτές οι διαδηλώσεις είχαν γίνει πιο θο-
ρυβώδεις. Ο Μεγάλος Δούκας λάτρευε τις κοινωνικές πλατφόρ-
μες, αλλά κι αυτές εξάπλωναν επίσης τη δυσαρέσκεια, τροφο-
δοτούσαν τη ζήλια κι ενθάρρυναν τους δυσαρεστημένους να ξύ-
νουν δημόσια ο ένας τις πληγές του άλλου. Δυσφορία τού «κά-
νε ό,τι κάνει ο αρχηγός» την αποκαλούσε.

Σε μια παγερή γωνιά του μυαλού του Μεγάλου Δούκα και-
ροφυλακτούσε η συμφορά. Η σκάλα ήταν ψηλή και το φιδάκι 
γλιστερό. Δεν μπορούσες να βασίζεσαι ότι θα έμενες στην κο-
ρυφή. Όμως, με την ίδια λογική, ούτε ο Πρώτος Κινών μπορού-
σε. Έτσι, ο Μεγάλος Δούκας έβλεπε στο ίδιο αυτό πράγμα που 
φοβόταν εκείνο το πράγμα που λαχταρούσε: τα Γουρούνια να 
έχουν διωχτεί από το Χοιροστάσιο και τον Φράκασους να βρί-
σκεται στην κορυφή του κόσμου.

Πίσω από τα χέρια τους, άνθρωποι κοντά στο Παλάτι έλε-
γαν ότι η εκ φύσεως αισιοδοξία του Μεγάλου Δούκα τον τύφλω-
νε απέναντι στην αλήθεια για τον χαρακτήρα του γιου του. Άλ-
λοι πίστευαν ότι είχε καταλάβει με οξυδέρκεια την εποχή και 
ήξερε ακριβώς τι χρειαζόταν: ο τελευταίος άνθρωπος που έκα-
νε για τη δουλειά μπορούσε εύκολα να αποδειχτεί ο πρώτος που 
έκανε γι’ αυτήν.
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Η Μεγάλη Δούκισσα παραήταν βυθισμένη στη θλίψη για να 
έχει οποιαδήποτε άποψη για τον μικρό Φράκασους. Δυσκολευό-
ταν να τον συμπαθήσει και κρατιόταν μακριά του για χάρη και 
των δυο τους.

Εν τω μεταξύ, ο Φράκασους έπαιζε και νευρίαζε στη δεντρό-
φυτη ταράτσα του Παλατιού των Χρυσών Πυλών δίχως να του 
καίγεται καρφί για τίποτα. Ο ήλιος έλαμπε, στα περιβόλια τα 
δέντρα κάρπιζαν, άλλοι πύργοι ξεφύτρωναν τριγύρω δίχως πο-
τέ να κλέβουν το φως απ’ τον δικό του, οι υπηρέτες έφερναν ό,τι 
επιθυμούσε, και μονάχα κρίσεις ανίας, που αδυνατούσε να τις 
περιγράψει με λέξεις, έριχναν μια σκιά στην ευτυχία του. Μια 
και δεν είχε συντροφιά, η μεγαλοθυμία του δε δοκιμαζόταν πο-
τέ, ούτε μάθαινε τι σήμαινε να σε κοροϊδεύουν ή να σε πειρά-
ζουν. Για να ανακουφίζει τα αισθήματά του, μερικές φορές διέ-
λυε τα οικοδομήματα που έχτιζε από Lego και πετούσε τα του-
βλάκια από την ταράτσα. (Σαν τον Σαμψών τον ίδιο, σχολίασε 
το Brightstar. Μια αναφορά που ακολούθως κατέβηκε, όταν 
ένας συντάκτης επεσήμανε ποιος ήταν ο Σαμψών.) Άλλες φο-
ρές ο Φράκασους ξερίζωνε τα λουλούδια στα παρτέρια, αλλά 
κανένας κηπουρός δεν τολμούσε να τον επικρίνει γι’ αυτό. Όλα 
τα ζωντανά πράγματα και πλάσματα ήταν δικά του και μπορού-
σε να τα κομματιάζει καταπώς του έκανε κέφι. Όταν κοιτούσε 
στον καθρέφτη έβλεπε ό,τι του έλεγε η μητέρα του ότι ήταν, όπο-
τε εκείνη βρισκόταν στη χώρα – δηλαδή, ένα όμορφο αγόρι με 
αγγελική επιδερμίδα και με μαλλιά σαν από κλωσμένο χρυσά-
φι, που θα μπορούσε να τους δώσει ό,τι σχήμα επινοούσε με τη 
φαντασία του.
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΧΑΟΥΑΡΝΤ ΤΖΕΪΚΟΜΠΣΟΝ
 

Ο τίτλος του βιβλίου είναι μια πολύ φορτισμένη 
εννοιολογικά λέξη. Τι σας έκανε να την επιλέξετε;

Ήξερα ότι θα το πω Pussy μέσα στα πρώτα τρία λεπτά. 
Απλούστατα δεν μπορούσα να το πω αλλιώς. […] Αυτό 

που είπε ο Τραμπ [Σ.τ.Μ.: αναφορά στο σεξιστικό 
σχόλιο του Ντόναλντ Τραμπ που διέρρευσε πριν από τις 

προεδρικές εκλογές του 2016, προκαλώντας σκάνδαλο στις 
ΗΠΑ] ήταν τόσο αξιομνημόνευτα αδέξιο. Αυτός ο κούφιος 
κομπασμός, αυτή η διάσημη στιγμή, είχε τόσο ενδιαφέρον 

επειδή οι άντρες δε μιλάνε έτσι. […] Ήταν παιδαριώδες. 

Γιατί γράψατε παραμύθι; Διαβάζω ότι πρώτη φορά  
γράψατε παραμύθι στο πανεπιστήμιο.

 […] Ένα πράγμα που ήμουν σίγουρος ότι δε θα γράψω 
–γιατί δεν ξέρω τόσο πολλά– ήταν κάτι που θα μπορούσε 

να έχει γράψει, ας πούμε, ο Φίλιπ Ροθ, ή ο Γκορ Βιντάλ,  
ή ο Νόρμαν Μέιλερ. Χωρίς αμφιβολία τέτοια βιβλία 

γράφονται αυτή τη στιγμή απ’ άκρη σ’ άκρη στην Αμερική, 
μεγαλόπνοα μυθιστορήματα που διερευνούν πώς έφτασε 

η αμερικανική πολιτική, το ρεπουμπλικανικό κόμμα, σε 
αυτό το σημείο. Ήξερα ότι εγώ δεν μπορούσα να το κάνω 

αυτό, και ο λόγος που το έγραψα ως παραμύθι ήταν επειδή 
δεν ήθελα να εκτυλίσσεται στην Αμερική. Ονόμασα το 
μέρος Ερμπς-Λούντους. Είναι ένα οποιοδήποτε μέρος 

–έτσι θεωρώ εγώ, ο αδιόρθωτος ηθικολόγος– στο οποίο 
κατοικούμε όλοι,  ένα μέρος όπου υπερεκτιμώνται  

το χρήμα, τα ψηλά κτίρια,  τα καζίνο, η χυδαιότητα,  
η κοινοτοπία, η δήθεν  διασημότητα και όλα τα σχετικά. 

Σε αυτή τη συγκυρία που περιγράφετε, όπου η γνώση 
αντιμετωπίζεται συχνά ως κάτι ειδεχθές, αισθάνεστε ότι  

οι καλλιτέχνες έχουν ευθύνη να αντιδράσουν;
Θέλω πραγματικά να πω ναι, αν και αυτό με εκπλήσσει, 

διότι πάντοτε υποστήριζα ότι ένας ζωγράφος, ένας 
μουσικός ή ένας μυθιστοριογράφος είναι υπεύθυνος 
μόνο απέναντι στη δουλειά του. Δε μου άρεσαν ποτέ 

ιδιαίτερα τα πολιτικοποιημένα βιβλία. Αν επρόκειτο μόνο 
για πολιτική, αν ήταν απλώς ένας πόλεμος ανάμεσα στους 

Τόρις και τους Εργατικούς, εδώ, ή τους Δημοκρατικούς  
και τους Ρεπουμπλικανούς, εκεί, για το πώς πρέπει  

να κυβερνηθεί η χώρα, θα έλεγα αφήστε ήσυχους τους 
καλλιτέχνες. Αλλά δεν είναι. Πρόκειται για ένα φαινόμενο 
που αφορά τον ίδιο μας τον πολιτισμό. Αυτή η καχυποψία 

απέναντι στη γνώση, αυτή η καχυποψία απέναντι  
στην κατανόηση και τη σοφία. 

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα  
στο The Atlantic
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Ο ΧΑΟΥΑΡΝΤ ΤΖΕΪΚΟΜΠΣΟΝ γεννήθηκε 
στο Μάντσεστερ το 1942. Σπούδασε αγγλική 
λογοτεχνία και δίδαξε στο Πανεπιστήμιο 
του Σίντνεϊ επί τρία χρόνια, προτού επιστρέψει 
στην Αγγλία για να συνεχίσει τη διδασκαλία 
στο Κέιμπριτζ. Στη δεκαετία του ’70 παρέδιδε 
μαθήματα σε διάφορες σχολές· από κει 
εμπνεύστηκε το πρώτο του μυθιστόρημα, 
μια κωμωδία, είδος που έχει σφραγίσει όλο 
το λογοτεχνικό έργο του. Έχει εργαστεί ως 
παρουσιαστής στην τηλεόραση, ενώ, παράλληλα 
με την πεζογραφία, διατηρεί εβδομαδιαία στήλη 
στην εφημερίδα The Independent. Θεωρητικά 
και ιστορικά κείμενά του έχουν γίνει τηλεοπτικά 
ντοκιμαντέρ. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήματά του  
Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ, που τιμήθηκε με  
το Βραβείο Booker 2010, ΑΣΤΙΚΗ ΖΩΟΛΟΓΙΑ  
και ΕΨΙΛΟΝ.

Το «Γατάκι» αφηγείται την ιστορία του πρίγκιπα Φράκασους, του 

πιθανού διαδόχου στο –διάσημο για τους ουρανοξύστες του με τις 

χρυσές πόρτες και τα καζίνο– Δουκάτο των Όριτζεν, ο οποίος περνά 

την εφηβική του ηλικία παρακολουθώντας ριάλιτι στην τηλεόραση, ενώ 

φαντάζεται τον εαυτό του ως τον Ρωμαίο Αυτοκράτορα Νέρωνα και 

φαντασιώνεται πόρνες. Είναι αργόσχολος, κομπορρήμων, μυγιάγγιχτος 

και εγωιστής. Δεν έχει τρόπους, δεν έχει γνώσεις, δεν έχει ιδέες ούτε 

λέξεις για να τις εκφράσει. Θα μπορούσε, έτσι όπως είναι, να γίνει ο ένας 

και μοναδικός αρχηγός που θα καταστήσει τη χώρα και πάλι σπουδαία; 

Μια ευφυής παρωδία, στην παράδοση του Τζόναθαν Σουίφτ, 
για τον λαϊκισμό, τη σύγχρονη δημοκρατία του Δυτικού 

κόσμου και τις κραυγαλέες αποτυχίες της.
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