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Ο ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ είναι
ένας από τους πλέον διαβασμένους 
και αναγνωρισμένους συγγραφείς σε όλο 
τον κόσμο. Γεννημένος στη Βαρκελώνη, 
ξεκίνησε τη λογοτεχνική του καριέρα το 1993 
με το εφηβικό μυθιστόρημα El principe 
de la niebla (Βραβείο Edebé) και ακολούθησαν 
τα El palacio de la medianoche και Las luces 
de Septiembre (συγκεντρωμένα σε έναν τόμο 
υπό τον τίτλο La trilogia de la niebla). 
Το 2001 εκδόθηκε το πρώτο του μυθιστόρημα
για ενηλίκους, Η ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ, 
το οποίο πολύ σύντομα εξελίχθηκε σε διεθνές 
λογοτεχνικό φαινόμενο και θεωρείται, 
μετά τον Δον Κιχότη, το πιο πετυχημένο 
μυθιστόρημα στην εκδοτική ιστορία 
της Ισπανίας. Τα έργα του έχουν τιμηθεί 
με πολυάριθμα βραβεία και έχουν πουλήσει 
περισσότερα από 30 εκατομμύρια αντίτυπα 
στις πέντε ηπείρους. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά του ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ 
ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ, Ο ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ  
ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΥ και ΜΑΡΙΝΑ.
 
Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.carlosruizzafon.co.ukK

Ω
Δ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 1

92
84

Τ Ο ΚΟΙ Μ Η Τ Η ΡΙΟ Τ Ω Ν Λ Η Σ ΜΟΝ Η Μ Ε ΝΩ Ν ΒΙ Β Λ Ι Ω Ν

ΤΟΜΟΣ 1

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ο κΟρυφαίΟς ίςπανΟς λΟγΟτέχνης

30 έκατΟΜΜυρία αντίτυπα

Στη Βαρκελώνη, στα τέλη της δεκαετίας 
του ’50, ο Ντανιέλ Σεμπέρε δεν είναι πια 
εκείνο το αγόρι που η ζωή του θα άλλαζε 
μέσα στους διαδρόμους του Κοιμητηρίου 
των Λησμονημένων Βιβλίων. Το μυστήριο 

του θανάτου της μητέρας του, της Ισαβέλας, 
έχει ανοίξει στην ψυχή του μιαν άβυσσο, 

από την οποία προσπαθούν να τον σώσουν 
η σύζυγός του Μπέα και ο πιστός του φίλος, 
ο Φερμίν. Και πάνω που ο Ντανιέλ πιστεύει 

πως απέχει μόλις ένα βήμα από τη λύση 
του αινίγματος, μια συνωμοσία με ρίζες  

πολύ πιο βαθιές και σκοτεινές απ’ ό,τι 
θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί απλώνει 

τα δίχτυα της ξεκινώντας από τη ρίζα του 
Καθεστώτος. Τότε ακριβώς εμφανίζεται 
η Αλίθια Γκρις, ένα πλάσμα γεννημένο 
απ’ τις σκιές του πολέμου, για να τους 

οδηγήσει στην καρδιά του σκότους, 
αποκαλύπτοντας τη σκοτεινή ιστορία της 

οικογένειας… αν και με τρομερό τίμημα.

Ο ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ 
είναι ένα συναρπαστικό αφήγημα γεμάτο 

πάθη, συνωμοσίες και περιπέτειες. 
Μέσα από τις σελίδες του οδηγούμαστε 

στο μεγάλο φινάλε της σάγκας που 
ξεκίνησε με τη ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ 

και που εδώ εξελίσσεται σε όλη της την 
ένταση και το βάθος, ενώ συγχρόνως 

αποτελεί μέγιστο ύμνο στον κόσμο των 
βιβλίων, στην τέχνη τού να αφηγείται 

κανείς ιστορίες και στον μαγικό δεσμό 
ανάμεσα στη λογοτεχνία και τη ζωή.

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Τα έργα του Κάρλος Ρουίθ Θαφόν έχουν τιμηθεί 
με 22 λογοτεχνικά βραβεία και διακρίσεις.

Π ριν προλάβει να τελειώσει καλά 
καλά την πρώτη παράγραφο, 
είχε ήδη ξεχάσει ότι αυτό που 

κρατούσε στα χέρια της ήταν στοιχείο της 
έρευνάς τους. Αφέθηκε να παρασυρθεί από 
το άρωμα των λέξεων κι έπειτα από λίγο 
είχε χαθεί στις σελίδες του, βουτώντας 
στον πλούτο των εικόνων και του ρυθμού 
του, παρακολουθώντας την αφήγηση των 
περιπετειών της Αριάδνα, καθώς η ηρωίδα 
κατέβαινε στα βάθη εκείνης της στοιχειωμένης 
Βαρκελώνης. Κάθε παράγραφος, κάθε φράση 
φαίνονταν να έχουν συνταχθεί με βάση 
κάποιο μουσικό κλειδί. Η διήγηση έδενε 
τις λέξεις σε χρυσοκλωστές και τραβούσε 
το βλέμμα σε ένα ανάγνωσμα με παλμό και 
χρώμα που ζωγράφιζε στο μυαλό ένα θέατρο 
σκιών. Διάβασε αδιάκοπα για δύο ώρες, 
απολαμβάνοντας κάθε φράση και φοβούμενη 
πως θα έφτανε το τέλος. 
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ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ 
ΤΩΝ ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Αυτό το βιβλίο αποτελεί μέρος ενός κύκλου μυθιστορημάτων που 
διασταυρώνονται στο λογοτεχνικό σύμπαν του Κοιμητηρίου των 
Λησμονημένων Βιβλίων. Τα μυθιστορήματα που αποτελούν αυ-
τό τον κύκλο συνδέονται μεταξύ τους μέσω ηρώων και νημάτων 
της πλοκής που απλώνουν αφηγηματικές και θεματικές γέφυρες, 
αν και το καθένα τους παρέχει μια ιστορία ολοκληρωμένη, ανε-
ξάρτητη και αυτόνομη.

Τα διάφορα μέρη της σειράς του Κοιμητηρίου των Λησμονημέ-
νων Βιβλίων μπορούν να διαβαστούν με οποιαδήποτε σειρά ή το 
καθένα χωριστά, επιτρέποντας στον αναγνώστη να εξερευνήσει 
τον λαβύρινθο των ιστοριών και να αποκτήσει πρόσβαση σ’ αυ-
τόν μέσα από διαφορετικές πόρτες και μονοπάτια, που, συνδυα-
ζόμενα μεταξύ τους, θα οδηγήσουν στην καρδιά της αφήγησης.
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Το μυθιστόρημα συνολικά είναι προϊόν μυθοπλασίας. Αν και πηγή έμπνευσής 
τους είναι η Βαρκελώνη του εικοστού αιώνα, τα τέσσερα μέρη του Κοιμητηρίου 
των Λησμονημένων Βιβλίων δεν αποτελούν εξαίρεση. Σε λίγες περιπτώσεις η 
φυσιογνωμία ή η χρονολογία σε ορισμένες σκηνές, μάρκες ή περιστατικά εί-
ναι προσαρμοσμένα στο πνεύμα της αφήγησης, για να μπορεί, για παράδειγ-
μα, ο Φερμίν να δοκιμάζει τις καραμέλες Σούγκους λίγα χρόνια πριν γίνουν 
δημοφιλείς ή για να μπορούν κάποια πρόσωπα να εμφανίζονται κάτω από τον 
μεγάλο θόλο του Σταθμού της Γαλλίας. 
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 
ΤΟΥ ΝΤΑΝΙΕΛ
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Εκείνη τη νύχτα ονειρεύτηκα ότι επέστρεφα στο Κοιμητήριο 
των Λησμονημένων Βιβλίων. Ήμουν και πάλι δέκα χρόνων 

και είχα ξυπνήσει στην παλιά μου κάμαρα νιώθοντας πως η ανά-
μνηση του προσώπου της μητέρας μου με είχε εγκαταλείψει. Και, 
με τον τρόπο που καταλαβαίνει κανείς τα πράγματα στα όνειρα, 
ήξερα ότι το λάθος ήταν δικό μου και μόνο δικό μου, επειδή δε μου 
άξιζε να το θυμάμαι κι επειδή δεν είχα καταφέρει να τη δικαιώσω.

Μετά από λίγο μπήκε μέσα ο πατέρας μου, ταραγμένος απ’ τις 
κραυγές της αγωνίας μου. Ο πατέρας μου, που στο όνειρο ήταν 
ακόμα νέος και κρατούσε στα χέρια του όλες τις απαντήσεις του 
κόσμου, με αγκάλιαζε για να με παρηγορήσει. Έπειτα, την ώρα 
που τα πρώτα φώτα ζωγράφιζαν μια Βαρκελώνη από ατμό, βγή-
καμε στον δρόμο. Ο πατέρας μου, για κάποιο λόγο που εγώ δεν 
μπορούσα να καταλάβω, με συνόδευσε μόνο ως την εξώπορτα. 
Εκεί μου άφησε το χέρι και μου έδωσε να καταλάβω πως επρό-
κειτο για ένα ταξίδι που έπρεπε να κάνω μόνος μου.

Άρχισα να προχωρώ, αλλά θυμάμαι ότι με βάραιναν τα ρού-
χα, τα παπούτσια, ως και το δέρμα μου ακόμα. Κάθε βήμα που 
έκανα απαιτούσε μεγαλύτερη προσπάθεια από το προηγούμενο. 
Φτάνοντας στη Ράμπλα, συνειδητοποίησα ότι η πόλη είχε μεί-
νει να αιωρείται σε μια ατελείωτη στιγμή. Οι άνθρωποι είχαν 
πάψει να περπατούν και φαίνονταν παγωμένοι σαν φιγούρες 
σε μια παλιά φωτογραφία. Ένα περιστέρι που έκανε να πετά-
ξει ίσα που κατάφερνε να δώσει ένα θολό χτύπημα με τα φτερά 
του. Κόκκοι γύρης αιωρούνταν ακίνητοι στον αέρα, σαν φως σε 
σκόνη. Το νερό της πηγής του Καναλέτας λαμπύριζε με φόντο 
το κενό και έμοιαζε με περιδέραιο από κρυστάλλινα δάκρυα. 
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Σιγά σιγά, σαν κάποιος που προσπαθεί να περπατήσει κάτω 
απ’ το νερό, κατάφερα να μπω στη μαγεία εκείνης της Βαρκελώ-
νης που είχε σταματήσει στον χρόνο, μέχρι που έφτασα στο κατώ-
φλι του Κοιμητηρίου των Λησμονημένων Βιβλίων. Εκεί πια, στά-
θηκα εξαντλημένος. Δεν μπορούσα να καταλάβω τι ήταν εκείνο 
το αόρατο φορτίο που έσερνα μαζί μου και δε μ’ άφηνε καλά κα-
λά να κινηθώ. Έπιασα σφιχτά το ρόπτρο και χτύπησα την πόρτα, 
αλλά κανένας δεν ήρθε να μου ανοίξει. Χτύπησα ξανά και ξανά 
τη μεγάλη ξύλινη πόρτα με τις γροθιές μου. Παρ’ όλα αυτά, ο φύ-
λακας αγνοούσε την ικεσία μου. Ξέπνοος, έπεσα, τέλος, στα γόνα-
τα. Μόνο τότε, σαν είδα τη γητειά που είχα σύρει στο κατόπι μου, 
όρμησε καταπάνω μου η τρομερή βεβαιότητα ότι η πόλη και η μοί-
ρα μου θα έμεναν για πάντα παγωμένες σ’ εκείνο το ξόρκι κι ότι 
ποτέ δε θα κατάφερνα να θυμηθώ το πρόσωπο της μητέρας μου. 

Και τότε, τη στιγμή που είχα εγκαταλείψει πια κάθε ελπίδα, το 
ανακάλυψα. Ένα κομμάτι μέταλλο ήταν κρυμμένο στην εσωτε-
ρική τσέπη του σακακιού της σχολικής μου στολής, που είχε πά-
νω του κεντημένα με γαλάζιο νήμα τα αρχικά μου. Ένα κλειδί. 
Αναρωτήθηκα πόσον καιρό να βρισκόταν εκεί χωρίς να το ξέρω. 
Το κλειδί ήταν μες στη σκουριά και σχεδόν τόσο βαρύ όσο και 
η συνείδησή μου. Μετά βίας κατάφερα να το σηκώσω και με τα 
δυο μου χέρια μέχρι την κλειδαριά. Χρειάστηκε να ξοδέψω και 
την τελευταία μου πνοή για να καταφέρω να το κάνω να γυρίσει. 
Και, πάνω που πίστεψα ότι ποτέ μου δε θα το πετύχαινα, η κλει-
δαριά υποχώρησε και η πόρτα γλίστρησε προς τα μέσα. 

Ένας καμπυλωτός διάδρομος προχωρούσε προς το εσωτερι-
κό του παλιού μεγάρου, διάστικτος από μια σειρά αναμμένων κε-
ριών που έδειχναν τον δρόμο. Μπήκα μες στο σκοτάδι και άκου-
σα την πόρτα να κλείνει ερμητικά πίσω μου. Και τότε αναγνώρισα 
εκείνη τη γαλαρία με τις τοιχογραφίες αγγέλων και φανταστικών 
πλασμάτων που με κρυφοκοίταζαν από τις σκιές και φαίνονταν 
να κινούνται καθώς προχωρούσα. Διέσχισα τον διάδρομο μέχρι 
που έφτασα σε μια αψίδα που έβγαζε σε μια μεγάλη θολωτή αί-
θουσα και στάθηκα στο κατώφλι. Ο λαβύρινθος υψωνόταν μπρο-
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στά μου σε έναν ατελείωτο αντικατοπτρισμό. Μια σπείρα από 
σκάλες, τούνελ, γέφυρες και τόξα που συνέθεταν μια αιώνια πό-
λη κατασκευασμένη απ’ όλα τα βιβλία του κόσμου ανέβαινε ως 
τον απέραντο γυάλινο θόλο. 

Η μητέρα μου με περίμενε εκεί, στη βάση του οικοδομήματος. 
Ήταν ξαπλωμένη σε μια ανοιχτή σαρκοφάγο, με τα χέρια σταυ-
ρωμένα στο στήθος και δέρμα τόσο χλομό όσο και το λευκό φό-
ρεμα που αγκάλιαζε το σώμα της. Τα χείλη της ήταν σφραγισμένα 
και τα μάτια κλειστά. Κείτονταν άψυχη, παραδομένη στην απουσία 
των χαμένων ψυχών. Άπλωσα το χέρι να της χαϊδέψω το πρόσω-
πο. Το δέρμα της ήταν κρύο σαν το μάρμαρο. Τότε άνοιξε τα μάτια 
της, και το βλέμμα της, μαγεμένο από τις αναμνήσεις, καρφώθηκε 
στο δικό μου. Όταν άνοιξε τα σκοτεινά της χείλη για να μιλήσει, ο 
ήχος της φωνής της ήταν τόσο εκκωφαντικός που όρμησε καταπά-
νω μου σαν φορτηγό τρένο, με ξεκόλλησε απ’ το πάτωμα, με τίνα-
ξε ψηλά στον αέρα και με άφησε αιχμάλωτο σε μια πτώση δίχως 
τέλος, ενώ ο απόηχος των λόγων της έκανε τον κόσμο να λιώνει.

Πρέπει να πεις την αλήθεια, Ντανιέλ.

Ξύπνησα έξαφνα στο μισοσκόταδο της κάμαρας, λουσμένος 
στον κρύο ιδρώτα, για να βρω το σώμα της Μπέα ξαπλωμένο πλάι 
μου. Εκείνη με αγκάλιασε και μου χάιδεψε το πρόσωπο.

«Πάλι τα ίδια;» μουρμούρισε.
Κατένευσα και πήρα μια βαθιά ανάσα.
«Μιλούσες. Στον ύπνο σου».
«Τι έλεγα;»
«Δεν κατάλαβα», είπε ψέματα η Μπέα.
Την κοίταξα και μου χαμογέλασε με κάτι που έμοιαζε με οί-

κτο, ή, πάλι, μπορεί και να ήταν απλώς υπομονή. 
«Κοιμήσου λίγο ακόμα. Μένει ακόμα μιάμιση ώρα μέχρι να 

χτυπήσει το ξυπνητήρι και σήμερα είναι Τρίτη».
Το γεγονός ότι ήταν Τρίτη σήμαινε πως ήταν η σειρά μου να 

πάω τον Χουλιάν στο σχολείο. Έκλεισα τα μάτια μου και έκανα 
ότι κοιμόμουν. Όταν τα ξανάνοιξα μετά από λίγα λεπτά, είδα το 
πρόσωπο της Μπέα που με παρατηρούσε.
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«Τι τρέχει;» τη ρώτησα.
Έσκυψε από πάνω μου και με φίλησε απαλά στα χείλη. Εί-

χε γεύση κανέλας.
«Ούτε κι εγώ νυστάζω», είπε υπαινικτικά.
Άρχισα να τη γδύνω χωρίς βιάση. Ετοιμαζόμουν να τραβήξω 

τα σεντόνια και να τα πετάξω στο πάτωμα, όταν άκουσα ελαφριά 
βήματα έξω από την πόρτα της κάμαρας. Η Μπέα σταμάτησε το 
αριστερό μου χέρι που γλιστρούσε ανάμεσα στους μηρούς της και 
ανασηκώθηκε στηριγμένη στους αγκώνες. 

«Τι συμβαίνει, αγάπη μου;»
Ο μικρός Χουλιάν μάς κοιτούσε από την πόρτα με πρόσωπο 

σκιασμένο από ντροπή κι ανησυχία.
«Κάποιος είναι στο δωμάτιό μου», μουρμούρισε.
Η Μπέα άφησε έναν αναστεναγμό και άπλωσε τα χέρια της 

προς τη μεριά του. Ο Χουλιάν βιάστηκε να αναζητήσει καταφύ-
γιο στην αγκαλιά της μητέρας του κι εγώ παραιτήθηκα από κάθε 
ελπίδα αμαρτίας που έτρεφα.

«Ο Άλικος Πρίγκιπας;» ρώτησε η Μπέα.
Ο Χουλιάν κατένευσε περίλυπος.
«Τώρα αμέσως θα πάει ο μπαμπάς στο δωμάτιό σου και θα τον 

διώξει με τις κλοτσιές, για να μην ξανάρθει ποτέ πια».
Ο γιος μας μου έριξε ένα απελπισμένο βλέμμα. Για τι άλλο 

χρειάζονται οι πατεράδες αν όχι για ηρωικές αποστολές τέτοιας 
εμβέλειας; Του χαμογέλασα κλείνοντάς του το μάτι.

«Με τις κλοτσιές», επανέλαβα με την πιο οργισμένη έκφραση 
που μπόρεσα να παραστήσω.

Ο Χουλιάν επέτρεψε στον εαυτό του να σκάσει ένα αμυδρό χα-
μόγελο. Σηκώθηκα μ’ ένα σάλτο απ’ το κρεβάτι και διέσχισα τον 
διάδρομο μέχρι το δωμάτιό του. Ο χώρος μού θύμιζε τόσο πολύ 
το δωμάτιο που είχα εγώ στην ηλικία του, έναν όροφο πιο κάτω, 
που για μια στιγμή αναρωτήθηκα μήπως ήμουν ακόμα παγιδευ-
μένος στο όνειρο. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού και άναψα 
το πορτατίφ. Ο Χουλιάν ζούσε τριγυρισμένος από παιχνίδια, κά-
ποια κληρονομημένα από μένα, αλλά κυρίως από βιβλία. Δεν άρ-
γησα να ανακαλύψω τον ύποπτο, κρυμμένο κάτω από το στρώμα. 
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Πήρα εκείνο το μικρό βιβλίο με το μαύρο εξώφυλλο και το άνοι-
ξα στην πρώτη σελίδα.

Ο Λαβύρινθος των Πνευμάτων VII
Η Αριάδνα και ο Άλικος Πρίγκιπας

Κείμενο και εικονογράφηση του Βίκτορ Ματάς

Δεν ήξερα πια πού να τα κρύψω εκείνα τα βιβλία. Όσο κι αν 
έστυβα τον νου μου ψάχνοντας καινούργιες κρυψώνες, η όσφρηση 
του γιου μου τα εντόπιζε πάντα. Ξεφύλλισα στα γρήγορα τις σελί-
δες του τόμου και οι αναμνήσεις όρμησαν και πάλι καταπάνω μου.

Όταν επέστρεψα στο δωμάτιο έχοντας φυλάξει για άλλη μία 
φορά το βιβλίο πάνω απ’ το ντουλάπι της κουζίνας –όπου ήξε-
ρα ότι, αργά ή γρήγορα, ο γιος μου θα το ανακάλυπτε–, βρήκα 
τον Χουλιάν στην αγκαλιά της μητέρας του. Είχαν παραδοθεί κι 
οι δυο τους στον ύπνο. Στάθηκα και τους κοιτούσα από το κατώ-
φλι, κρυμμένος στο μισοσκόταδο. Τους άκουγα που ανάσαιναν 
βαθιά κι αναρωτιόμουν τι ήταν αυτό που είχε κάνει τον ευτυχέ-
στερο άνθρωπο του κόσμου να αξίζει τέτοια τύχη. Τους κοιτούσα 
που κοιμούνταν ο ένας στην αγκαλιά του άλλου, αδιάφοροι για 
τον κόσμο, και δεν μπόρεσα παρά να θυμηθώ τον φόβο που είχα 
νιώσει την πρώτη φορά που τους είχα δει έτσι αγκαλιασμένους. 

2

Δεν το έχω πει ποτέ σε κανέναν, αλλά, τη νύχτα που γεννή-
θηκε ο γιος μου ο Χουλιάν και τον είδα για πρώτη φορά 

στην αγκαλιά της μάνας του, παραδομένο σ’ εκείνη την ευλογη-
μένη ηρεμία των πλασμάτων που δεν ξέρουν ακόμα καλά καλά 
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σε τι τόπο έχουν φτάσει, μου ήρθε να το βάλω στα πόδια και να 
μη σταματήσω να τρέχω ως την άκρη του κόσμου. Ήμουν κι εγώ 
σχεδόν παιδί ακόμα και η ζωή μού φάνταζε τεράστια, όσες δι-
καιολογίες όμως κι αν καταφέρνω να σκαρφιστώ, νιώθω ακόμα 
την πικρή επίγευση της ντροπής μπροστά σ’ εκείνη τη δειλία που 
με κατέλαβε και που, ακόμα και μετά από τόσα χρόνια, δεν εί-
χα βρει το κουράγιο να ομολογήσω σ’ εκείνη που περισσότερο 
χρωστούσα να το κάνω. 

Οι αναμνήσεις που θάβει κανείς στη σιωπή είναι αυτές που πο-
τέ δεν παύουν να τον καταδιώκουν. Η δική μου αφορά ένα δωμά-
τιο με στέγη στο άπειρο και μια πνοή ωχρού φωτός που έχυνε μια 
λάμπα από ψηλά, σχεδιάζοντας το περίγραμμα ενός κρεβατιού πά-
νω στο οποίο ήταν ξαπλωμένο ένα κορίτσι δεκαεφτά μόλις χρό-
νων, με ένα μωρό στην αγκαλιά. Όταν η Μπέα, διατηρώντας μετά 
βίας τις αισθήσεις της, σήκωσε το βλέμμα και μου χαμογέλασε, τα 
μάτια μου γέμισαν δάκρυα. Γονάτισα δίπλα στο κρεβάτι και βύθι-
σα το πρόσωπό μου στην ποδιά της. Την ένιωσα να πιάνει το χέρι 
μου και να μου το σφίγγει με τη λιγοστή δύναμη που της απέμενε.

«Μη φοβάσαι», μου ψιθύρισε.
Εγώ όμως φοβόμουν. Και, για μια στιγμή, η ντροπή για την οποία 

με καταδιώκει από τότε, ένιωσα πως θα ’θελα να βρισκόμουν σε 
οποιοδήποτε άλλο μέρος παρά μέσα σ’ εκείνο το δωμάτιο, μέσα 
σ’ εκείνο το δέρμα. Ο Φερμίν είχε παρακολουθήσει τη σκηνή από 
την πόρτα και, όπως το συνήθιζε, θα πρέπει να είχε διαβάσει τη 
σκέψη μου πριν προλάβει καλά καλά να σχηματιστεί. Χωρίς να μου 
δώσει χρόνο να πω το παραμικρό, με έπιασε από το μπράτσο και, 
αφήνοντας την Μπέα και το μωρό συντροφιά με την αρραβωνια-
στικιά του, την Μπερνάρντα, με οδήγησε μέχρι τον διάδρομο, μια 
μακριά στοά με έντονο περίγραμμα, που χανόταν στο μισοσκόταδο.

«Είστε ακόμα ζωντανός, Ντανιέλ;» με ρώτησε.
Κατένευσα ελαφρά, προσπαθώντας να ξαναβρώ την ανάσα 

μου, που την είχα χάσει στον δρόμο. Όταν έκανα να γυρίσω πί-
σω στο δωμάτιο, ο Φερμίν με σταμάτησε.

«Κοιτάξτε, την επόμενη φορά που θα μπείτε εκεί μέσα, πρέ-
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πει να είστε κάπως πιο ψύχραιμος. Ευτυχώς η κυρία Μπέα είναι 
ακόμα μισοζαλισμένη και δεν πρέπει να έχει πάρει είδηση τίπο-
τα. Τώρα λοιπόν, αν μου επιτρέπετε, νομίζω ότι θα μας ερχόταν 
λουκούμι λίγο φρέσκο αεράκι, να διώξει την τρομάρα μας και να 
εκμεταλλευτούμε τη δεύτερη ευκαιρία πιο ορεξάτοι».

Χωρίς να περιμένει απάντηση, ο Φερμίν με έπιασε απ’ το 
μπράτσο και με οδήγησε κατά μήκος του διαδρόμου μέχρι μια 
σκάλα που έβγαζε σε ένα μπαλκονάκι που αιωρούνταν ανάμεσα 
στη Βαρκελώνη και στον ουρανό. Ένας ψυχρός αέρας που ξύρι-
ζε μου χάιδεψε το πρόσωπο.

«Κλείστε τα μάτια και αναπνεύστε βαθιά τρεις φορές. Χω-
ρίς βιασύνη, λες και τα πνευμόνια σας φτάνουν ως τα παπούτσια 
σας», με συμβούλεψε ο Φερμίν. «Είναι ένα κόλπο που μου έμα-
θε ένας μοναχός από το Θιβέτ, μέγας απατεώνας, που είχα γνω-
ρίσει όταν δούλευα ως ρεσεψιονίστ και λογιστής σε ένα χαμαι-
τυπείο του λιμανιού. Ιδέα δεν είχε ο ξεδιάντροπος…»

Ανάσανα βαθιά τρεις φορές, σύμφωνα με τη συνταγή του ιατρού, 
κι άλλες τρεις για φιλοδώρημα, εισπνέοντας τα οφέλη του καθα-
ρού αέρα που υπόσχονταν ο Φερμίν και ο Θιβετιανός γκουρού του. 
Ένιωσα να γυρίζει λίγο το κεφάλι μου, αλλά ο Φερμίν με κράτησε.

«Μη μου γίνετε και κατατονικός τώρα. Ξυπνήστε λιγάκι, για-
τί η κατάσταση απαιτεί ηρεμία, αλλά όχι και να πέσετε ξερός».

Άνοιξα τα μάτια για να αντικρίσω τους έρημους δρόμους και 
την κοιμισμένη πόλη στα πόδια μου. Κόντευαν τρεις τα χαράματα 
και το νοσοκομείο του Αγίου Παύλου κείτονταν βυθισμένο σε έναν 
λήθαργο από σκιές, με τους τρούλους, τους πυργίσκους και τα τόξα 
του να σχεδιάζουν αραβουργήματα μες στην ομίχλη που ξεχυνόταν 
από ψηλά, απ’ το βουνό Καρμέλο. Κοίταζα σιωπηλός εκείνη την 
αδιάφορη Βαρκελώνη που φαίνεται έτσι μόνο από τα νοσοκομεία, 
αμέτοχη στους φόβους και στις ελπίδες του παρατηρητή, κι άφησα 
το κρύο να τρυπώνει μέσα μου μέχρι να μου καθαρίσει το μυαλό.

«Θα σκέφτεστε πως είμαι ένας δειλός», είπα.
Ο Φερμίν μού αντιγύρισε το βλέμμα ανασηκώνοντας τους 

ώμους.
«Μην το δραματοποιείτε. Σκέφτομαι μάλλον πως υφίστασθε 
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μεγάλη πίεση και είστε μες στην αγωνία, πράγμα που καταλήγει 
να είναι το ίδιο, αλλά απαλλάσσοντάς σας από την ευθύνη και τη 
χλεύη. Ευτυχώς όμως έχω τη λύση».

Ξεκούμπωσε την καμπαρντίνα του, ένα ανεξάντλητο παζά-
ρι θαυμάτων, που ενίοτε έπαιζε και ρόλο κινητού βοτανολογίου, 
μουσείου παράδοξων αντικειμένων και αποθήκης τεχνουργημά-
των και κειμηλίων που είχε μαζέψει από χίλια μαγαζάκια και δη-
μοπρασίες της κακιάς ώρας.

«Δεν ξέρω πώς μπορείτε και κουβαλάτε πάνω σας τόσα μπι-
χλιμπίδια, Φερμίν».

«Προχωρημένη φυσική. Καθώς η κοκαλιάρικη ανατομία μου 
αποτελείται κατά κύριο λόγο από μυϊκές και ελαστικές ίνες, αυ-
τό το μικρό οπλοστάσιο ενισχύει το βαρυτικό μου πεδίο και μου 
προσφέρει σταθερό αγκυροβόλημα ενάντια σε ανέμους και πα-
λίρροιες. Και μη θαρρείτε πως θα μου αποσπάσετε την προσοχή 
με αδέσποτες επισημάνσεις, γιατί δεν ήρθαμε εδώ πάνω να κολ-
λήσουμε μπρίκια, ούτε να κυνηγήσουμε λαγούς».

Και, έπειτα από αυτή την προειδοποίηση, ο Φερμίν έβγαλε 
από μία απ’ τα πολλές του τσέπες ένα τσίγκινο παγούρι και άρ-
χισε να το ξεταπώνει. Οσφράνθηκε το περιεχόμενο σαν να επρό-
κειτο για ευωδία του παραδείσου και χαμογέλασε επιδοκιμαστι-
κά. Τότε μου πρόσφερε το μπουκαλάκι και, κοιτώντας με ίσια στα 
μάτια, όλο επισημότητα, κατένευσε.

«Πιείτε τώρα, αλλιώς θα το μετανιώνετε για πάντα».
Πήρα απρόθυμα το παγούρι.
«Τι είναι αυτό; Μυρίζει σαν δυναμίτης…»
«Ανοησίες. Είναι απλώς ένα κοκτέιλ φτιαγμένο για να ανα-

σταίνει νεκρούς και αγοράκια σκιαγμένα απ’ τις ευθύνες που 
τους επιφυλάσσει η μοίρα. Πρόκειται για μια εξαιρετική συντα-
γή δικής μου εσοδείας, με βάση το Ανίς ντελ Μόνο* και διάφορα 
άλλα πιοτά, ανακατεμένα με ένα φοβερό μπράντι που αγόρασα 

* Anís del Mono: Μάρκα καταλανικού ανίς, δυνατού αλκοολούχου ποτού 
αρωματισμένου με γλυκάνισο. (Σ.τ.Μ.)
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απ’ τον μονόφθαλμο Τσιγγάνο που έχει το κιόσκι με την καθά-
για*, κι όλα αυτά με το επιστέγασμα από λίγες σταγόνες ρατα-
φία** και Αρόμας ντε Μονσεράτ*** που του δίνουν αυτό το ξεχω-
ριστό άρωμα καταλανικού αγρού».

«Για όνομα της Παναγίας».
«Ελάτε, εδώ θα φανεί ποιος είναι γενναίος άντρας και ποιος 

δε διαθέτει ανάστημα. Μονορούφι, σαν λεγεωνάριος που έχει 
τρυπώσει κρυφά σε γαμήλιο δείπνο».

Υπάκουσα και κατάπια εκείνο το διαβολικό χαρμάνι που είχε 
γεύση βενζίνης αρτυμένης με ζάχαρη. Το ποτό μού έκαψε τα σωθι-
κά και, πριν προλάβω να έρθω στα συγκαλά μου, ο Φερμίν έκανε 
ένα νεύμα υποδεικνύοντάς μου πως έπρεπε να επαναλάβω το εγ-
χείρημα. Παρά τις διαμαρτυρίες και τον σεισμό που συντάρασσε 
τα σωθικά μου, κατέβασα τη δεύτερη δόση νιώθοντας ευγνώμων 
για τη νύστα και το κουράγιο που μου χάριζε εκείνο το μαντζούνι.

«Λοιπόν;» με ρώτησε ο Φερμίν. «Καλύτερα, έτσι; Αυτό είναι 
το κολατσιό των πρωταθλητών».

Κατένευσα πεπεισμένος, ξεφυσώντας και ξεκουμπώνοντας τον 
λαιμό του πανωφοριού μου. Ο Φερμίν εκμεταλλεύτηκε την ευκαι-
ρία για να πιει κι αυτός μια γουλιά απ’ το μαντζούνι του, φυλώ-
ντας ύστερα το παγούρι στην καμπαρντίνα του.

«Με τον χημικό τον κορεσμό νικάει κανείς τον λυρισμό. Κοι-
τάξτε μόνο να μην εθιστείτε στο κολπάκι αυτό, γιατί το αλκοόλ 
είναι σαν το ποντικοφάρμακο ή τη γενναιοδωρία: όσο περισσό-
τερο χρησιμοποιείται, τόσο πιο ισχνά αποτελέσματα έχει».

«Έννοια σας».
Ο Φερμίν μού έδειξε τα δύο πούρα Αβάνας που ξεπρόβαλλαν 

από μιαν άλλη τσέπη της καμπαρντίνας του, αλλά έγνεψε αρνητι-
κά κλείνοντάς μου το μάτι.

* Cazalla: είδος ανίς που παράγεται στην κωμόπολη Καθάγια ντε λα Σιέρα, 
στην επαρχία της Σεβίλλης. (Σ.τ.Μ.)

** Ratafía: είδος λικέρ από χυμούς φρούτων με πρόσθετες αρωματικές ύλες. 
(Σ.τ.Μ.)
*** Aromas de Montserrat: μάρκα καταλανικού λικέρ από βότανα. (Σ.τ.Μ.)
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«Είχα φυλαγμένα για σήμερα αυτά τα δυο Κοχίμπα, που υπε-
ξαίρεσα in extremis* από τον υγραντήρα του μέλλοντος, τρόπον 
τινά, πεθερού μου, του δον Γουστάβο Μπαρθελό, αλλά, νομίζω, 
καλά θα κάναμε να τ’ αφήσουμε για άλλη μέρα, γιατί δε σας βλέ-
πω σε φόρμα και δε χρειάζεται να μείνει το βρέφος ορφανό τη 
μέρα της πρεμιέρας του».

Ο Φερμίν με χτύπησε στοργικά στην πλάτη κι άφησε να περά-
σει λίγη ώρα, δίνοντας χρόνο ώστε οι αναθυμιάσεις του κοκτέιλ 
του να διαλυθούν στο αίμα μου και μια ομίχλη αιθυλικής γαλήνης 
να κρύψει την αίσθηση του τυφλού πανικού που με είχε καταλά-
βει. Με το που διέκρινε την αναμενόμενη γυαλάδα στο βλέμμα 
μου και τη διαστολή στις κόρες των ματιών μου, που προηγούνταν 
της γενικής νάρκωσης των αισθήσεων, άρχισε να εκφωνεί τον 
λόγο που αναμφίβολα προετοίμαζε στον νου του όλη τη βραδιά.

«Φίλε Ντανιέλ, έτσι το θέλησε ο Θεός, ή αυτός που εν τη απου-
σία του αναλαμβάνει καθήκοντα, να είναι δηλαδή ευκολότερο το 
να γίνει κανείς πατέρας και να φέρει ένα πλάσμα στον κόσμο, πα-
ρά να πάρει δίπλωμα οδήγησης. Το ατυχές αυτό γεγονός έχει ως 
αποτέλεσμα ένας τεράστιος αριθμός κρετίνων, βλακόμουτρων και 
ξεκούτηδων να θεωρούν πως έχουν το δικαίωμα να τεκνοποιούν 
και, επιδεικνύοντας το μετάλλιο της πατρότητας, να οδηγούν για 
πάντα στη δυστυχία τα άτυχα πλάσματα που σπέρνουν με τις ξε-
διαντροπιές τους. Ως εκ τούτου, μιλώντας με το κύρος που μου 
προσδίδει το γεγονός ότι κι εγώ βρίσκομαι εν μέσω του εγχει-
ρήματος του να καταστήσω έγκυο την αγαπημένη μου Μπερνάρ-
ντα όσο το δυνατόν πιο σύντομα το επιτρέψουν οι γονάδες και 
το ιερό μυστήριο του γάμου που εκείνη απαιτεί sine qua non, και 
να μπορέσω έτσι να σας ακολουθήσω σ’ αυτό το ταξίδι στη με-
γάλη ευθύνη της πατρότητας, οφείλω να σας διαβεβαιώσω, και 
σας διαβεβαιώνω, ότι εσείς, Ντανιέλ Σεμπέρε Ζισπέρ, παιδαρέ-
λι σε φάση αρχόμενης ενηλικίωσης, παρά τη λιγοστή πίστη που 
τρέφετε ετούτη τη στιγμή στις δυνάμεις σας και στη βιωσιμότη-

* Την έσχατη στιγμή. Λατινικά στο κείμενο. (Σ.τ.Μ.)
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τά σας ως πατέρα, είστε και θα είστε υποδειγματικός γονιός, αν 
και πρωτάρης και κάπως αγαθιάρης εν γένει».

Στα μισά του κατεβατού του, ο νους μου είχε αδειάσει, είτε 
λόγω της επίδρασης του εκρηκτικού ποτού είτε λόγω των γλωσ-
σικών πυροτεχνημάτων που είχε εκτοξεύσει ο καλός μου φίλος.

«Φερμίν, δεν είμαι σίγουρος ότι κατάλαβα τι είπατε».
Εκείνος αναστέναξε.
«Ήθελα να πω ότι ξέρω πως αυτή τη στιγμή είστε έτοιμος να 

χάσετε τον έλεγχο των σφιγκτήρων σας κι ότι όλα αυτά σας ξε-
περνούν, Ντανιέλ, αλλά, όπως σας γνωστοποίησε και η αξιότιμη 
σύζυγός σας, δε χρειάζεται να φοβάστε. Γιατί τα παιδιά, το δι-
κό σας τουλάχιστον, έρχονται στον κόσμο με ένα σχέδιο παρα-
μάσχαλα, και αν έχει κανείς στην ψυχή του ίχνος εντιμότητας και 
αξιοπρέπειας, και λίγο νιονιό στο κεφάλι, βρίσκει τον τρόπο να 
μην τους καταστρέψει τη ζωή και να γίνει ένας πατέρας για τον 
οποίο δε θα χρειαστεί ποτέ να ντραπούν».

Κοίταξα απ’ το πλάι εκείνο τον ανθρωπάκο που θα έδινε και 
τη ζωή του για μένα και που πάντα έβρισκε μια κουβέντα –ή δέ-
κα χιλιάδες κουβέντες– για να απαλύνει τα διλήμματά μου και την 
περιστασιακή μου τάση προς την υπαρξιακή νωθρότητα.

«Μακάρι να ήταν τόσο εύκολο όσο το παρουσιάζετε, Φερμίν».
«Τίποτα που ν’ αξίζει τον κόπο σ’ αυτή τη ζωή δεν είναι εύκο-

λο, Ντανιέλ. Όταν ήμουν νέος, πίστευα ότι για ν' ανοίξω πανιά 
στον κόσμο έφτανε να μάθω να κάνω καλά τρία πράγματα. Πρώ-
τον: να δένω τα κορδόνια των παπουτσιών μου. Δεύτερον: να γδύ-
νω μια γυναίκα όπως πρέπει. Και τρίτον: να διαβάζω για να μπορώ 
να γεύομαι κάθε μέρα μερικές σελίδες γεμάτες φως και δεξιοσύ-
νη. Μου φαινόταν πως ένας άντρας που πατάει στέρεα στη γη, που 
ξέρει να χαϊδεύει και μαθαίνει να ακούει τη μουσική των λέξεων 
ζει περισσότερο, και κυρίως ζει καλύτερα. Τα χρόνια όμως με δί-
δαξαν πως δεν αρκούν αυτά κι ότι κάποιες φορές η ζωή μάς δίνει 
την ευκαιρία να ελπίσουμε ότι θα γίνουμε κάτι παραπάνω από ένα 
δίποδο που τρώει, έχει εκκρίσεις και καταλαμβάνει έναν εφήμε-
ρο χώρο στον πλανήτη. Και σήμερα η μοίρα, στην απέραντη ασυ-
νειδησία της, θέλησε να προσφέρει σ’ εσάς αυτή την ευκαιρία».
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Κατένευσα, ελάχιστα πεπεισμένος.
«Κι αν δεν μπορώ να σταθώ στο ανάλογο ύψος;»
«Ντανιέλ, αν μοιάζουμε σε κάτι εσείς κι εγώ, είναι στο γεγονός 

πως και οι δύο είχαμε την τύχη να βρούμε γυναίκες που αξίζουν 
κάτι παραπάνω από μας. Είναι καθαρό και ξάστερο πως σ’ αυ-
τό το ταξίδι το δισάκι και το μπόι θα το βάλουν εκείνες κι εμείς 
απλώς θα πρέπει να μην τις απογοητεύσουμε. Τι λέτε;»

«Ότι πολύ θα μου άρεσε να πιστέψω στα λεγόμενά σας απ’ το 
άλφα ως το ωμέγα, αλλά δυσκολεύομαι».

Ο Φερμίν έγνεψε αρνητικά, σαν να μην είχε και μεγάλη ση-
μασία το ζήτημα.

«Μη φοβάστε. Φταίει το πνευματικό μπαστάρδεμα με το οποίο 
σας φούσκωσα το κεφάλι και τώρα θολώνει τη λιγοστή σας ικα-
νότητα να κατανοήσετε τη λεπταίσθητη κοψιά της ρητορικής μου. 
Εσείς όμως ξέρετε πως έχω διανύσει πολύ περισσότερα χιλιόμε-
τρα από σας σ’ αυτά τα ζητήματα και εν γένει είμαι πιο λογικός 
απ’ ό,τι ένα κάρο άγιοι όλοι αντάμα».

«Σε αυτό δε θα διαφωνήσω».
«Και καλά θα κάνετε, γιατί θα χάνατε με την πρώτη έφοδο. 

Με εμπιστεύεστε;»
«Φυσικά, Φερμίν. Μαζί σας θα πήγαινα ως την άκρη του κό-

σμου, το ξέρετε αυτό».
«Ε, τότε, ακούστε με και δείξτε εμπιστοσύνη και στον εαυτό 

σας, όπως κάνω κι εγώ».
Τον κοίταξα στα μάτια και κατένευσα αργά.
«Ξαναβρήκατε τα λογικά σας;» με ρώτησε.
«Έτσι νομίζω».
«Ε, τότε, συνεφέρετε κάπως αυτή τη θλιμμένη φάτσα, βεβαιω-

θείτε ότι έχετε το όσχεό σας στη θέση του και γυρίστε πίσω στο 
δωμάτιο να αγκαλιάσετε την κυρία Μπέα και το βρέφος όπως αρ-
μόζει στον άντρα που μόλις σας έκαναν. Διότι μην έχετε καμιά αμ-
φιβολία ότι εκείνο το αγόρι που είχα την τιμή να γνωρίσω χρόνια 
πριν κάτω από τις αψίδες της πλατείας Ρεάλ, και που τόσες τρο-
μάρες μού έχει δώσει έκτοτε, θα πρέπει να συμμετέχει στο πρε-
λούδιο αυτής της περιπέτειας. Γιατί μας μένουν πολλά να ζήσουμε 
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ακόμα, Ντανιέλ, κι αυτά που μας περιμένουν δεν είναι πράγματα 
για μικρά παιδιά. Είστε μαζί μου; Ως το τέλος του κόσμου, που 
κανένας δεν αποκλείει να μας περιμένει στην επόμενη γωνία;»

Δεν μπόρεσα να σκεφτώ τίποτε άλλο πέρα απ’ το να τον κλεί-
σω στην αγκαλιά μου.

«Τι θα έκανα χωρίς εσάς, Φερμίν;»
«Συχνά λάθη. Και, στο πλαίσιο των γενικών προφυλάξεων, να 

έχετε κατά νου ότι μία από τις συνηθέστερες παρενέργειες της 
κατάποσης αυτού του μείγματος που μόλις ήπιατε είναι η προσω-
ρινή καταστολή της αιδημοσύνης και μια κάποια ζωηρότητα του 
συναισθηματικού μυός. Γι’ αυτό, όταν σας δει η κυρία Μπέα να 
μπαίνετε τώρα στο δωμάτιο, κοιτάξτε τη στα μάτια για να κατα-
λάβει ότι την αγαπάτε στ’ αλήθεια».

«Το ξέρει ήδη».
Ο Φερμίν έγνεψε αρνητικά, όλο υπομονή.
«Ακούστε με», επέμεινε. «Δε χρειάζεται να το πείτε, αν ντρέ-

πεστε, γιατί έτσι είμαστε εμείς οι άντρες, και η τεστοστερόνη δεν 
ευνοεί τον λυρισμό. Αλλά πρέπει εκείνη να το νιώθει. Γιατί αυ-
τά τα πράγματα δεν είναι τόσο για να τα λες όσο για να τα δεί-
χνεις. Κι όχι κάθε Πάσχα και Χριστούγεννα, αλλά κάθε μέρα».

«Θα το προσπαθήσω».
«Κάντε κάτι καλύτερο απ’ το να το προσπαθήσετε, Ντανιέλ».
Κι έτσι, αφού ο Φερμίν μού στέρησε έργω και λόγω το αιώνιο 

και εύθραυστο καταφύγιο της εφηβείας μου, πήρα τον δρόμο της 
επιστροφής προς εκείνο το δωμάτιο όπου με περίμενε η μοίρα μου. 

Πολλά χρόνια αργότερα, η ανάμνηση εκείνης της βραδιάς θα 
επέστρεφε στον νου μου όταν, έχοντας βρει καταφύγιο χαράματα 
στο πίσω μέρος του παλιού βιβλιοπωλείου της οδού Σάντα Άνα, 
προσπαθούσα γι’ άλλη μια φορά να αντιμετωπίσω τον φόβο της 
λευκής σελίδας, χωρίς να ξέρω από πού ν’ αρχίσω να αφηγού-
μαι στον ίδιο μου τον εαυτό την πραγματική ιστορία της οικογέ-
νειάς μου, εγχείρημα στο οποίο είχα αφιερώσει μήνες ή μάλλον 
χρόνια, δίχως όμως να έχω σταθεί ικανός να συντάξω μία έστω 
αράδα της προκοπής.
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Ο Φερμίν, εκμεταλλευόμενος μια κρίση αϋπνίας που οφειλόταν 
στην κατανάλωση μισού κιλού ξεροψημένου χοιρινού, είχε απο-
φασίσει να μου κάνει επίσκεψη μες στα χαράματα. Βλέποντάς με 
να αγωνιώ μπροστά σε μια λευκή σελίδα, οπλισμένος με μια πένα 
που έχανε μελάνι σαν μεταχειρισμένο αυτοκίνητο που χάνει λά-
δια, κάθισε δίπλα μου και ζύγιζε με το βλέμμα την παλίρροια των 
τσαλακωμένων σελίδων που βρίσκονταν σκόρπιες στα πόδια μου. 

«Μην παρεξηγηθείτε, Ντανιέλ, αλλά έχετε, αλήθεια, την πα-
ραμικρή ιδέα του τι προσπαθείτε να κάνετε;»

«Όχι», παραδέχτηκα. «Ίσως αν δοκίμαζα με μια γραφομηχα-
νή να άλλαζαν όλα. Στις διαφημίσεις λένε ότι η Άντεργουντ είναι 
η επιλογή του επαγγελματία».

Ο Φερμίν συλλογίστηκε λιγάκι τη διαφημιστική υπόσχεση, αλ-
λά έγνεψε αρνητικά όλο έμφαση.

«Η δακτυλογράφηση απέχει από τη συγγραφή έτη φωτός».
«Ευχαριστώ για τα ενθαρρυντικά σας λόγια. Κι εσείς τι γυ-

ρεύετε εδώ πέρα τέτοια ώρα;»
Ο Φερμίν πασπάτεψε την κοιλιά του.
«Η διαδικασία της χώνεψης ενός ολόκληρου χοίρου σε τηγα-

νητή κατάσταση μου έχει ανακατέψει το στομάχι».
«Μήπως θέλετε λίγη σόδα;»
«Καλύτερα όχι, γιατί μου φέρνει νυχτερινές φουσκονεριές, 

με το συμπάθειο, και τότε σίγουρα αποκλείεται να κλείσω μάτι».
Παράτησα την πένα στη νιοστή μου απόπειρα να συντάξω μία 

και μόνη φράση της προκοπής κι αναζήτησα το βλέμμα του φί-
λου μου.

«Όλα καλά, Ντανιέλ; Πέρα από την αναποτελεσματική σας 
εφόρμηση στο οχυρό της αφηγηματικής τέχνης εννοώ…»

Ανασήκωσα τους ώμους. Όπως πάντα, ο Φερμίν είχε εμφανι-
στεί την καταλληλότερη στιγμή, τιμώντας τον ρόλο του ως «από 
μηχανής κεντριού».

«Είναι κάτι που στριφογυρίζει στον νου μου εδώ και καιρό, 
αλλά δεν ξέρω πώς να σας ρωτήσω», αποτόλμησα εγώ.

Εκείνος κάλυψε το στόμα του κι άφησε ένα μικρό αλλά αι-
σθητό ρέψιμο.
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«Αν έχει να κάνει με κανένα κολπάκι της κρεβατοκάμαρας, 
ρίχτε το χωρίς ντροπή, γιατί σας θυμίζω πως εγώ σ’ αυτά τα θέ-
ματα είμαι σαν διπλωματούχος επιστήμονας».

«Όχι, δεν έχει να κάνει με θέματα της κρεβατοκάμαρας».
«Κρίμα, γιατί έχω φρέσκες πληροφορίες για κάτι καινούργια 

κόλπα που…»
«Φερμίν», τον έκοψα, «πιστεύετε πως έχω ζήσει τη ζωή που 

έπρεπε να ζήσω, ότι στάθηκα στο ανάλογο ύψος;»
Ο φίλος μου έμεινε με τη φράση του στη μέση. Κατέβασε το 

βλέμμα και αναστέναξε.
«Μη μου πείτε ότι σ’ αυτό οφείλεται η τρέχουσα φάση σας 

του βαλτωμένου Μπαλζάκ. Πνευματική αναζήτηση και δε συμ-
μαζεύεται…»

«Μα, γι’ αυτό δε γράφει κανείς; Για να καταλάβει καλύτερα 
τον εαυτό του και τον κόσμο;»

«Όχι, αν ξέρει κανείς τι κάνει, πράγμα που εσείς…»
«Είστε πολύ κακός εξομολόγος, Φερμίν. Βοηθήστε με λιγάκι».
«Νόμιζα ότι προσπαθείτε να γίνετε μυθιστοριογράφος, όχι 

όσιος».
«Πείτε μου την αλήθεια. Εσείς που με ξέρετε από τότε που 

ήμουν παιδί. Σας έχω απογοητεύσει; Ήμουν ο Ντανιέλ που προσ-
δοκούσατε; Αυτός που θα ’θελε η μητέρα μου να είμαι; Πείτε μου 
την αλήθεια».

Ο Φερμίν έμεινε να κοιτάζει ανέκφραστος.
«Η αλήθεια δεν είναι παρά οι βλακείες που λένε οι άνθρωποι 

όταν νομίζουν πως κάτι ξέρουν, Ντανιέλ. Εγώ την αλήθεια την 
ξέρω όσο και το μέγεθος του σουτιέν που φοράει εκείνη η τρο-
μερή γυναικάρα με το μυτερό στήθος και το ανάλογο όνομα που 
είδαμε τις προάλλες στο σινεμά Καπιτόλ».

«Η Κιμ Νόβακ», διευκρίνισα εγώ.
«Που ο Θεός και ο νόμος της βαρύτητας να τη φυλάνε. Και όχι, 

δε με έχετε απογοητεύσει, Ντανιέλ. Ποτέ. Είστε καλός άνθρω-
πος και καλός φίλος. Κι αν θέλετε να ξέρετε τη γνώμη μου, ναι, 
πιστεύω πως η μακαρίτισσα η μάνα σας, η Ισαβέλα, θα ήταν πε-
ρήφανη για σας και θα θεωρούσε πως είστε καλός γιος».
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«Όχι και καλός μυθιστοριογράφος όμως», είπα χαμογελώντας.
«Κοιτάξτε, Ντανιέλ, όσο είμαι εγώ Δομινικανός μοναχός, άλ-

λο τόσο είστε εσείς συγγραφέας. Και το ξέρετε. Αυτό δεν υπάρ-
χει πένα ή Άντεργουντ στον κόσμο που να μπορεί να το αλλάξει».

Αναστέναξα κι αφέθηκα σε μια μακρά σιωπή. Ο Φερμίν με 
παρατηρούσε σκεφτικός.

«Ξέρετε κάτι, Ντανιέλ; Αυτό που σκέφτομαι στ’ αλήθεια είναι 
ότι, έπειτα απ’ όλα όσα έχουμε περάσει εσείς κι εγώ, εξακολουθώ 
να είμαι εκείνος ο δύστυχος κακομοίρης που είχατε βρει πεσμένο 
στον δρόμο και που πήρατε στο σπίτι σας από φιλάνθρωπη διάθε-
ση, αλλά κι εσείς είστε ακόμα εκείνο το ανήμπορο παιδαρέλι που 
περιφερόταν στον κόσμο σκοντάφτοντας πάνω σε απίστευτα μυ-
στήρια, πιστεύοντας ότι, αν κατάφερνε να τα διαλευκάνει, ίσως, 
έτσι, ως εκ θαύματος, να ξανάβρισκε το πρόσωπο της μητέρας του 
και την ανάμνηση της αλήθειας που ο κόσμος τού είχε κλέψει».

Ζύγισα τα λόγια του, που έφταναν βαθιά ως το κόκαλο.
«Και πού είναι το τρομερό αν ήταν όντως έτσι;»
«Καλά, θα μπορούσε να είναι και χειρότερα. Θα μπορούσατε 

να είστε μυθιστοριογράφος, όπως ο φίλος σας ο Καράξ».
«Ίσως αυτό που πρέπει να κάνω είναι να τον βρω και να τον 

πείσω να γράψει αυτός ετούτη την ιστορία», σχολίασα. «Την ιστο-
ρία μας».

«Έτσι λέει ενίοτε κι ο γιος σας ο Χουλιάν».
Λοξοκοίταξα τον Φερμίν.
«Τι πράγμα λέει ο Χουλιάν; Τι ξέρει ο Χουλιάν για τον Κα-

ράξ; Μιλήσατε στον γιο μου για τον Καράξ;»
Ο Φερμίν πήρε την επίσημη έκφρασή του που θύμιζε σφαγ-

μένο αρνί.
«Εγώ;»
«Τι του είπατε;»
Ο Φερμίν ξεφύσησε, παριστάνοντας τάχα πως δεν του φαινό-

ταν και τόσο σοβαρό το θέμα.
«Ασήμαντα πράγματα. Εν γένει, μόνο υποσημειώσεις του κυ-

ρίως κειμένου, εντελώς ανώδυνες. Το θέμα είναι πως το αγόρι 
το έχει στη φύση του να ρωτάει και να παρατηρεί με τα μεγάλα 
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του μάτια, οπότε φυσικά τα πιάνει όλα και βγάζει συμπεράσμα-
τα. Δε φταίω εγώ αν είναι έξυπνος ο μικρός. Είναι ολοφάνερο 
πως δεν έχει πάρει από εσάς».

«Για όνομα του Θεού… Και η Μπέα το ξέρει ότι έχετε μιλή-
σει με το παιδί για τον Καράξ;»

«Εγώ στην οικογενειακή σας ζωή δεν ανακατεύομαι. Αμφι-
βάλλω όμως αν είναι πολλά αυτά που δεν ξέρει ή δε διαισθάνε-
ται η κυρία Μπέα».

«Σας απαγορεύω ρητά και κατηγορηματικά να ξαναμιλήσετε 
στον γιο μου για τον Καράξ, Φερμίν».

Εκείνος έφερε το χέρι στο στήθος και κατένευσε με επισημό-
τητα.

«Τα χείλη μου είναι σφραγισμένα. Να υποστώ την πιο μαύρη 
ατίμωση αν σε κάποια στιγμή στραβωμάρας πατήσω αυτό τον ιε-
ρό όρκο σιωπής».

«Και, μια και τα συμφωνήσαμε, μην αναφέρετε ούτε την Κιμ 
Νόβακ, γιατί σας ξέρω καλά εγώ».

«Στο συγκεκριμένο θέμα είμαι αθώος σαν τον αμνό που ήρθε 
να απαλλάξει τον κόσμο από τις αμαρτίες του, γιατί αυτό το ζή-
τημα το ανέφερε ο μικρός, που δεν είναι διόλου αφελής».

«Είστε απίστευτος».
«Δέχομαι με αυταπάρνηση τις άδικες μπηχτές σας γιατί ξέρω 

ότι τις προκαλεί η απογοήτευση ενώπιον της φτώχειας του ίδιου 
σας του πνεύματος. Έχει να προσθέσει η Εξοχότητά σας και κά-
ποιο άλλο όνομα στη μαύρη λίστα των μη δυνάμενων να αναφερ-
θούν εκτός από τον Καράξ; Τον Μπακούνιν ίσως; Την Εστρεγί-
τα Κάστρο;»

«Γιατί δεν πάτε να κοιμηθείτε και να με αφήσετε ήσυχο, Φερ-
μίν;»

«Και να σας αφήσω εδώ ολομόναχο ενώπιον του κινδύνου; 
Αποκλείεται – χρειάζεται τουλάχιστον ένας συνετός ενήλικας 
στην ομάδα».

Ο Φερμίν κοίταξε την πένα και τις λευκές σελίδες που περί-
μεναν πάνω στο γραφείο, ζυγίζοντάς τα όλα γοητευμένος σαν να 
επρόκειτο για τίποτα χειρουργικά εργαλεία».
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«Έχετε σκεφτεί πώς θα ξεκινήσετε αυτό σας το εγχείρημα;»
«Όχι. Αυτό προσπαθούσα να κάνω όταν ήρθατε εσείς κι αρ-

χίσατε να μου λέτε ανοησίες».
«Χαζομάρες. Χωρίς εμένα, εσείς δε γράφετε ούτε τη λίστα 

με τα ψώνια».
Παίρνοντάς το απόφαση τελικά, ανασκουμπώθηκε μπροστά στο 

τιτάνιο έργο που μας περίμενε, θρονιάστηκε σε μια καρέκλα δίπλα 
μου και με κοίταξε επίμονα, μ’ εκείνη την ένταση των ανθρώπων 
που δε χρειάζονται και πολλά λόγια για να συνεννοηθούν.

«Μια και μιλάμε για λίστες: κοιτάξτε, εγώ, όσον αφορά αυτή 
την ιστορία της συγγραφής, ξέρω λιγότερα απ’ ό,τι για την κατα-
σκευή και τη χρήση του κιλίκιου που φοράνε οι μοναχοί για να 
βασανίζονται, αλλά σκέφτομαι ότι, πριν αρχίσει κανείς να αφη-
γείται το οτιδήποτε, θα πρέπει να φτιάξει μια λίστα με αυτά που 
θέλει να πει. Έναν κατάλογο, ας πούμε».

«Έναν οδικό χάρτη;» υπαινίχθηκα εγώ.
«Τον οδικό χάρτη τον θέλει κανείς όταν δεν ξέρει και πολύ 

καλά προς τα πού πάει και έτσι πείθει τον εαυτό του και κανέναν 
άλλο χαζό στον δρόμο ότι κατευθύνεται κάπου συγκεκριμένα».

«Δεν είναι και τόσο κακή ιδέα. Το να κοροϊδεύεις τον εαυ-
τό σου είναι το μυστικό όλων των κατορθωμάτων που φάνταζαν 
αδύνατα να πραγματοποιηθούν».

«Βλέπετε λοιπόν; Οι δυο μας κάνουμε αχτύπητη ομάδα. Εσείς 
θα σημειώνετε κι εγώ θα σκέφτομαι».

«Να σκέφτεστε μεγαλόφωνα όμως».
«Έχει αρκετό μελάνι αυτό το μαραφέτι για ένα ταξίδι στην 

κόλαση μετ’ επιστροφής;»
«Αρκετό για ν’ αρχίσουμε να πορευόμαστε».
«Τώρα μένει να αποφασίσουμε από πού θ’ αρχίσουμε να φτιά-

χνουμε τη λίστα».
«Τι θα λέγατε να ξεκινούσαμε με την ιστορία του πώς τη γνω-

ρίσατε εσείς;» ρώτησα.
«Ποια;»
«Ποια θα μπορούσα να εννοώ, Φερμίν; Την Αλίθια, την Αλί-

κη μας στη Βαρκελώνη των Θαυμάτων».
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Μια σκιά πέρασε απ’ το πρόσωπό του.
«Αυτή την ιστορία νομίζω ότι δεν την έχω πει σε κανέναν, Ντα-

νιέλ. Ούτε καν σε εσάς».
«Υπάρχει, λοιπόν, καλύτερη πόρτα για να μπούμε στον λα-

βύρινθο;»
«Θα έπρεπε να μπορεί κανείς να πεθαίνει παίρνοντας μαζί 

του και κανένα μυστικό», εξέφρασε τις επιφυλάξεις του ο Φερμίν.
«Τα πολλά μυστικά είναι αυτά που οδηγούν έναν άνθρωπο 

στον τάφο πριν της ώρας του».
Ο Φερμίν ανασήκωσε τα φρύδια έκπληκτος.
«Ποιος το είπε αυτό; Ο Σωκράτης; Εγώ;»
«Όχι. Αυτή τη φορά το είπε ο Ντανιέλ Σεμπέρε Ζισπέρ, ο Χό-

μο Ανούσιους, πριν από λίγες μόλις στιγμές».
Ο Φερμίν χαμογέλασε ευχαριστημένος και ξετύλιξε μία Σού-

γκους με γεύση λεμόνι*, φέρνοντάς την έπειτα στα χείλη του.
«Σας πήρε κάμποσα χρόνια, αλλά αρχίσατε επιτέλους να μα-

θαίνετε απ’ τον δάσκαλο, μασκαράκο. Θέλετε μία;»
Δέχτηκα τη Σούγκους γιατί ήξερα πως ήταν το πιο πολύτιμο από-

κτημα μεταξύ των περιουσιακών στοιχείων του φίλου μου του Φερ-
μίν κι ότι με τιμούσε αφού μοιραζόταν μαζί μου τον θησαυρό του.

 «Έχετε ακούσει καμιά φορά να λένε εκείνο το τόσο σωτήριο 
ρητό, Ντανιέλ, ότι στον έρωτα και στον πόλεμο όλα επιτρέπονται;»

«Ναι, το έχω ακούσει. Συνήθως απ’ τα χείλη αυτών που υπο-
στηρίζουν τον πόλεμο περισσότερο παρά τον έρωτα».

«Έτσι ακριβώς, γιατί κατά βάθος δεν είναι παρά ένα ελεει-
νό ψέμα».

«Ετούτη λοιπόν θα είναι μια ιστορία αγάπης ή πολέμου;»
Ο Φερμίν ανασήκωσε τους ώμους. 
«Και ποια είναι η διαφορά;»
Κι έτσι, προστατευμένος απ’ το νυχτερινό σκοτάδι, εφοδια-

σμένος με Σούγκους κι ένα ξόρκι αναμνήσεων που υπήρχε κίν-

* Sugus: μάρκα καραμέλας, που είχε κυκλοφορήσει και στην Ελλάδα. 
(Σ.τ.Μ.)
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δυνος να χαθεί στην ομίχλη του καιρού, ο Φερμίν άρχισε να γνέ-
θει τα νήματα που έμελλε να υφάνουν το τέλος, και την αρχή, της 
ιστορίας μας…

Απόσπασμα από τον
Λαβύρινθο των Πνευμάτων

(Το Κοιμητήριο των Λησμονημένων Βιβλίων, Τόμος IV),
του Χουλιάν Καράξ.

Εκδόσεις Λιμιέρ, Παρίσι 1992. 
Έκδοση με τη φροντίδα του 

Εμίλ ντε Ροζιέ Καστελέν.
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DIES IRAE*

Βαρκελώνη
Μάρτιος 1938

* «Ημέρα οργής»: τίτλος ύμνου που ανάγεται στον δέκατο τρίτο μ.Χ. αιώ-
να και συχνά συμπεριλαμβάνεται στη λειτουργία υπέρ αναπαύσεως των νε-
κρών (Requiem) της Καθολικής Εκκλησίας. (Σ.τ.Μ.)
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1

Τον ξύπνησε το κάλεσμα της θάλασσας. Με το που άνοιξε τα 
μάτια, ο λαθρεπιβάτης διέκρινε μια ομίχλη που χανόταν στο 

άπειρο. Το λίκνισμα του πλοίου, η μυρωδιά της αρμύρας και το 
νερό που γρατζουνούσε το σκαρί τού θύμισαν ότι δε βρισκόταν 
στη στεριά. Παραμέρισε τα σακιά που είχε για στρώμα και ανα-
σηκώθηκε αργά αργά για να κοιτάξει τα δοκάρια και τις αψίδες 
που, βαλμένα στη σειρά, έφτιαχναν το αμπάρι του πλοίου.

Το θέαμα του φάνταζε ονειρικό, ένας βυθισμένος καθεδρικός, 
γεμάτος, θαρρείς, λάφυρα από εκατό μουσεία και παλάτια. Μια 
σειρά από πολυτελή αμάξια σκεπασμένα με ημιδιαφανή λινά-
τσα διαγραφόταν εν μέσω μιας συστοιχίας από γλυπτά και πίνα-
κες. Δίπλα σ’ ένα μεγάλο μουσικό εκκρεμές ξεχώριζε ένα κλουβί 
απ’ όπου ένας παπαγάλος με υπέροχο φτέρωμα τον παρατηρούσε 
σοβαρός, αποδοκιμάζοντας την κατάστασή του ως λαθρεπιβάτη.

Λίγο πιο πέρα ξεχώρισε ένα αντίγραφο του «Νταβίντ» του Μι-
χαήλ Αγγέλου, που κάποιος αυθόρμητος τύπος τού είχε φορέσει 
ένα τρίκοχο της πολιτοφυλακής. Πίσω απ’ αυτό, ένας φασματι-
κός στρατός από κούκλες βιτρίνας ντυμένες με φορέματα επο-
χής έμοιαζαν παγωμένες σε ένα αέναο βιεννέζικο βαλς. Σε μια 
μεριά, ακουμπισμένες στο αμάξωμα μιας νεκροφόρας με γυάλι-
να τοιχώματα και με ένα φέρετρο μέσα, ήταν μια στοίβα από πα-
λιές κορνιζαρισμένες διαφημιστικές επιγραφές. Μία από αυτές 
διαφήμιζε μια ταυρομαχία στην Πλάθα ντε λας Αρένας, από την 
προπολεμική εποχή.

Στη λίστα με τα ονόματα των ταυρομάχων φιγουράριζε κι εκεί-
νο κάποιου Φερμίν Ρομέρο ντε Τόρες. Τα μάτια του χάιδεψαν 
τα γράμματα και ο μυστικός επιβάτης, που τότε ήταν ακόμα γνω-
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στός με άλλο όνομα, το οποίο σύντομα θα εγκατέλειπε στις στά-
χτες εκείνου του πολέμου, σχημάτισε σιωπηρά τις λέξεις με τα 
χείλη του:

Φερμίν
Ρομέρο ντε Τόρες

Ωραίο όνομα, είπε μέσα του. Μουσικό. Οπερετικό. Αντάξιο 
της επικής ύπαρξης ενός ανθρώπου επιτήδειου, που θα ήταν πά-
ντα ένας αιώνιος λαθρεπιβάτης της ζωής. Ο Φερμίν Ρομέρο ντε 
Τόρες, ή μάλλον ο ισχνός εκείνος τύπος με την τεράστια μύτη που 
μια μέρα όχι και τόσο μακρινή θα υιοθετούσε το συγκεκριμένο 
όνομα, είχε περάσει τις δύο τελευταίες μέρες κρυμμένος στα σω-
θικά αυτού του εμπορικού πλοίου που είχε φύγει από τη Βαλέν-
θια πριν από δύο βράδια. Είχε καταφέρει να τρυπώσει κρυφά ως 
εκ θαύματος, κρυμμένος μέσα σ’ ένα κιβώτιο γεμάτο παλιά του-
φέκια, καμουφλαρισμένο ανάμεσα σε λογής λογής εμπορεύμα-
τα. Κάποια από τα τουφέκια ήταν τυλιγμένα με σακούλες κλει-
σμένες μ’ έναν κόμπο, που τα προστάτευαν από την υγρασία, τα 
υπόλοιπα όμως ταξίδευαν γυμνά, στοιβαγμένα το ένα πάνω στο 
άλλο, και του φαινόταν πιθανότερο να σκάσουν στα μούτρα κά-
ποιου άτυχου στρατιώτη ή ακόμα και στα δικά του αν ακουμπού-
σε σε λάθος σημείο, παρά να κατατροπώσουν τον εχθρό.

Για να τεντώσει τα πόδια του και να καταπολεμήσει το μού-
διασμα που του προκαλούσαν το κρύο και η υγρασία που έσταζε 
απ’ τα τοιχώματα του αμπαριού, ο Φερμίν αποτολμούσε να βολ-
τάρει κάθε μισή ώρα ανάμεσα σε σωρούς από κιβώτια και εφό-
δια, ψάχνοντας να βρει κάτι φαγώσιμο ή, ελλείψει αυτού, κάτι 
για να σκοτώνει την ώρα του. Σ' ένα απ’ τα πηγαινέλα του είχε 
πιάσει φιλίες με ένα ποντικάκι πολύπειρο σ’ ό,τι αφορούσε κα-
ράβια και ταξίδια, το οποίο, αφού ξεπέρασε τη φάση της αρχικής 
δυσπιστίας, τον πλησίαζε ντροπαλά και, φωλιασμένο στη ζεστα-
σιά της ποδιάς του, μοιραζόταν μαζί του κάτι ξερά κομμάτια τυρί 
που είχε βρει ο Φερμίν σε ένα από τα κιβώτια με τα τρόφιμα. Το 
τυρί, ή ό,τι ήταν τέλος πάντων εκείνη η ελαστική και λιπαρή ου-
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σία, είχε μια γεύση που θύμιζε σαπούνι, κι απ’ ό,τι μπορούσε να 
διακρίνει ο Φερμίν με το γαστρονομικό του κριτήριο, δεν υπήρχε 
καμία ένδειξη ότι κάποια αγελάδα ή άλλο μηρυκαστικό είχε βά-
λει χέρι ή οπλή στην παρασκευή του. Όπως ξέρει όμως κάθε συ-
νετός άνθρωπος, στο θέμα του γούστου τίποτα δεν είναι δεδομέ-
νο, και αν ήταν, οι στερήσεις εκείνων των ημερών θα το άλλαζαν 
ριζικά, οπότε και οι δυο τους απόλαυσαν εκείνο το λουκούλλειο 
γεύμα με τον ενθουσιασμό που προκύπτει μόνο μετά από μήνες 
ολόκληρους συσσωρευμένης πείνας. 

«Φίλε μου τρωκτικό, ένα από τα πλεονεκτήματα των πολεμι-
κών συρράξεων είναι ότι, από τη μια μέρα στην άλλη, κάθε σκου-
πίδι μπορεί να σου φανεί αμβροσία κι ακόμα κι ένα σκατό σωστά 
καρφωμένο σ’ ένα καλαμάκι αρχίζει, θαρρείς, να αναδίδει μυρω-
διά υπέροχη, όμοια μ’ εκείνη ενός παριζιάνικου αρτοποιείου. Αυ-
τή η ημιστρατιωτική δίαιτα με βάση το βρόμικο νερό και ψίχουλα 
ανακατεμένα με ροκανίδια καλλιεργεί το πνεύμα και αναπτύσσει 
την ευαισθησία του ουρανίσκου, μέχρι που φτάνει κάποια μέρα 
που διαπιστώνει κανείς ότι ακόμα και τα ξύσματα απ’ τους τοί-
χους μπορεί να μοιάζουν με ζαμπόν από ιβηρικό χοιρινό, αν αυ-
τό το τελευταίο δεν είναι καλό».

Το ποντικάκι άκουγε τον Φερμίν υπομονετικά ενόσω μοιρά-
ζονταν οι δυο τους τα τρόφιμα που ξετρύπωνε ο λαθρεπιβάτης. 
Κάποιες φορές, χορτάτο, το τρωκτικό κοιμόταν στα πόδια του. 
Ο Φερμίν το παρατηρούσε, ενώ διαισθανόταν ότι οι δυο τους τα 
είχαν βρει τόσο επειδή κατά βάθος έμοιαζαν ο ένας στον άλλο. 

«Εμείς οι δυο είμαστε ίδιοι κι απαράλλαχτοι, φιλαράκι, καθώς 
υπομένουμε φιλοσοφικά την πανούκλα του όρθιου πιθήκου και 
ξετρυπώνουμε ό,τι μπορούμε για να επιβιώσουμε απ’ αυτή. Θεού 
θέλοντος, μια μέρα όχι πολύ μακρινή, τα πρωτεύοντα θα εξαφα-
νιστούν από καμιά επιδημία γρίπης και θα βρεθούν να βλέπουν 
τα ραδίκια ανάποδα, μαζί με τους διπλόδοκους, τα μαμούθ και τα 
πουλιά ντόντο, έτσι που εσείς, πλάσματα τόσο εργατικά και ειρη-
νικά, που θέλετε μόνο να τρώτε, να συνουσιάζεστε και να κοιμά-
στε, να μπορέσετε να κληρονομήσετε τη γη ή τουλάχιστον να τη 
μοιραστείτε με τις κατσαρίδες και τίποτα κολεόπτερα».
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Αν το ποντικάκι διαφωνούσε, σίγουρα δεν το έδειχνε. Η συ-
νύπαρξή τους ήταν φιλική και χωρίς ανταγωνισμούς, μια συμφω-
νία κυρίων. Κατά τη διάρκεια της μέρας μπορούσαν να ακούνε 
την ηχώ των βημάτων και τις φωνές των ναυτικών που αντηχού-
σαν στη σεντίνα. Στις σπάνιες περιπτώσεις που κάποιο μέλος του 
πληρώματος αποτολμούσε να κατέβει εκεί κάτω, κατά κανόνα 
για να κλέψει τίποτα, ο Φερμίν κρυβόταν και πάλι στο κιβώτιο 
με τα τουφέκια απ’ όπου είχε βγει, κι έτσι, νανουρισμένος απ’ τη 
θάλασσα και τη μυρωδιά του μπαρουτιού, παραδινόταν σε κανέ-
ναν υπνάκο. Τη δεύτερη μέρα εν πλω, καθώς εξερευνούσε αυτό 
το παζάρι θαυμάτων που ταξίδευε κρυμμένο στην κοιλιά εκείνου 
του Λεβιάθαν, ο Φερμίν, ένας σύγχρονος Ιωνάς και ευκαιριακός 
μελετητής της Αγίας Γραφής, βρήκε μια κάσα γεμάτη Βίβλους με 
φίνο δέσιμο. Το εύρημά του του φάνηκε κάπως τολμηρό και γρα-
φικό, θα μπορούσαμε να πούμε, ελλείψει όμως άλλων λογοτεχνι-
κών επιλογών, δανείστηκε τελικά ένα αντίτυπο και, με τη βοή-
θεια ενός κεριού που επίσης είχε βρει ανάμεσα στα πράγματα 
του φορτίου, διάβαζε μεγαλόφωνα για λογαριασμό του και για 
λογαριασμό του συνταξιδιώτη του επιλεγμένα αποσπάσματα από 
την Παλαιά Διαθήκη, που ανέκαθεν του φαινόταν πολύ πιο γλα-
φυρή και φρικιαστική από την Καινή.

«Δώσε προσοχή, δάσκαλε, γιατί ακολουθεί μια απερίγραπτη 
παραβολή με βαθύ συμβολισμό, γαρνιρισμένη με τόσες αιμομει-
ξίες και ακρωτηριασμούς που θα έκανε ακόμα και τους αδελφούς 
Γκριμ να τρέξουν ν’ αλλάξουν σώβρακα».

Περνούσαν έτσι οι ώρες και οι μέρες υπό την προστασία του 
ασύλου της θάλασσας, μέχρι που τα ξημερώματα της 17ης Μαρ-
τίου του 1938 ο Φερμίν άνοιξε τα μάτια και ανακάλυψε ότι ο φί-
λος του το τρωκτικό είχε φύγει. Ίσως να έφταιγε η ανάγνωση ορι-
σμένων αποσπασμάτων από την Αποκάλυψη του Ιωάννη κατά τη 
διάρκεια της προηγούμενης νύχτας, που τρόμαξαν το ποντικάκι, 
ή ίσως το προαίσθημα ότι το ταξίδι έφτανε στο τέλος του και κα-
λά θα έκανε να του δίνει από κει. Ο Φερμίν, μουδιασμένος μετά 
από άλλη μια νύχτα στην αγκαλιά εκείνου του κρύου που τσάκι-
ζε κόκαλα, πήγε παραπατώντας ως το παρατηρητήριό του – ένα 
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φινιστρίνι απ’ όπου τρύπωνε η ανάσα μιας πορφυρής αυγής. Το 
στρογγυλό παραθυράκι βρισκόταν λίγες μόλις παλάμες πάνω από 
την ίσαλο γραμμή και ο Φερμίν μπόρεσε να δει πώς υψωνόταν ο 
ήλιος πάνω από μια θάλασσα στο χρώμα του κρασιού. Διέσχισε 
το αμπάρι παρακάμπτοντας κούτες με πυρομαχικά κι ένα σωρό 
σκουριασμένα ποδήλατα δεμένα με σκοινιά, έφτασε στην απένα-
ντι πλευρά κι έριξε κι από κει μια ματιά. Η ατμώδης δέσμη φω-
τός του φάρου του λιμανιού σάρωσε το σκαρί του πλοίου ρίχνο-
ντάς του στιγμιαία μια ριπή από φωτεινές βελόνες που πέρασαν 
μέσα απ’ όλα τα φινιστρίνια του αμπαριού. Πιο πέρα, σε έναν 
αντικατοπτρισμό φτιαγμένο απ’ την ομίχλη που σερνόταν ανάμε-
σα σε παρατηρητήρια, θολωτές στέγες και πύργους, απλωνόταν 
η πόλη της Βαρκελώνης. Ο Φερμίν χαμογέλασε μοναχός του, ξε-
χνώντας για μια στιγμή το κρύο και τις μελανιές που κάλυπταν το 
κορμί του, ως συνέπειες των συμπλοκών και των δυσάρεστων πε-
ριπετειών που είχε ζήσει στο τελευταίο λιμάνι του ταξιδιού του.

«Λουθία…» μουρμούρισε, αναπολώντας τις γραμμές εκείνου 
του προσώπου που η ανάμνησή του τον είχε κρατήσει ζωντανό 
τις χειρότερες στιγμές.

Έβγαλε τον φάκελο που είχε στην εσωτερική τσέπη του σα-
κακιού του απ’ όταν είχε φύγει από τη Βαλένθια και αναστέναξε. 
Η ονειροπόλησή του διαλύθηκε στη στιγμή. Το καράβι ήταν πο-
λύ πιο κοντά στο λιμάνι απ’ ό,τι υπέθετε. Κάθε λαθρεπιβάτης που 
σέβεται τον εαυτό του ξέρει πως το δύσκολο δεν είναι να τρυπώ-
σεις σ’ ένα πλοίο· το δύσκολο είναι να βγεις σώος και αβλαβής 
από το όλο εγχείρημα και να εγκαταλείψεις το πλοίο χωρίς να 
σε δουν. Αν έτρεφε την ελπίδα να πατήσει στέρεα γη με τα ίδια 
του τα πόδια και με όλα του τα κόκαλα στη θέση τους, καλά θα 
έκανε ν’ αρχίσει να καταστρώνει το σχέδιο διαφυγής του. Ενόσω 
άκουγε να πληθαίνουν τα βήματα και να εντείνεται η δραστηριό-
τητα του πληρώματος στο κατάστρωμα, ο Φερμίν ένιωσε ότι το 
πλοίο είχε αρχίσει να στρίβει και ότι οι μηχανές έκοβαν ταχύτη-
τα καθώς περνούσαν την μπούκα του λιμανιού. Φύλαξε και πά-
λι το γράμμα και βιάστηκε να σβήσει τα ίχνη της παρουσίας του, 
κρύβοντας τα υπολείμματα των κεριών που είχε χρησιμοποιή-
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σει, τα σακιά που του είχαν χρησιμέψει για κλίνη, τη Βίβλο των 
στοχαστικών του αναγνωσμάτων και τα ψίχουλα απ’ το υποκα-
τάστατο τυριού και την μπαγιάτικη γαλέτα που είχαν απομείνει. 
Έπειτα φρόντισε να κλείσει όπως μπορούσε τις κούτες που είχε 
τολμήσει να ανοίξει αναζητώντας τρόφιμα, μπήγοντας και πάλι 
τα καρφιά τους με το γδαρμένο τακούνι της λιωμένης του μπότας. 
Προσέχοντας τα άθλια υποδήματά του, ο Φερμίν είπε μέσα του 
ότι, με το που θα πατούσε στη στεριά και θα εκπλήρωνε την υπό-
σχεση που είχε δώσει, ο αμέσως επόμενος στόχος του θα ήταν να 
βρει ένα ζευγάρι παπούτσια που να μη μοιάζουν σαν να τα είχε 
πάρει από κανένα νεκροτομείο. Ενώ καταπιανόταν με όλα αυτά 
στο αμπάρι, ο λαθρεπιβάτης μπορούσε να δει μέσα απ’ τα φινι-
στρίνια πώς προχωρούσε το καράβι μπαίνοντας στα νερά του λι-
μανιού της Βαρκελώνης. Κόλλησε ξανά τη μύτη του στο τζάμι κι 
ένιωσε μια ανατριχίλα διακρίνοντας το κάστρο και τη στρατιω-
τική φυλακή του Μοντζουίκ ψηλά στο βουνό, που δέσποζε πάνω 
απ’ την πόλη σαν αρπακτικό πουλί. 

«Αν δεν προσέξεις, εκεί θα καταλήξεις…» ψιθύρισε.
Πέρα μακριά διαγραφόταν η μύτη από το μνημείο του Χριστό-

φορου Κολόμβου, που, όπως πάντα, έδειχνε με το δάχτυλο στη 
λάθος κατεύθυνση, μπερδεύοντας την αμερικανική ήπειρο με το 
αρχιπέλαγος των Βαλεαρίδων. Πίσω από τον αποπροσανατολι-
σμένο εξερευνητή ανοιγόταν η Ράμπλα, που ανέβαινε προς την 
καρδιά της παλιάς πόλης, όπου περίμενε η Λουθία. Για μια στιγ-
μή τη φαντάστηκε αρωματισμένη μες στα σεντόνια. Η ενοχή και 
η ντροπή έδιωξαν μεμιάς εκείνη την εικόνα από τις σκέψεις του. 
Δεν είχε κρατήσει την υπόσχεσή του.

«Άθλιε», μονολόγησε.
Δεκατρείς μήνες και εφτά μέρες είχαν περάσει από τότε που 

την είχε δει τελευταία φορά, δεκατρείς μήνες που τον βάραιναν 
σαν δεκατρία χρόνια. Η τελευταία εικόνα που μπόρεσε να ξεκλέ-
ψει πριν γυρίσει πίσω στην κρυψώνα του ήταν η φιγούρα της Παρ-
θένου του Ελέους, προστάτιδας της πόλης, που βρισκόταν ψηλά 
πάνω στον τρούλο της βασιλικής της, απέναντι από το λιμάνι και 
σε μια αέναη κίνηση επικείμενης πτήσης πάνω από τις στέγες της 



Ο ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ – ΤΟΜΟΣ 1 39

© Carlos Ruiz Zafón, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Βαρκελώνης. Σ’ εκείνη εναπόθεσε την ψυχή και το άθλιο κορμί 
του, γιατί μπορεί να μην είχε πατήσει το πόδι του σε εκκλησία 
από τότε που είχε μπερδέψει το παρεκκλήσι του χωριού του με 
τη δημοτική βιβλιοθήκη στα εννιά του χρόνια, αλλά τώρα ο Φερ-
μίν ορκίστηκε σε όποιον μπορούσε και ήθελε να τον ακούσει ότι, 
αν η Παρθένος –ή οποιοσδήποτε άλλος εκπρόσωπος με σχετική 
εξουσία στα ουράνια ζητήματα– μεσίτευε υπέρ του και τον βοη-
θούσε να βρεθεί σε ασφαλές λιμάνι χωρίς κανένα σοβαρό ατυχές 
επεισόδιο ή θανατηφόρα τραύματα, θα επαναπροσανατόλιζε τη 
ζωή του προς τον πνευματικό στοχασμό και θα γινόταν τακτικός 
πελάτης της βιομηχανίας των λειτουργιών. Με το που έδωσε την 
υπόσχεση, σταυροκοπήθηκε δυο φορές και βιάστηκε να κρυφτεί 
και πάλι στο κιβώτιο με τα τουφέκια, ξαπλωμένος πάνω σ’ ένα 
στρώμα από όπλα, σαν νεκρός στο φέρετρο. Λίγο πριν κλείσει το 
καπάκι, ο Φερμίν πρόλαβε να δει τον σύντροφό του το ποντικά-
κι να τον κοιτάζει σκαρφαλωμένο σε μια στοίβα από κούτες που 
έφτανε ως την οροφή του αμπαριού.

«Bonne chance, mon ami*», μουρμούρισε. 
Κι αμέσως μετά βυθίστηκε σ’ εκείνο το σκοτάδι που μύριζε 

μπαρούτι, με το κρύο μέταλλο των τουφεκιών ν’ αγγίζει το δέρμα 
του και την τύχη του να παίζεται πια χωρίς καμία ελπίδα σωτηρίας.

* Καλή τύχη, φίλε μου. Γαλλικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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Ο ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ είναι
ένας από τους πλέον διαβασμένους 
και αναγνωρισμένους συγγραφείς σε όλο 
τον κόσμο. Γεννημένος στη Βαρκελώνη, 
ξεκίνησε τη λογοτεχνική του καριέρα το 1993 
με το εφηβικό μυθιστόρημα El principe 
de la niebla (Βραβείο Edebé) και ακολούθησαν 
τα El palacio de la medianoche και Las luces 
de Septiembre (συγκεντρωμένα σε έναν τόμο 
υπό τον τίτλο La trilogia de la niebla). 
Το 2001 εκδόθηκε το πρώτο του μυθιστόρημα
για ενηλίκους, Η ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ, 
το οποίο πολύ σύντομα εξελίχθηκε σε διεθνές 
λογοτεχνικό φαινόμενο και θεωρείται, 
μετά τον Δον Κιχότη, το πιο πετυχημένο 
μυθιστόρημα στην εκδοτική ιστορία 
της Ισπανίας. Τα έργα του έχουν τιμηθεί 
με πολυάριθμα βραβεία και έχουν πουλήσει 
περισσότερα από 30 εκατομμύρια αντίτυπα 
στις πέντε ηπείρους. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά του ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ 
ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ, Ο ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ  
ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΥ και ΜΑΡΙΝΑ.
 
Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.carlosruizzafon.co.ukK
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ΤΟΜΟΣ 1

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ο κΟρυφαίΟς ίςπανΟς λΟγΟτέχνης

30 έκατΟΜΜυρία αντίτυπα

Στη Βαρκελώνη, στα τέλη της δεκαετίας 
του ’50, ο Ντανιέλ Σεμπέρε δεν είναι πια 
εκείνο το αγόρι που η ζωή του θα άλλαζε 
μέσα στους διαδρόμους του Κοιμητηρίου 
των Λησμονημένων Βιβλίων. Το μυστήριο 

του θανάτου της μητέρας του, της Ισαβέλας, 
έχει ανοίξει στην ψυχή του μιαν άβυσσο, 

από την οποία προσπαθούν να τον σώσουν 
η σύζυγός του Μπέα και ο πιστός του φίλος, 
ο Φερμίν. Και πάνω που ο Ντανιέλ πιστεύει 

πως απέχει μόλις ένα βήμα από τη λύση 
του αινίγματος, μια συνωμοσία με ρίζες  

πολύ πιο βαθιές και σκοτεινές απ’ ό,τι 
θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί απλώνει 

τα δίχτυα της ξεκινώντας από τη ρίζα του 
Καθεστώτος. Τότε ακριβώς εμφανίζεται 
η Αλίθια Γκρις, ένα πλάσμα γεννημένο 
απ’ τις σκιές του πολέμου, για να τους 

οδηγήσει στην καρδιά του σκότους, 
αποκαλύπτοντας τη σκοτεινή ιστορία της 

οικογένειας… αν και με τρομερό τίμημα.

Ο ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ 
είναι ένα συναρπαστικό αφήγημα γεμάτο 

πάθη, συνωμοσίες και περιπέτειες. 
Μέσα από τις σελίδες του οδηγούμαστε 

στο μεγάλο φινάλε της σάγκας που 
ξεκίνησε με τη ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ 

και που εδώ εξελίσσεται σε όλη της την 
ένταση και το βάθος, ενώ συγχρόνως 

αποτελεί μέγιστο ύμνο στον κόσμο των 
βιβλίων, στην τέχνη τού να αφηγείται 

κανείς ιστορίες και στον μαγικό δεσμό 
ανάμεσα στη λογοτεχνία και τη ζωή.

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Τα έργα του Κάρλος Ρουίθ Θαφόν έχουν τιμηθεί 
με 22 λογοτεχνικά βραβεία και διακρίσεις.

Π ριν προλάβει να τελειώσει καλά 
καλά την πρώτη παράγραφο, 
είχε ήδη ξεχάσει ότι αυτό που 

κρατούσε στα χέρια της ήταν στοιχείο της 
έρευνάς τους. Αφέθηκε να παρασυρθεί από 
το άρωμα των λέξεων κι έπειτα από λίγο 
είχε χαθεί στις σελίδες του, βουτώντας 
στον πλούτο των εικόνων και του ρυθμού 
του, παρακολουθώντας την αφήγηση των 
περιπετειών της Αριάδνα, καθώς η ηρωίδα 
κατέβαινε στα βάθη εκείνης της στοιχειωμένης 
Βαρκελώνης. Κάθε παράγραφος, κάθε φράση 
φαίνονταν να έχουν συνταχθεί με βάση 
κάποιο μουσικό κλειδί. Η διήγηση έδενε 
τις λέξεις σε χρυσοκλωστές και τραβούσε 
το βλέμμα σε ένα ανάγνωσμα με παλμό και 
χρώμα που ζωγράφιζε στο μυαλό ένα θέατρο 
σκιών. Διάβασε αδιάκοπα για δύο ώρες, 
απολαμβάνοντας κάθε φράση και φοβούμενη 
πως θα έφτανε το τέλος. 
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