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Η Πηνελόπη Δέλτα
γράφει ακόμη για παιδιά…

Τα παιδιά σας ζούνε στο έργο σας ζωηρά μα κανονικά,

χωρίς να ξεφεύγουν από το φυσικό τους πλαίσιο.*

Κωστής Παλαμάς

Τα βιβλία της Πηνελόπης Δέλτα τα διαβάζουν τα τωρινά
παιδιά, τα διάβασαν οι γονείς τους και οι παππούδες
τους, όταν ήταν και αυτοί μικρά παιδιά, τα διάβασαν και
οι πιο προηγούμενες γενιές. Όμως και οι συγγραφείς
ήταν κάποτε παιδιά… Και η Πηνελόπη Δέλτα ήταν κάπο-
τε παιδί και ίσως σε εκείνη την περίοδο της ζωής της μπο-
ρούμε να ανακαλύψουμε –σε εμβρυϊκή μορφή– πολλές
από τις ιδέες που τροφοδότησαν τα βιβλία της και οικο-
δόμησαν το αξιακό της σύστημα όπως εκφράστηκε μέσα
από αυτά.

Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Το 1874 γεν-
νιέται η Πηνελόπη στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου – τότε
που η ελληνική παροικία ανθούσε εκεί. Ήταν το τρίτο από
τα έξι παιδιά του εμμανουήλ Μπενάκη και της Βιργινίας

* Από Π. Σ. Δέλτα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη,
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1997, σελ. 57.
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Χωρέμη.* Τα βιώματά της από την παιδική της ηλικία μπο-
ρούμε να τα πληροφορηθούμε και από πρωτογενείς πη-
γές, δηλαδή από τις ημερολογιακές της σελίδες, για παρά-
δειγμα, το Πρώτες Ενθυμήσεις**, αλλά και –σε μια πιο λο-
γοτεχνική εκδοχή– από μυθιστορήματά της, όπως τα Τρε-
λαντώνης και Μάγκας. Ο Τρελαντώνης (1932) περιγράφει
ένα καλοκαίρι της ζωής των αδελφών (που όμως στο βι-
βλίο είναι μόνο τέσσερα) στον τόπο διακοπών, μακριά από
την πολύβουη Αλεξάνδρεια, στο κομψό θέρετρο της επο-
χής, που είναι ο… Πειραιάς. Τα τέσσερα αδέλφια, η μεγά-
λη Αλεξάνδρα, ο ατίθασος Αντώνης, που εξελίχθηκε στον
μεγάλο ευεργέτη Αντώνη Μπενάκη, η Πουλουδιά –η «δική
μας» Πηνελόπη– και ο μικρός Αλέξανδρος, μέσα από μια
δροσερή και ανέμελη αφήγηση αναπαρασταίνουν, με πολ-
λή νοσταλγία, τα παιδικά χρόνια της Δέλτα. Και ο Μάγκας
(1935) –αν και με όχι τόση ανεμελιά– μας μεταφέρει στη
ζωή των ελλήνων παροίκων της Αλεξάνδρειας.

Ο συνδυασμός των αναμνήσεων της Δέλτα –ημερολο-
γιακών και μυθιστορηματικών– αποκαλύπτει έναν παιδικό
χαρακτήρα με ασίγαστη επιθυμία για διάβασμα αλλά και με
ένα είδος μοναξιάς που «ξεσπά» τα εσωτερικά του πάθη
και όνειρα σε αυτήν ακριβώς τη μοναχική αλλά και με τόση
ενσυναίσθηση –για τη ζωή των λογοτεχνικών άλλων– ασχο-
λία που είναι το διάβασμα. Ήδη από τότε, η Πηνελόπη, χω-

* Περιπλανηθείτε στην ιστοσελίδα του Μουσείου Μπενάκη και
διαβάστε μια σύντομη βιογραφία της Π. Σ. Δέλτα: http://www.be-
naki.gr/index.asp?id=4010201

** Π. Σ. Δέλτα, Πρώτες ενθυμήσεις, επιμέλεια Π. Α. Ζάννας, Ερ-
μής, 1989.
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μένη στην οικογενειακή βιβλιοθήκη, μαγεύεται από αυτά τα
διασκεδαστικά μυθιστορήματα που την κάνουν να περι-
πλανιέται σε κόσμους γοητευτικούς. Μόνο που είναι όλα
γραμμένα σε γλώσσα άλλη από την ελληνική, και ως ενήλι-
κη πια θα νιώσει βαθιά μέσα της αυτό που θα γίνει κεντρι-
κή επιλογή των βιβλίων της: να δώσει στα ελληνόπουλα ελ-
ληνική λογοτεχνία που να έλκει την έμπνευσή της από τον
ελληνικό κόσμο του παρελθόντος και του παρόντος (της).
Όπως σχολιάζει χαρακτηριστικά σε γράμμα της προς τον
Φώτη Φωτιάδη, σημαντικό μελετητή του Γλωσσικού Ζητή-
ματος: «Θα ήθελα να βαλθούν πολλοί να γράψουν βιβλία
διασκεδαστικά με αγοράκια και κοριτσάκια που παίζουν, μι-
λούν, κάνουν αταξίες και καλές πράξεις σε Ελληνικό* περι-
βάλλον, με ομιλίες και διηγήσεις της Ελληνικής σπιτικής μας
ζωής, που να περιγράφονται λεπτομερώς οι εύμορφες
εθνικές μας συνήθειες και παραδόσεις και οι οικογενειακές
μας εορτές (πασχαλιάτικα αυγά, βασιλόπητες κτλ.)».**

Ας μην ξεχνούμε ότι την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώ-
να που η Δέλτα αρχίζει να συγγράφει τα βιβλία της για παι-
διά, δεν προϋπάρχει ουσιαστικά ελληνική πεζογραφία για
παιδιά, που να λαμβάνει δηλαδή υπόψη τις ιδιαίτερες ανά-
γκες της παιδικής ηλικίας για ψυχαγωγία και παιχνίδι και
συνάμα γνώση και καλλιέργεια χαρακτήρα. Η Δέλτα ανοί-
γει τον δρόμο στις επόμενες γενιές συγγραφέων και –του-
λάχιστον για τη γραφή παιδικών μυθιστορημάτων– θεμε-

* Επισήμανση δική μου.
** Από Π. Σ. Δέλτα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, Βι-

βλιοπωλείον της Εστίας, 1997, σ. 87.
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λιώνει την ελληνική παιδική λογοτεχνία. Και πάλι αναφω-
νεί: «Μα έχομε τέτοια έλλειψη βιβλίων για παιδιά που απο-
φάσισα να πάρω τη βουτιά […], να γράψω διήγημα ελλη-
νικό, με ελληνικές ιδέες σ’ ελληνικό περιβάλλον».*

Η επιμονή της Δέλτα να γράφει παιδικά βιβλία με έμφα-
ση στην ελληνικότητα κατά καιρούς και από κάποιους με-
λετητές έχει κατακριθεί. Κάποιοι μάλιστα έφτασαν να την
αποκαλέσουν «εθνικίστρια» και «σοβινίστρια». Όμως, δεν
μπορούμε να κρίνουμε και μάλιστα να κατακρίνουμε το έρ-
γο παλαιότερων δημιουργών με τα κριτήρια που έχουν, εν-
δεχομένως, επικρατήσει σε μεταγενέστερα χρόνια. Η Δέλ-
τα ζει σε μια εποχή που σε όλη την ευρώπη είναι κυρίαρχη
η έννοια του έθνους-κράτους, καθώς επίσης σε μια ελλάδα
όπου η Μεγάλη Ιδέα αποτελεί βασικό ιδεολόγημα του κρά-
τους. Η Δέλτα είναι, λοιπόν, «παιδί» του καιρού της και εκ-
φράζει μέσα και από τα βιβλία της για παιδιά τη φιλοπα-
τρία και το όραμα μιας ελλάδας που προσπαθεί να βρει τον
δικό της βηματισμό, τις δικές της ιδέες και αξίες. Η Δέλτα,
όμως, ταυτόχρονα, δεν εγκλωβίζεται σε μια στενή αντίλη-
ψη, σε μια εθνικιστική αντίληψη για τη χώρα της. Μεγαλώ-
νει εκτός του ελληνικού βασιλείου, μορφώνεται μέσα από
ξένες γλώσσες (αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά), ταξιδεύει και
ζει κατά καιρούς στην ευρώπη. Δεν είναι μια προσωπικό-
τητα προσκολλημένη σε μια ιδέα περί ελλάδας απομονω-
μένης, ούτε σε μια έμμονη σχέση με το «ένδοξο» ελληνικό
παρελθόν. Η Δέλτα θέλει να δει την περηφάνια του λαού
της, που –το ξέρει– έχει πολύ δρόμο μπροστά του, η σκέψη

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Από γράμμα της στον Κωστή Παλαμά, ό.π., σ. 22.
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της όμως αναγκαστικά φιλτράρεται από τον ευρωπαϊκό
πολιτισμό. Γι’ αυτό και η ματιά της –τουλάχιστον σε ό,τι έχει
να κάνει με το παιδικό βιβλίο– είναι προοδευτική.

Τι σημαίνει πρόοδος για τη Δέλτα; Πρόοδος είναι να
φτιάχνει βιβλία για παιδιά με χαρακτήρες αληθοφανείς,
ζωντανούς, σε υποθέσεις με πλοκή ενδιαφέρουσα και που
προκαλεί συγκίνηση και ποικίλα συναισθήματα. Πρόοδος
είναι να θέτει ένα αξιακό σύστημα το οποίο μεταλαμπα-
δεύει στα παιδιά αντιμετωπίζοντάς τα με σοβαρότητα σαν
να είναι ενήλικοι: την αγάπη για την πατρίδα, τη φιλοπο-
νία, την έννοια του καθήκοντος και της ευθύνης, τον αυτο-
σεβασμό. Πρόοδος είναι να ξεπερνά ακόμη και τους πε-
ριορισμούς και τα εμπόδια της εποχής της για το γυναικείο
φύλο και να πλάθει γυναικείους χαρακτήρες με άποψη,
προσωπικότητα και δυναμισμό.

Όλα τα παραπάνω διατρέχουν το σύνολο των βιβλίων
της, βρίσκουν όμως την καλύτερη έκφρασή τους στο Πα-
ραμύθι χωρίς όνομα (1910), ίσως το πιο διαχρονικό βιβλίο
της Δέλτα, αυτό που ο σημαντικός παιδαγωγός Αλέξαν-
δρος Δελμούζος χαρακτήρισε «το δεύτερο εθνικό βιβλίο για
μικρούς και μεγάλους».* Το βιβλίο δεν είναι μόνο παραμύ-
θι^ είναι ιστορία, είναι αλληγορία, είναι ένα σατιρικό μυθι-
στόρημα γεμάτο πόνο για αυτή τη «Χώρα της Κακομοιριάς»
–σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό του Παλαμά– που περι-
γράφει και που δε διαφέρει πολύ από την ελλάδα: εξα-
θλίωση του λαού, ανίκανη εξουσία, διεφθαρμένοι πολιτι-

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Από γράμμα του Αλέξανδρου Δελμούζου προς τη Δέλτα, ό.π.,
σ. 220.
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κοί, ξεπουλημένο κράτος, που το επιβουλεύονται οι ξένες
δυνάμεις, μετανάστευση, φτώχεια, αμορφωσιά. Πόσο επί-
καιρο φαντάζει ακόμη και σήμερα το Παραμύθι. Όμως, τα
παραμύθια έχουν καλό τέλος και έτσι και η Χώρα των Μοι-
ρολατρών θα σωθεί: η μορφή του νέου και αδιάφθορου
ηγέτη, του Βασιλόπουλου, θα εμπνεύσει τον λαό του, το
κράτος θα αναμορφωθεί και θα αναγεννηθεί.

Πολλές από τις ιδέες που οικοδομούν την κοσμοθεωρία
της Δέλτα συναντούμε στο βιβλίο αυτό. Η Δέλτα είναι μια
αστή και δεν έχει την καλύτερη γνώμη για τον λαό της πα-
τρίδας της. Αυτό δε σημαίνει ότι τον περιφρονεί, αλλά αντί-
θετα ότι ζητά από αυτόν να εξυψωθεί, να ψάξει και να
ανακαλύψει αξίες. Αν και η ίδια προέρχεται από αστική και
μάλιστα μεγαλοαστική οικογένεια, που έδωσε ευεργέτες
στη χώρα, και ο γάμος της με τον Στέφανο Δέλτα συνέχισε
τις αστικές της καταβολές, δεν παραδέχεται την ύπαρξη
αστικής τάξης στην επικράτεια του ελληνικού κράτους. Τις
αστικές αξίες που είδε στην Αλεξάνδρεια και σε μεγάλες
πόλεις της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας καθώς και της ευ-
ρώπης δεν τις διακρίνει στην ελληνική αστική τάξη και στον
ελληνικό λαό. Λέει χαρακτηριστικά: «Τι δημιουργούμε; Τέ-
χνη; Φιλολογία; Μουσική; Ιστορία γράφομε και μελετούμε;
Χαρακτήρα έχομε; Αρχές έχομε; Τι βγάλαμε στον τόπο μας,
από δω και εκατό χρόνια που ζούμε ελεύθεροι; εχαλάσα-
με πολλά πράγματα που μας αφήσαν οι ξένοι· καταστρέ-
ψαμε όλα τα μεγάλα κτίρια που πήραμε από τους Τούρ-
κους. εμείς όμως τι δημιουργήσαμε;»*

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Από γράμμα της στον Αλέξανδρο Δελμούζο, ό.π., σ. 264.
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Αυτή τη θλιβερή αλήθεια περιγράφει στο Παραμύθι χω-
ρίς όνομα, αλλά καθώς το παραμύθι, ως λογοτεχνικό είδος,
είναι αισιόδοξο, το τέλος είναι ευτυχές: ο νέος ηγέτης που
αναδομεί το κράτος κατορθώνει το ακατόρθωτο, πίσω
όμως από αυτόν –και ενίοτε μπροστά από αυτόν– στέκουν
δύο γυναίκες, η Γνώση και η Φρόνηση, που θα τον παρο-
τρύνουν να ηγεμονεύσει και θα τον στηρίζουν στις στιγμές
της απελπισίας του. Ο ρόλος του γυναικείου φύλου στο βι-
βλίο αυτό μπορεί να μην είναι πρωταγωνιστικός και να είναι
απλώς υποστηρικτικός και παραπληρωματικός προς τον
ανδρικό ρόλο, όμως αποκαλύπτει την πεποίθηση της Δέλ-
τα, η οποία ναι μεν συμβιβάζεται –ως έναν βαθμό– με τις έμ-
φυλες διαφορές της εποχής της, πιστεύει όμως ακράδαντα
στη γυναίκα: στην προσωπικότητά της, στην πειθώ της, στη
φροντίδα της για τους άλλους, στην επιμονή της και στην
αντοχή της, στη βαθιά αλληλεγγύη της.

Στο πολύπτυχο των αξιών που διαποτίζουν τα βιβλία
της φαίνεται πως δεν έχει μεγάλο μερίδιο η θρησκευτική
πίστη. Αγάπη για την πατρίδα, ναι. Όχι, όμως, στην πίστη
που γίνεται θρησκοληψία, προκατάληψη και δεισιδαιμονία.
Στο Η Ζωή του Χριστού (1925) προσπαθεί να αποδώσει
πρώτα και κύρια την ανθρώπινή του υπόσταση και το αν-
θρώπινο μήνυμά του, θέλει να ακούσουν τα παιδιά-ανα-
γνώστες τα δικά του, τα πραγματικά του λόγια και μέσα
από αυτά τη γλυκύτητα των πράξεών του, δε θέλει να μά-
θουν «να παπαγαλίζουν τις διεστραμμένες διδαχές αγράμ-
ματων παππάδων».* Με κάθε τρόπο, στα γράμματά της,
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στα βιβλία της, στα δοκίμιά της, η μεγάλη κυρία της ελλη-
νικής παιδικής λογοτεχνίας οραματίζεται ένα παιδί –και με-
τέπειτα ενήλικο– υπεύθυνο, με κριτική σκέψη, ανυπόκριτο,
που δεν παρασύρεται από ποταπές ιδεοληψίες ούτε χει-
ραγωγείται από κάθε λογής ανθρώπους άνευ αρχών.

Η Δέλτα ενδιαφέρεται για τα πολιτικά ζητήματα της
εποχής της και παρακολουθεί τις δραματικές περιπέτειες
του ελληνισμού. Ζώντας σε ένα συρρικνωμένο (ακόμη) ελ-
ληνικό κράτος, τάσσεται αναφανδόν υπέρ της απελευθέ-
ρωσης της Μακεδονίας, η οποία ναι μεν βρίσκεται υπό
οθωμανική κυριαρχία, αλλά απειλείται και κινδυνεύει από
τις επεκτατικές βλέψεις του βουλγαρικού κράτους και της
βουλγαρικής εκκλησίας. Αποτέλεσμα των γεγονότων του
Μακεδονικού Αγώνα (1904-1908), που συνταράσσουν τους
κατοίκους της περιοχής, είναι τα τρία βιβλία της, το Για την
Πατρίδα, που είναι το πρώτο της μυθιστόρημα (1909), κα-
θώς και τα Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (1911) και Στα
μυστικά του Βάλτου (1937).

Τα τρία αυτά –τα δύο μάλιστα πολυσέλιδα– μυθιστορή-
ματά της ανήκουν στο είδος του ιστορικού μυθιστορήμα-
τος, είναι, δηλαδή, αφηγήσεις που προσπαθούν μέσα από
τη ζωή μυθοπλαστικών χαρακτήρων –που είναι και τα κε-
ντρικά πρόσωπα– να αναπαραστήσουν την ατμόσφαιρα
της εποχής, τα αλλοτινά ήθη και κυρίως τα ιστορικά γεγο-
νότα. Έτσι, μέσα από τις ζωές των ατόμων αναπλάθεται η
συλλογική μοίρα.

Αξίζει να επισημάνουμε ότι η Δέλτα και στα τρία ιστορι-
κά μυθιστορήματά της δεν καταφέρεται εναντίον των
Τούρκων, αλλά εναντίον των Βουλγάρων: αυτός είναι ο
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εχθρός που απειλεί τους μακεδονικούς πληθυσμούς και
αυτών τις προθέσεις και πράξεις θέλει να στιγματίσει. Μά-
λιστα τις σχέσεις αυτές ελλήνων και Βουλγάρων τις ξεκινά
από πολύ παλαιότερα, από τα βυζαντινά χρόνια, και στέ-
κεται στην εποχή του Βασίλειου του Βουλγαροκτόνου που
είχε αναδειχθεί σε διώκτη τους. Έτσι, μολονότι μόνο το Στα
μυστικά του Βάλτου αναφέρεται στα σύγχρονά της γεγο-
νότα του Μακεδονικού Αγώνα, εντούτοις και τα δύο άλλα,
αν και εκτυλίσσονται στη βυζαντινή εποχή, στοχεύουν να
υπογραμμίσουν τις διαχρονικά ταραχώδεις σχέσεις των
δύο λαών. Η ομοιότητα ανάμεσα στον Βασίλειο Βουλγαρο-
κτόνο και στον αγώνα των μακεδονομάχων είναι αισθητή
στα βιβλία της, σχολιάζει ο Στίλπων Κυριακίδης.* Η Δέλτα
προβάλλει τη δική της αλήθεια, σύμφωνα και με τις ανά-
γκες της εποχής, εξάλλου είναι συγγραφέας και δεν είναι
πρωταρχική επιδίωξή της η ιστορική ακρίβεια. Άλλωστε
και η σύγχρονη ιστορική οπτική κατά κάποιον, έμμεσο, τρό-
πο τη δικαιώνει, καθώς ακόμη και ο ιστορικός ερμηνεύει τα
ιστορικά γεγονότα υποκειμενικά και σύμφωνα με το πα-
ρόν: η Ιστορία είναι μια κατασκευή που λαμβάνει χώρα εξ
ολοκλήρου στο παρόν, μας λέει ο Κιθ Τζένκινς.**

Η Δέλτα προσπαθεί, λοιπόν, να μεταφέρει ιστορικά γε-
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* Πρόκειται για εισήγηση (1958), με τίτλο «Η Πηνελόπη Δέλτα
και η Μακεδονία», του σημαντικού ιστορικού και λαογράφου, κα-
θηγητή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Στίλπωνα Κυριακίδη,
που μεθοδικά επισημαίνει τη σχέση των βιβλίων της με τον Μακε-
δονικό Αγώνα (στο https://maccunion.wordpress.com/2012/05/08/).

** K. Jenkins, On “What is History?”– From Carr and Elton to Rorty
and White. London & New York, Routledge 1995, σ. 178.
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γονότα σε παιδιά, το κάνει όμως με αίσθημα ευθύνης και
με σοβαρότητα. Χρησιμοποιεί έγκυρες ιστορικές πηγές (π.χ.
το έργο του γνωστού βυζαντινολόγου Γκυστάβ-Λεόν Σλου-
μπερζέ, τα αρχεία του Μακεδονικού Αγώνα κ.λπ.), ταυτό-
χρονα όμως δεν ξεχνά πως γράφει λογοτεχνία και γι’ αυτό
τα μυθιστορήματά της πρέπει να έχουν –και έχουν– ζω-
ντάνια, ανθρώπινα πάθη, πνοή. Έχει επίγνωση αυτού του
ρόλου της όταν ομολογεί στον λογοτέχνη Γιάννη Βλαχο-
γιάννη: «Θέλω να γράψω για τα ελληνόπαιδα διασκεδα-
στικά αναγνωστικά βιβλία, ανακατώνοντας όσα περισσό-
τερα ιστορικά γεγονότα μπορώ μέσα στο διήγημα, με τρό-
πο ώστε, χωρίς να μελετά, το παιδί να μαζεύει γνώσεις
εκείνης της εποχής, να γνωρίζει τον Διάκο ή τον Μπότσα-
ρη ή τον Κολοκοτρώνη ή τον Τζαβέλλα, όχι σαν τους σκυ-
θρωπούς οπλαρχηγούς που βλέπει στις ελεεινές ζωγρα-
φιές των σχολικών βιβλίων όπου μαθαίνει ξηρά-ξηρά τα
ονόματα των μαχών και τις χρονολογίες, αλλά “σαν αν-
θρώπους” που ζούσαν και γελούσαν και έτρωγαν και πο-
νούσαν και αγαπούσαν και χόρευαν και πέθαιναν σαν λεο-
ντάρια, και είχαν και τις αδυναμίες τους πλάι στους ηρωι-
σμούς τους».*

Την αληθοφάνεια των ηρώων της την επιτυγχάνει η
Δέλτα, μόνο που σε ορισμένες σκηνές ο ρεαλισμός της εί-
ναι τόσο προχωρημένος, που τα βιβλία της θεωρούνται
βίαια και σκληρά για παιδιά αναγνώστες. Έτσι ο Αργύρης
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* Από γράμμα της στον Γιάννη Βλαχογιάννη, Π. Σ. Δέλτα, Αλλη-
λογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, Βιβλιοπωλείον της Εστίας,
1997, σ. 109.
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εφταλιώτης, ενώ την παινεύει που τα μυθιστορήματά της
δεν είναι άψυχα και κρύα, αλλά αντίθετα παρασέρνει τον
αναγνώστη της με τη μαγευτική φαντασία της, όμως την
επικρίνει για την περιγραφή επεισοδίων που είναι απάν-
θρωπα και που φέρνουν «φρικίαση». Πάντως, η Δέλτα, μέ-
σα στη φιλοπατρία της και στο ενδιαφέρον της να γνωρί-
σει στα ελληνόπαιδα την ιστορία τους, δεν παρασύρεται
ώστε να μην καταθέσει τον σεβασμό της, ακόμη και τον
θαυμασμό της προς τον εχθρό, προς τον Βούλγαρο. «Η τέ-
χνη, και η πιο πατριδολάτρισσα, δύσκολα ξεχνά τη δικαιο-
σύνη και την ευγένεια», της σχολιάζει ο Παλαμάς.*

Το συγγραφικό έργο της Δέλτα είναι ποικίλο και πολύ-
μορφο. Ασχολείται κατά βάση με το μυθιστόρημα, αλλά
γράφει επίσης διηγήματα για ενηλίκους, αυτοβιογραφικά
κείμενα, καθώς και παραμύθια, όπως τη συλλογή Παρα-
μύθια και άλλα (1915), με ξεχωριστή θέση ανάμεσά τους
το Η καρδιά της Βασιλοπούλας, που διακρίνεται για τον
τρόπο που ψυχογραφείται η βασική ηρωίδα. είναι χαρα-
κτηριστική η άποψη που εκφράζει η Δέλτα –η οποία αντι-
μετωπίζει κριτικά τα ελληνικά λαϊκά παραμύθια– για το
ποια πρέπει να είναι η ηθική των παραμυθιών, ηθική υψη-
λή, περήφανη και ευγενική: «Κάνε το καλό γιατί πρέπει να
το κάνεις ή μην κάνεις το κακό γιατί εσύ ξεπέφτεις κάνο-
ντάς το».**

Το αξιακό σύστημα της Δέλτα, τα ιδεώδη της θέλει πρω-
ταρχικά να τα μοιραστεί με τα παιδιά. Όχι μόνο γιατί το με-
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* Από γράμμα του Κωστή Παλαμά προς τη Δέλτα, ό.π., σ. 46.
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γαλύτερο μέρος του έργου της απευθύνεται σε αυτά, αλλά
και γιατί αποτελούν τις μελλοντικές γενιές, αυτές που θα
στηρίξουν μια νέα ελληνική κοινωνία. Η παιδαγωγός Δέλ-
τα έχει την αντίληψη πως το σημαντικότερο για το παιδί
της εποχής της είναι ο αυτοσεβασμός. Η ανατροφή των
παιδιών είναι πολύ σοβαρή υπόθεση και γι’ αυτό υποστη-
ρίζει ότι η «αγαπημένη» μέθοδος συμμόρφωσης των παι-
διών τότε, η τιμωρία, πρέπει να επιβάλλεται πολύ προσε-
κτικά: «Όσο βαριά και αν είναι μια τιμωρία, αυτή καθαυτή
δε χρησιμεύει σε τίποτα. Δίνεται μονάχα για να μην ξεχά-
σει αμέσως το παιδί πως έκανε μια αταξία, είναι μονάχα
για να τη στερεώσει στη μνήμη του και για να μάθει το παι-
δί πως όλα τα λάθη πληρώνονται. […] Το μάθημα το δίνει
ο τρόπος της τιμωρίας, […] μερικά παιδιά με μια ματιά τι-
μωρούνται χειρότερα παρά με τη μεγαλύτερη στέρηση».*

Αυτές τις αξίες, που η μεγάλη κυρία της λογοτεχνίας για
παιδιά οραματίζεται και πραγματοποιεί με τους ήρωές
της, φρόντιζε πρώτα απ’ όλα να τις εφαρμόζει στον εαυ-
τό της. Η Δέλτα ανατρέφεται με αυστηρότητα και η έννοια
της αυτοπειθαρχίας γίνεται κομμάτι της προσωπικότητάς
της και σφραγίζει την προσωπική της ζωή. Το χρέος προς
την πατρίδα της το εκπληρώνει με το παραπάνω, τόσο με
τα γραπτά της όσο και με την κάθε είδους προσφορά (υλι-
κή, φυσική παρουσία, κ.λπ.) σε κατοίκους περιοχών που
δεινοπαθούν. Αλλά και η αξιοπρέπεια έχει πρωτεύουσα
σημασία στη νοοτροπία της και στον τρόπο ζωής της. Έτσι,
όταν το 1925 πρωτοεκδηλώνεται η ασθένειά της (σκλή-
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ρυνση κατά πλάκας) η Δέλτα απομονώνεται στο σπίτι της
στην Αθήνα, αρνούμενη να «δειχτεί» σε κοινή θέα. Αποκο-
ρύφωση του γεγονότος αυτού, αλλά κυρίως έκφραση της
άρνησής της να δεχτεί την παρουσία των Γερμανών κατα-
κτητών στην Αθήνα, είναι η τελική πράξη της αυτοχειρίας
της, στις 2 Μαΐου 1941, ημέρα της εισόδου του γερμανικού
στρατού κατοχής στην Αθήνα. Η Δέλτα τραβάει την κουρ-
τίνα της ζωής της με έναν μεγαλειώδη, συμβολικό τρόπο
διαμαρτυρίας ή και απόγνωσης, για να μας αφήσει ως πα-
ρακαταθήκη ότι «τίποτα μεγάλο δεν γίνεται χωρίς θυσίες…
Πρέπει τις θυσίες αυτές να ξέρομε να τις κάνομε χωρίς
υπολογισμούς»*.
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Οι βόλοι

ΟΑντώνης ήταν πολύ σκάνταλος και πολύ άτα-
κτος, και κάθε λίγο έβρισκε τον μπελά του.
Δεν περνούσε μέρα που να μην έτρωγε δυο τρεις

κατσάδες, πότε από τη θεία του, πότε από τη μαγείρισσα,
πότε από την Αγγλίδα δασκάλα και πότε από την τραπε-
ζιέρα, και κάθε λίγο αναγκάζουνταν ν’ανακατώνεται ο θείος.

Σαν έφθανε απ’ έξω ο θείος και άκουε την καινούρια
αταξία του Αντώνη, το αγαθό του πρόσωπο αγρίευε όσο
μπορούσε, σούρωνε τ’ άσπρα του φρύδια και, κουνώντας
το σταχτί του κεφάλι, έλεγε αυστηρά:

— Αντώνη, ακούω πάλι πως έκανες αταξίες! Φοβούμαι
πως δε θα τα πάμε καλά!

Αυτές ήταν οι σοβαρές περιστάσεις. Άκουε η Αλεξάν-
δρα, η μεγάλη αδελφή, και ντρέπουνταν για τον αδελφό
της. Άκουε η Πουλουδιά, η μικρότερη αδελφή, κι ένιωθε
την καρδιά της να παίζει τούμπανο. Άκουε και ο μικρός ο
Αλέξανδρος, καθισμένος στο πάτωμα, με το δάχτυλο στο
στόμα, και αποφάσιζε μέσα του πως εκείνος δεν ήθελε να
γίνει έτσι κακό παιδί σαν τον Αντώνη.

Και όμως πώς ήθελε να μπορεί να κάνει όσα έκανε ο
Αντώνης! Γιατί ο Αντώνης έκανε πολλά δύσκολα πράματα.
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Έκανε τούμπες τρεις στη σειρά — και θα έκανε, λέει, και
τέσσερις, αν ήταν πιο μεγάλη η κάμαρα και αν δε χτυπού-
σε ο τοίχος στα ποδάρια του· σκαρφάλωνε στη γαζία της
αυλής· καβαλίκευε στην κουπαστή της σκάλας και κατέ-
βαινε γλιστρώντας ως κάτω· έκανε, πηδώντας με το ένα
πόδι, τρεις φορές τον γύρο της αυλής του σπιτιού, χωρίς
ν’ αγγίξει τον τοίχο· κάθε πρωί, στη θάλασσα, βουτούσε
το κεφάλι του στο νερό, κι έμενε τόση ώρα με κλειστό στό-
μα και ανοιχτά μάτια, και δεν πνίγουνταν ποτέ. Και άλλα
πολλά έκανε ο Αντώνης.

Έπειτα είχε πάντα γεμάτες τις τσέπες του από τόσους
θησαυρούς. Τι δεν έβρισκες μέσα! Καρφιά, βόλους, βότσα-
λα, σπάγους, κάποτε και κανένα κομμάτι μαστίχα μαση-
μένη, και, πάνω απ’ όλα, το τρίγωνο γυαλί, που είχε πέσει
από τον πολυέλαιο της εκκλησίας, και που έκανε τόσα
ωραία χρώματα σαν το έβαζες στον ήλιο. Ολόκληρο πλού-
το είχαν αυτές οι τσέπες του Αντώνη.

Οι γονείς του Αντώνη, που ζούσαν στην Αίγυπτο, δεν
μπόρεσαν να ταξιδέψουν εκείνο το καλοκαίρι, κι εκείνος
και τ’ αδέλφια του είχαν έλθει στον Πειραιά με τον θείο
Ζωρζή και τη θεία Μαριέτα, που δεν είχαν παιδιά, και κά-
θουνταν σ’ ένα από τα σπίτια του Τσίλερ.

Επτά ήταν τα σπίτια του Τσίλερ, όλα στην αράδα κι
ενωμένα· το πρώτο, το ακριανό, μεγάλο, με τρία πρόσω-
πα, τ’ άλλα όλα όμοια, με μια βεραντούλα προς τη θάλασ-
σα, και μιαν αυλή στο πίσω μέρος, προς τον λόφο.

Στο πρώτο, το μεγάλο σπίτι, κάθουνταν ο Βασιλέας·
στο δεύτερο μια Ρωσίδα, Κυρία της Τιμής της Βασίλισσας·
στο τρίτο ο Αντώνης με τ’ αδέλφια του και τον θείο του και

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017



ΤΡεΛΑΝΤΩΝΗΣ 33

τη θεία, και στ’ άλλα παρακάτω, διάφοροι άλλοι, που, σαν
τον Βασιλέα, είχαν κατέβει από τας Αθήνας να περάσουν
τους ζεστούς μήνες του καλοκαιριού κοντά στην Πειραιώ-
τικη θάλασσα.

Κάθε μέρα ο Αντώνης και τ’ αδέλφια του πήγαιναν πε-
ρίπατο με την Εγγλέζα τους δασκάλα, και περνούσαν
εμπρός στο μεγάλο σπίτι όπου κάθουνταν ο Βασιλέας,
που είχε μεγάλα σκυλιά του κυνηγιού. Τ’ άκουε ο Αντώνης
που γάβγιζαν και τραβούσαν τις αλυσίδες τους, κλεισμένα
στην αυλή τους την περιτοιχισμένη, και κάθε φορά ο κρό-
τος αυτός και τα γαβγίσματα ήταν μεγάλος πειρασμός.

Και τα τέσσερα αδέλφια γνώριζαν καλά τα σκυλιά αυ-
τά, και ιδιαίτερα ένα, τον ντον. Τα έβλεπαν συχνά με τον
Βασιλέα, που τα έπαιρνε μαζί του, λυτά, ελεύθερα, κάθε
φορά που έβγαινε περίπατο μονάχος.

Ήταν μεγάλος πειρασμός για τον Αντώνη τα σκυλιά αυ-
τά· και, κάθε φορά που περνούσε μπρος στο σπίτι του
Βασιλέα με την Εγγλέζα δασκάλα του, έμενε πίσω, έκανε
ελιγμούς, έβρισκε διάφορες προφάσεις, για να πλησιάσει
την πόρτα της αυλής, μήπως και τύχει να είναι μισάνοιχτη
ή μήπως και βρει καμιά χαραματιά, που να τον αφήσει να
δει τον ντον, το μεγάλο κανελί σκυλί με τα παράταιρα μά-
τια, το ένα γαλάζιο και το άλλο πράσινο.

Μα πού να ξεφύγει από το βλέμμα της Εγγλέζας! Ξερή
και μονοκόμματη γύριζε αυτή, τη στιγμή που νόμιζε κείνος
πως είχε γλιτώσει, τον κεραυνοβολούσε με μια ματιά και
τον συμμάζευε, κατσουφιασμένο μα δαμασμένο, στο
μπουλούκι των τριών πιο φρόνιμων.

— Είναι κακιά και γρουσούζα… μουρμούριζε ο Αντώνης
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στις αδελφές του, καμτσικώνοντας τις πέτρες του δρόμου
με κανένα μαδημένο από τα φύλλα του χλωρό κλαδί, που
πάντα βρίσκουνταν ανάμεσα στους θησαυρούς του Αντώ-
νη, προς μεγάλο θαυμασμό του Αλεξάνδρου. Είναι τσίφνα
και γρινιάρα…

— Τι είναι; ρωτούσε ο Αλέξανδρος γέρνοντας ολόκληρος
εμπρός από τη δασκάλα, που τον βαστούσε σφιχτά από
το χέρι, για ν’ ακούσει τη λέξη που του ξέφυγε.

Μ’ αμέσως τον τίναζε πίσω η Εγγλέζα, που δεν κατα-
λάβαινε τα ελληνικά, και τον ξανάφερνε στη θέση του πλά-
γι της.

— Σπίηκ Ίγγλις! πρόσταζε με το πιο αυστηρό της ύφος!
Και, μαζεμένα πάλι, την ακολουθούσαν τα τέσσερα

αδέλφια, με ίσιες τις ράχες και σφιγμένα τα χείλια, παρα-
τώντας κάθε αρχισμένη κουβέντα, για να της δείξουν την
αποδοκιμασία τους. Κι έτσι, σιωπηλά, έκαναν τον γύρο του
βράχου, ανέβαιναν στον λόφο, απομακρύνουνταν από τον
περαστικό δρόμο.

Κι εκεί στη μοναξιά, στις πέτρες και στα ξερά χαμόκλα-
ρα, κάθουνταν όλα τ’ αδέλφια στην αράδα, με τα πόδια
ενωμένα και τα χέρια σταυρωμένα φρόνιμα μπροστά
τους, και κοίταζαν από πάνω, ψηλά, τις βαρκούλες που
αρμένιζαν μακριά στο πέλαγος, και πιο κοντά, βαθιά, κά-
τω, στους βράχους, τις πέτρες που ξεχώριζαν μια μια στα
διάφανα βαθυγάλαζα νερά της Καστέλας.

Σε λίγο σηκώνουνταν η δασκάλα, έκανε πως συγυρίζει
τα φορέματά της, κι έβγαζε κρυφά κάτι από την τσέπη
της. Ύστερα άνοιγε το βιβλίο της και κάθουνταν, γυρίζο-
ντας τη ράχη της στα τέσσερα αδέλφια.
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Έκανε πως διάβαζε. Μα τ’ αδέλφια ήξεραν πως δε διά-
βαζε καθόλου. Γιατί ο Αντώνης την είχε δει δυο φορές, που
κρυφά έβαζε στα χείλια της μια μποτίλια με κάτι κανελί μέ-
σα και το έπινε, και πάλι βιαστικά το έκρυβε κάτω από
τους φραμπαλάδες της φούστας της.

Τότε άρχιζε η καλή ώρα του Αντώνη και των αδελφών
του. Ό,τι ήθελαν έκαναν. Η δασκάλα δεν τους κοίταζε πια.
Ο Αντώνης έδινε το σύνθημα, κι ένας ένας σηκώνουνταν
σιωπηλά και απομακρύνουνταν.

Και τότε γίνουνταν το ανάστα ο Θεός. Έτρεχαν, πηδού-
σαν, κατέβαιναν στον δρόμο, σκαρφάλωναν στους βρά-
χους, έπεφταν, σηκώνουνταν, φώναζαν, δέρνουνταν, κα-
βγάδιζαν ή γελούσαν, βουτούσαν στις σκόνες, έπιαναν
ακρίδες, μάζευαν βότσαλα, πετούσαν πέτρες, τίποτε πια
δεν έβλεπε, ούτε άκουε η δασκάλα. Χωμένη στο βιβλίο της,
ρουφώντας κρυφά την μποτίλια της, άφηνε τ’ αδέλφια
ελεύθερα.

Και τι ωραία που ήταν η ελευθερία στον βράχο της Κα-
στέλας! Πουθενά δεν ήταν τόσο ψιλή η σκόνη, τα χαμό-
κλαδα πιο ξερά, τα κλαριά πιο εύκολα να τσακίσουν, οι πέ-
τρες πιο πολλές, το χώμα πιο πλούσιο από θησαυρούς.

Τι δεν έβρισκες εκεί μέσα! Πράσινα και γαλάζια κομμά-
τια γυαλί, κάποτε και άσπρα, χαλκάδες τενεκεδένιους
σκουριασμένους ή καπάκια κουτιών στρογγυλά, σαν ρόδες
χωρίς αξόνι –μα ο Αντώνης έλεγε πως ήταν εύκολο να τους
κάνεις αξόνι μ’ ένα καρφί που θα τα τρυπούσε στη μέση–,
κάποτε κανένα κουδουνάκι σιδερένιο χωρίς γλωσσίδι –που
και αυτό διορθώνουνταν, βεβαίωνε ο Αντώνης, με μια με-
γάλη χάντρα της Αλεξάνδρας, κρεμασμένη σε μια κλωστή
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–μόνο που η Αλεξάνδρα, που είχε πέντε τέτοιες χάντρες,
δεν ήθελε να δώσει καμιά–, κάποτε κανένα κομμάτι σκοινί
ή σπάγο ή τέλι*^ μα προπάντων πέτρες, πέτρες όλων των
σχημάτων, με φλέβες σταχτιές, μενεξελιές, τριανταφυλ-
λιές ή μαύρες.

Μια μέρα, η Πουλουδιά βρήκε έναν αληθινό θησαυρό·
βόλους, βόλους μαύρους, πολλούς, σκόρπιους, μικρούς,
ολοστρόγγυλους. Ζαλισμένη τους κοίταζε, άφωνη από τη
χαρά της. Η πρώτη της σκέψη ήταν να μη φωνάξει τ’ αδέλ-
φια της, μην της τους πάρει ο Αντώνης, που πρέσβευε πως
τα κορίτσια δεν πρέπει να παίζουν βόλους, πως έχουν
κούκλες και πως αυτές τους αρκούν. Μα ήταν τόσο πολ-
λοί οι σκόρπιοι βόλοι, αρκούσαν για όλους, ακόμα και για
τον Αλέξανδρο, που τόσο τους λαχταρούσε και που ποτέ
δεν του δάνειζε τους δικούς του ο Αντώνης.

Φώναξε λοιπόν τ’ αδέλφια της.
— Βόλους! Βόλους! Ελάτε να δείτε πόσοι! τους είπε μα-

ζεύοντάς τους γεμάτη τη φούχτα της.
Ανακούρκουδα πλάγι της, καταχαρούμενος, τους μά-

ζευε ο Αλέξανδρος έναν έναν και τους φύλαγε στην άλλη
παλάμη του. Ο Αντώνης όμως, με τα δυο του χέρια στις
τσέπες του πανταλονιού του, δεν το θεώρησε αξιόπρεπο
για ένα αγόρι να ενθουσιαστεί με το εύρημα ενός κορι-
τσιού. Και είπε ακατάδεχτα:

— Οι δικοί μου είναι πιο μεγάλοι!
Και η Αλεξάνδρα, που ακολουθούσε πάντα τον Αντώνη,

είπε:
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— Και για να τους πετάξουν εδώ, θα πει πως είναι χα-
λασμένοι!

Απογοητευμένος άνοιξε ο Αλέξανδρος τα χέρια του και
οι βόλοι του σκορπίστηκαν στο χώμα.

Η Πουλουδιά όμως επέμεινε.
— Πού το ξέρεις πως τους πέταξαν; ρώτησε. Μπορεί

ένα αγόρι να τους είχε στην τσέπη του, και να τρύπησε η
τσέπη του, και να του έπεσαν όσο περπατούσε. Για δες,
έχει παντού, εδώ, κι εκεί, και παρακάτω! Θα έτρεχε το
αγόρι, και θα έπεφταν οι βόλοι…

— Πφφφ... διέκοψε ο Αντώνης, που είχε πολλή όρεξη
να πάρει από τον θησαυρό της αδελφής του, μα που δεν
το καταδέχουνταν πια, μιας και τον είχε περιγελάσει. Ξέ-
ρεις και συ τώρα από αγόρια!

Πειραγμένη στο φιλότιμό της για την περιφρονητική
αδιαφορία των αδελφών της, η Πουλουδιά γέμισε την τσέ-
πη της και είπε:

— Καλά. Όταν αύριο μου ζητήσετε τους βόλους μου,
εγώ δε θα σας τους δώσω!

Και κάκιωσε και δεν ήθελε να ρίξει με τους άλλους πέ-
τρες στον γιαλό.

Αυτό ήταν το πιο ωραίο τους παιχνίδι. Και παράμερα,
λυπημένη, κοίταζε η Πουλουδιά τις πέτρες, που τις πε-
τούσαν τ’ αδέλφια της και που πηδούσαν στους βρά-
χους και ξαναπηδούσαν ως κάτω κι έπεφταν πλουφ στο
νερό.

Το «πλουφ» δεν το άκουαν, γιατί ήταν πολύ ψηλά, και
το νερό πολύ χαμηλά. Μα τους είχε πει ο Αντώνης πως κά-
νει πάντα «πλουφ» η πέτρα στο νερό, και αν το ’λεγε ο
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Αντώνης, πρέπει να ήταν αλήθεια. Γιατί ποτέ δεν είπε ψέ-
μα ο Αντώνης.

Και το ’λεγε πάντα ο θείος: «Ο Αντώνης είναι σκάντα-
λος, μα ψέματα δε λέγει!»

Και το ’λεγε και η θεία, που του τις έβρεχε συχνά.
Και το ’λεγε η κερα-Ρήνη η μαγείρισσα, που, σαν είχε πο-

νοκέφαλο, έδενε ένα μαντίλι γύρω στο μέτωπό της με φέ-
τες πατάτες ή λεμόνια στα μηνίγγια της, κι έβριζε μες στα
δόντια της κι έλεγε: «ντελή-Αντώνης, Τρελαντώνης, που
κακό να μην τον πιάσει… γιατί ψέματα δεν ξέρει!»

Το ’λεγε και η Αφροδίτη η τραπεζιέρα, που ήταν καλή,
όσο ήταν άσχημη, που γύρευε να κρύψει από τη θεία τις
ζημιές του, μα που τις ομολογούσε ύστερα εκείνος.

Όλα τα ομολογούσε, σαν τον ρωτούσαν. Και τον έτρε-
μαν τα κορίτσια, μην ομολογήσει και τις δικές τους αταξίες
και τα δικά τους μυστικά.

Έτσι, εκείνη την ημέρα που βρήκε τον θησαυρό της, πέ-
ρασε η Πουλουδιά μεγάλη στενοχώρια.
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