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Πώς γράφουμε ένα μυθιστόρημα; Υπάρχουν κάποιοι 
κανόνες που οφείλουμε να γνωρίζουμε και να ακο-
λουθούμε, ή μήπως αρκεί η επίκληση στη Μούσα; 

Πόσες λέξεις θα ήταν καλό να γράφει κανείς κάθε ημέρα, και 
πόσες ώρες πρέπει εντέλει να εργάζεται; Είναι η συγγραφή 
μια δουλειά όπως πολλές άλλες, με ωράριο και υποχρεώσεις; 
Πώς τονώνει κανείς τη συγγραφική του δεξιότητα; Τι πρέπει 
να παρατηρεί και τι να διαβάζει; Τι πρέπει να προσέχει και 
τι να αποφεύγει; Υπάρχουν ασκήσεις που θα τον βοηθήσουν 
εφόσον τις εκτελέσει, και ποιες; Τι διαφορές έχουν το μυθι-
στόρημα, η νουβέλα και το διήγημα; Πώς αποφεύγουμε το 
writer’s block; Τι είναι τα turning points; Τα χρησιμοποιούσαν 
οι κλασικοί συγγραφείς ή είναι εφεύρημα των σύγχρονων πε-
ζογράφων; Είναι η λαϊκή, η mainstream και η ροζ λογοτεχνία 
προς αποφυγήν ή όχι; Και πώς μπορούμε να διδαχτούμε από 
αυτές; Πότε πετούν οι αναγνώστες των εκδοτικών οίκων ένα 
χειρόγραφο προτού καν το διαβάσουν;

Ένας ρεαλιστικός Οδηγός Συγγραφής, στηριγμένος σε 50 κα-
νόνες που πατούν γερά στα πόδια τους και προσφέρουν απλές, 
σαφείς και πρακτικές συμβουλές «από τα μέσα», διαλύοντας 
μύθους σχετικά με το γράψιμο και τονώνοντας τη θέληση των 
νέων (αλλά όχι μόνο) πεζογράφων να γράψουν καλή λογοτε-
χνία, να συνεχίσουν να γράφουν μέχρι το πολυπόθητο ΤΕΛΟΣ, 
να εκδώσουν το βιβλίο τους και να το δουν να πετυχαίνει.
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Στον πιο πιστό μου αναγνώστη
–που βρίσκει όλα τα βιβλία μου άψογα,

ακόμη και όταν δικαίως δεν του αρέσουν–,
τον πατέρα μου.

Έναν υπέροχο αφηγητή.
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Συγγραφέας είναι αυτός για τον οποίο το γράψιμο 
είναι πιο δύσκολο από ό,τι είναι για τους άλλους ανθρώπους.

Τόμας Μαν

•

Αν δεν έχεις χρόνο για διάβασμα, τότε δεν έχεις 
και τα απαραίτητα εργαλεία για γράψιμο.

Στίβεν Κινγκ

•

Δεν υπάρχει writer’s block, δημιουργικό αδιέξοδο. 
Αυτό το πράγμα το επινόησαν κάποιοι τύποι 

στην Καλιφόρνια που δεν μπορούσαν να γράψουν.

Τέρι Πράτσετ

•

Για να είσαι καλός συγγραφέας, 
χρειάζεται 3% ταλέντο και 97% ικανότητα 

να μη σε αποσπά από τη δουλειά σου το Ίντερνετ.

Ανώνυμος
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Ώρα για προπόνηση

Το γράψιμο –όπως κάθε άλλη τέχνη– διδάσκεται. Έχει κα-
νόνες, μυστικά, τεχνικές και κόλπα που μπορεί (και πρέπει) 

να τα μάθει κανείς. Ως προς αυτό, δεν διαφέρει από οποιαδή-
ποτε άλλη κοινωνική δραστηριότητα του ανθρώπου και, ξα-
ναλέω, από οποιαδήποτε άλλη τέχνη, κι ας πιστεύουν πολλοί 
(κυρίως: συγγραφείς) το αντίθετο. Ο χορός διδάσκεται, ο κινη-
ματογράφος διδάσκεται, η ζωγραφική διδάσκεται, το οριγκά-
μι διδάσκεται. Κανείς δε γεννήθηκε καλλιτέχνης του οριγκάμι. 
Το ίδιο ισχύει και για το γράψιμο. Διδάσκεται.

Το γράψιμο δεν είναι εκ Θεού, ούτε εκπορεύεται από κά-
ποια Μούσα, ούτε κυλά μέσα από ένα μυστικό χάσμα στο μυα-
λό ή στην καρδιά μας, κι ας χρειάζονται και αυτά τα δύο – κι ας 
χρειάζονται πολύ, και έντονα, και το μυαλό και η καρδιά (αλλά 
κυρίως το μυαλό). Κατά κύριο και πρωτεύοντα λόγο, το γρά-
ψιμο είναι μια τεχνική διαδικασία που απαιτεί σχολαστική ενα-
σχόληση εκ μέρους μας, σωματική και πνευματική κούραση 
και διαρκή έλεγχο. Και μερικά άλλα πράγματα. Αλλά πάντως: 
το γράψιμο δεν είναι κάτι μαγικό, δεν είναι κάτι ξεχωριστό ή 
εκτός του κόσμου τούτου. Ίσα-ίσα. Είναι μία ταπεινή δεξιότη-
τα, που μπορεί να εξελιχθεί σε συνήθεια, να γίνει χόμπι, και κα-
μιά φορά επάγγελμα ή και τρόπος να ζεις. Μπορεί να το κάνει 
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οποιοσδήποτε, κυριολεκτικά ο καθένας, οι πάντες, κι ας ξεχωρί-
ζουν εντέλει ελάχιστοι μεταξύ όλων αυτών «των πάντων». Γιατί 
πράγματι ξεχωρίζουν λίγοι, ελάχιστοι, όπως ακριβώς και στον 
αθλητισμό: ένα πολύ μικρό ποσοστό. Κι αυτό είναι ενοχλητικό, 
δεν είναι; Αλλά είναι και πρόκληση. Πολύ μεγάλη πρόκληση.

Σ’ αυτό το βιβλίο, θα συζητήσουμε ακριβώς τους τρόπους 
που μπορούν να μας βοηθήσουν να γράφουμε – ή μάλλον: να 
γράφουμε καλύτερα: τους κανόνες (κάποιους κανόνες), τα μυ-
στικά, τις τεχνικές και τα κόλπα (κάποια από όλα αυτά· αλλά 
όλα τους είναι βασικά, και κανένα τους δεν πρέπει να μας δια-
φεύγει). Τι να γράφουμε; Πεζογραφία. Κυρίως, μυθιστορήματα. 
Όχι ποίηση, ούτε δοκίμιο. Αλλά, αν και ο στόχος είναι ξεκάθαρα 
αυτός, αν μη τι άλλο θα δούμε στις σελίδες που ακολουθούν 
πώς θα κάνουμε καλύτερα τα κείμενά μας. Σε διάφορα επίπε-
δα καλύτερα. Πώς θα γίνουμε καλύτεροι συγγραφείς.

Σ’ αυτό το βιβλίο, θα συζητήσουμε λοιπόν πράγματα που 
θα μας βοηθήσουν να γράφουμε, ή να γράφουμε καλύτερα, ή 
να γράφουμε αποδοτικότερα, ή να μη γράφουμε με άγχος, ή να 
γράφουμε διαφορετικά, ή να μην εκδίδουμε –καθώς αυτά τα 
δύο, η συγγραφή και η έκδοση ενός βιβλίου, είναι δύο ολωσ-
διόλου διακριτά πράγματα– εάν δεν πρόκειται να κάνουμε τη 
διαφορά. Γιατί γι’ αυτό γράφουμε: για να αφηγηθούμε κάτι με 
τον ιδιαίτερο, δικό μας τρόπο, με το μυστικό της τέχνης μας, 
να το επαναφηγηθούμε, να το θέσουμε εκ νέου στο κοινό. Και 
για να ξεχωρίσουμε.

Τι σημαίνει αυτό; Πώς ξεχωρίζει κανείς; Επίσης με διάφο-
ρους τρόπους: γίνεται γνωστός· απολαμβάνει φήμη· παίρνει 
καλές κριτικές από επαγγελματίες που δεν τον ξέρουν προ-
σωπικά· βγάζει χρήματα· έχει περισσότερες κατακτήσεις. (Οι 
περισσότεροι γράφουν ακριβώς γι’ αυτό, για να έχουν περισ-
σότερες κατακτήσεις, όχι για να συμπεριληφθεί το έργο τους 
στον Δυτικό Κανόνα της λογοτεχνίας. Και πολύ καλά κάνουν, 
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δε μας πέφτει λόγος). Έχει σημασία να ξεχωρίσει κανείς; Ναι, 
έχει, είναι πολύ σπουδαίο, είναι πολύ σημαντικός στόχος, σε 
καθετί. Και φυσικά είναι πολύ σπουδαίο να ξεχωρίζει κανείς 
μέσω της συγγραφής.

Επίσης, με πολλή χαρά θα διαλύσουμε και μερικούς μύθους, 
που δε μας αρέσουν καθόλου. Οτιδήποτε δεν πατάει γερά στην 
πραγματικότητα, στην αληθινή ζωή, οτιδήποτε λουστράρει 
την ιδέα και την πράξη της συγγραφής, είναι ύποπτο, passé και 
απορριπτέο. Αυτός εδώ είναι ένας Οδηγός Συγγραφής στηριγ-
μένος στον ορθό λόγο· όχι σε πράγματα που υποπτεύεται κα-
νείς, αλλά σε πράγματα που ισχύουν.

Να τονίσουμε επίσης πως τα Κεφάλαια του βιβλίου μας δεν 
είναι βαλμένα με κάποια «αξιολογική» αλληλουχία. Ως εκ τού-
του, μπορούν να διαβάζονται με οποιαδήποτε σειρά, και βέ-
βαια και ανακατωμένα. Άλλο λιγότερο, άλλο περισσότερο, όλα 
έχουν την αξία τους. Είναι βαλμένα επίτηδες έτσι: δεν προτάσ-
σονται τα πιο κύρια, και δεν έπονται τα δευτερεύοντα – γιατί 
πρέπει να διαβαστούν όλα.

Τέλος, θα φροντίσουμε να το διασκεδάσουμε λιγάκι. Αυτό 
εδώ δεν είναι ένα σεμινάριο δημιουργικής γραφής. Είναι ένα 
βιβλίο. Και φιλοδοξεί να είναι ένα ευχάριστο βιβλίο, όχι μόνο 
διδακτικό. Η λογοτεχνία γεννήθηκε για να ικανοποιεί, όχι για 
να τρομάζει και για να απομακρύνει – παρά την περί του αντι-
θέτου συζήτηση.

Ξέρω πως είσαι εδώ και διαβάζεις αυτές τις αράδες με επι-
φύλαξη, με μισό μάτι, ίσως και με άρνηση. Δε συμπαθείς τα 
εργαστήρια δημιουργικής γραφής, τα θεωρείς χάσιμο χρόνου 
και χαμένα λεφτά. Αλλά, ακόμη και αν υποθέσουμε πως πράγ-
ματι δε θα σου προσέφερε πολλά κάποιο τέτοιο εργαστήριο 
(πράγμα που δεν ισχύει: θα σου προσέφερε πολλά), ίσως πά-
λι δεν ξέρεις, ή δε θέλεις να θυμάσαι, πως υπάρχουν δεκάδες, 
εκατοντάδες πανεπιστημιακά τμήματα δημιουργικής γραφής, 
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τμήματα με υψηλού επιπέδου σπουδές, από όπου βγαίνουν 
δεκάδες, εκατοντάδες, χιλιάδες συγγραφείς. Και, ναι, όπως και 
να το κάνουμε, είναι πολύ καλύτερα εφοδιασμένοι από εσένα 
και από εμένα. Πολύ καλύτερα προπονημένοι. Είναι καλύτεροι 
συγγραφείς. Η λογοτεχνία διδάσκεται. Κάθε τέχνη διδάσκεται. 
Η λογοτεχνία δεν είναι εκ Θεού.

Δε θα υποκαταστήσουμε ένα τμήμα δημιουργικής γραφής 
σε αυτό το βιβλίο, ούτε θα προσποιηθούμε πως θα κάνουμε 
εδώ ασκήσεις και τεχνικές όπως αυτές που διδάσκονται στα ερ-
γαστήρια δημιουργικής γραφής – πόσο δε μάλλον στα ανάλο-
γα πανεπιστημιακά τμήματα. Θα αναφερθούμε απλώς σε κα-
νόνες, μυστικά, τεχνικές και κόλπα, που θα σε βοηθήσουν να 
γίνεις καλύτερος και, κυρίως, θα επιχειρήσουν να σου δείξουν 
πως το γράψιμο δεν είναι, δεν μπορεί να είναι απλώς και μόνο 
έμπνευση. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο. Υπάρχεις μόνο εσύ, η κα-
ρέκλα σου, και ο υπολογιστής σου. Και ο κόσμος γύρω σου – 
ο αληθινός κόσμος.

Μην πιστεύεις στα υπόλοιπα, είναι μύθοι.
Ήρθε η ώρα να προπονηθείς, σε ένα πραγματικό, ρεαλιστι-

κό γήπεδο.
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	 ΔΟΥΛΕΙΆ

Η συγγραφή είναι δουλειά. Και, όπως όλες οι δουλειές, απαι-
τεί ωράριο. Δε γίνεται όποτε θέλουμε, ή όποτε μπορούμε, 

ή λίγο τώρα και λίγο πιο πολύ μετά, ή όποτε κλείσουμε ραντε-
βού με την έμπνευση. Για την ακρίβεια, δεν υπάρχει έμπνευση. 
Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα. Υπάρχει μόνο δουλειά. Και ωρά-
ριο. Και, όταν λέμε ωράριο, δεν εννοούμε μία και δύο ώρες. Εν-
νοούμε πολλές ώρες: για να μην τρομάξεις, έχε στον νου σου 
τον μαγικό αριθμό 4. Τέσσερις ώρες είναι αρκετές. Οι περισ-
σότερες μάλλον δε θα σε ωφελήσουν: θα έχεις κουραστεί και 
η απόδοσή σου θα είναι χαμηλή. Λιγότερες από τις τέσσερις 
ώρες είναι, απλώς, λίγες.

Η συγγραφή είναι δουλειά και απαιτεί προσήλωση σε αυτό 
το καθήκον, όπως και σε κάθε άλλη δουλειά. Απαιτείται επο-
μένως και συγκεκριμένος χώρος. Ένα γραφείο – ή ένα «εργα-
στήριο». Μην έχεις στο μυαλό σου μία εξωτική δουλειά, κάτι 
σπάνιο, πρωτότυπο ή διαφορετικό. Έχε στον νου σου κάτι πε-
ζό και καθημερινό: κάτι συνηθισμένο. Μια συνηθισμένη δου-
λειά. Μην έχεις επίσης στον νου σου ένα καφενείο ή ένα μπαρ 
για χώρο εργασίας. Δε γράφουμε στα καφενεία ή στα μπαρ από 
την ενηλικίωσή μας και μετά. Δε γράφουμε στα πάρκα, στα πα-
γκάκια ή στους σταθμούς των τρένων. Είναι αρκετά ανόητο και 
μόνο κακά μπορεί να φέρει.

Η συγγραφή είναι δουλειά, και κάθε σου απουσία σημειώ-
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νεται και αφαιρείται από τον μισθό σου. Αντιλαμβάνεσαι ποιος 
είναι αυτός ο μισθός, δε χρειάζεται να το αναλύσουμε.

Και είναι μια δουλειά, ένα έργο, με deadline. Δε γράφουμε 
επ’ αόριστον, γενικά και τυχαία. Έχουμε εκ των προτέρων απο-
φασίσει πόσο χρόνο πάνω-κάτω πρέπει να αφιερώσουμε συνο-
λικά για το συγκεκριμένο έργο, τη συγκεκριμένη δουλειά που 
κάνουμε τώρα, το συγκεκριμένο project. Δε γίνεται να το ξε-
περάσουμε. Η δουλειά αυτή δεν είναι δουλειά του Δημοσίου, 
είναι δουλειά του ιδιωτικού τομέα. Όταν λέμε ότι θα τελειώσει 
τότε, πρέπει να είμαστε συνεπείς. Το πρώτο χέρι του βιβλίου 
σου δεν πρέπει να ξεπεράσει τους έξι μήνες, όσο μεγάλο και 
αν είναι. (Ή τους τρεις, όταν εξασκηθείς: το γράψιμο είναι κάτι 
που μαθαίνεται). Δε γράφεις το Πόλεμος και ειρήνη, που υπο-
θέτουμε όλοι ότι θα σου έπαιρνε κάπως περισσότερο χρόνο. 
Έξι μήνες είναι υπεραρκετοί – για την ακρίβεια, είναι πολλοί. 

Εάν δε σου φτάσουν, φταίει κάτι άλλο.
Ενδεχομένως, φταίνε οι απουσίες σου από τη δουλειά, το 

ότι δε χτύπησες κάρτα κάποιες ημέρες, το ότι δεν τήρησες πι-
στά το ωράριό σου, το ότι έγραφες εκτός γραφείου, το γεγο-
νός ότι νόμισες πως μπορούσες να απεργήσεις.

Δεν μπορείς να απεργήσεις. Μπορείς μόνο να τηρήσεις τις 
αργίες, άντε και τα Σαββατοκύριακα – το πολύ.

Η συγγραφή είναι δουλειά. Η δουλειά σου. Η δουλειά εί-
ναι ιερή.

Μη λείπεις ποτέ από τη δουλειά σου. Να τηρείς πάντα το 
ωράριό σου. Δούλευε κάθε ημέρα το τετράωρο που έχεις ορί-
σει. Τελείωσε το βιβλίο σου στον προκαθορισμένο χρόνο. 

Αλλιώς θα απολυθείς, και κάποιος άλλος θα σου πάρει τη 
θέση. Οι υποψήφιοι είναι χιλιάδες – λεγεών.

Κανείς δεν περιμένει εσένα, κανείς δεν περιμένει το δικό 
σου βιβλίο.
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2	 ΧΕΙΡΩΝΑΞΊΑ

Η συγγραφή είναι μία χειρωνακτική δουλειά. Λυπάμαι αν 
σε έχουν πείσει για το αντίθετο. Γράφεις με το σώμα σου. 

Η συγγραφή είναι τόσο «πνευματική» όσο και αυτή ενός λογι-
στή, φέρ’ ειπείν, ή ενός ταμία τραπέζης, ή ενός κηπουρού. Δεν 
είναι καθόλου πιο «πνευματική» από αυτές. Αλλά κυρίως είναι 
χειρωνακτική. Να το θυμάσαι.

Η συγγραφή είναι χειρωναξία. Και είναι από τις πιο δύσκο-
λες χειρωνακτικές δουλειές. Θυμίζει –για να έχουμε μία εικόνα– 
τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει στη δουλειά του ένας επαγ-
γελματίας αθλητής.

Και είναι δύσκολη δουλειά.
Είναι δουλειά, είναι χειρωνακτική δουλειά, και είναι δύσκο-

λη χειρωνακτική δουλειά. Πρέπει να ιδρώσεις για να τη βγά-
λεις πέρα. Δεν είναι εύκολο πράγμα – να θεωρείς τον εαυτό 
σου προειδοποιημένο.

Ως κατεξοχήν χειρωνακτική δουλειά, λοιπόν, η συγγραφή 
απαιτεί γερό σώμα. Κατάγερο. Πρέπει να έχεις φάει καλά (αλλά 
όχι πολύ, όχι υπερβολικά), να έχεις πιει (νερό, όχι αλκοόλ, προς 
Θεού) και να έχεις κοιμηθεί καλά, να είσαι ξεκούραστος. Όταν 
γράφουμε, δεν τρώμε. Δεν τσιμπολογάμε. Δεν επισκεπτόμα-
στε την κουζίνα. Δεν ξεκουραζόμαστε. Δεν κάνουμε διαλείμ-
ματα. Διάλειμμα νοείται το χρονικό διάστημα κατά το οποίο δε 
γράφουμε: οι υπόλοιπες είκοσι ώρες της ημέρας. Όσο γράφου-
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με, δηλαδή όσο δουλεύουμε, πίνουμε μόνο καφέ. Ο καφές εί-
ναι καλός. Βοηθάει. Αν είμαστε καπνιστές, καπνίζουμε κιόλας. 
Αν είμαστε πότες, δεν πίνουμε την ώρα που γράφουμε. Έχου-
με άλλες είκοσι ώρες για να πιούμε. Το αλκοόλ δεν ταιριάζει με 
το γράψιμο. Με το γράψιμο ταιριάζει μόνο ο καφές. Δεν ται-
ριάζουν καν οι χυμοί: ποιος μπορεί να γράψει ένα μυθιστόρη-
μα πίνοντας χυμό πορτοκάλι ή κοκτέιλ τεσσάρων εσπεριδοει-
δών; Κανείς.

Η συγγραφή είναι χειρωνακτική δουλειά και απαιτεί από το 
σώμα σου τα πιο υψηλά του στάνταρ. Κάνε ό,τι θέλεις την υπό-
λοιπη ημέρα σου, κανείς δε θα σε κατηγορήσει – κανείς δεν έχει 
το δικαίωμα να σε κατηγορήσει. Αλλά όχι όσο δουλεύεις. Όχι 
όσο γράφεις. Όσο γράφεις, πρέπει να είσαι γερός, δυνατός και 
προσηλωμένος σε αυτό το δύσκολο χειρωνακτικό έργο. Γρά-
φεις με το σώμα σου. Το μυαλό σου, που βοηθά σε όλο αυτό, 
θέλει ένα γερό υπόβαθρο: ξεκούραστο και χορτασμένο σώμα.

Και καλή καρέκλα. Δεν καθόμαστε σε ένα σκαμνί. Δεν καθό-
μαστε στο πάτωμα. Δεν καθόμαστε στον καναπέ. Δεν καθόμα-
στε σταυροπόδι. Χρησιμοποιούμε την πιο αναπαυτική-εργο-
νομική-ανατομική κ.λπ. πολυθρόνα γραφείου που μπορούμε 
να αγοράσουμε. Σε στοκ που εκποιείται, μπορούμε να βρούμε 
μία καταλληλότατη, κάτω από τα 100 ευρώ. Εννοείται, με ρο-
δάκια και μπράτσα, και ανακλινόμενη πλάτη.

Η συγγραφή είναι μια χειρωνακτική δουλειά που απαιτεί τα 
καλύτερα δυνατά εργαλεία: υπολογιστή της προκοπής, καλή 
καρέκλα, σωστό φωτισμό, ησυχία, όχι μουσική (κανείς δε γρά-
φει με μουσική, έχεις ολόκληρη την υπόλοιπη ημέρα για να 
ακούσεις μουσική), ξεκούραστο, δυνατό, χορτασμένο σώμα, 
και καφέ. Όχι αλκοόλ. Η συγγραφή σε θέλει νηφάλιο. Η συγ-
γραφή είναι ορθολογισμός και χτυπήματα πλήκτρων. Οι αρετές 
του ποτού καταστρέφουν τη λογοτεχνία. Και ούτε είχαν ποτέ 
σχέση μαζί της, πρόκειται περί μύθου. Τα καλύτερα περί μέ-
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θης μυθιστορήματα γράφτηκαν υπό καθεστώς απόλυτης νη-
φαλιότητας. Και τα καλύτερα νουάρ από νομοταγείς πολίτες.

Καλό είναι επίσης να γυμνάζεσαι. Οι τέσσερις ώρες στην κα-
ρέκλα δε βοηθούν το σώμα, το καταστρέφουν. Αν δε γυμνά-
ζεσαι, πρέπει απαραιτήτως να κάνεις διατάσεις κάθε μία ώρα. 
Βρες ένα πρόγραμμα διατάσεων στο Ίντερνετ και εφάρμοζέ 
το: τα 5 λεπτά την ώρα που θα χαλάς στις διατάσεις σου θα 
αποφέρουν πολύ περισσότερα κέρδη στο γράψιμό σου (στην 
καριέρα σου, αν υποθέσουμε πως έχεις κάτι τέτοιο, μια τέτοια 
φιλοδοξία στο μυαλό σου) από όσα μπορείς τώρα να φαντα-
στείς. Φρόντισε πάντως να μάθεις σε ερασιτεχνικό επίπεδο κά-
ποιο άθλημα: τρέξιμο, κέντο, μπάσκετ, πυγμαχία, κωπηλασία, 
κραβ μαγκά. Ασχολήσου με αυτό τουλάχιστον δύο φορές την 
εβδομάδα, κατά προτίμηση τρεις. Κάνε βάρη. Πήγαινε τακτι-
κά στο γυμναστήριο. (Πλήρωσε προκαταβολικά όλη τη χρο-
νιά: θα πάρεις καλύτερη τιμή, και θα έχεις έναν επιπλέον λό-
γο να πηγαίνεις).

Ο αθλητισμός και οι τακτικές προπονήσεις σου θα βοηθή-
σουν πολύ το γράψιμό σου, γιατί το γράψιμο είναι μία απαιτη-
τική χειρωνακτική, σωματική δουλειά.
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3	Έ ΓΝΟΙΕΣ

Το ξέρω πως θα εκνευριστείς, αλλά έχε το καλά στον νου 
σου: φρόντισε να μην έχεις πολλές έγνοιες και προβλήμα-

τα, π.χ. οικονομικά, επαγγελματικά, συναισθηματικά και τα συ-
ναφή. Η συγγραφή σε θέλει απερίσπαστο, τα προβλήματα σε 
θέλουν δικό τους. Δεν μπορείς να τα έχεις και τα δύο – ή, καλύ-
τερα, δεν μπορούν να σε έχουν και τα δύο. Και, καθώς δύσκολα 
θα πετάξεις έξω από τη ζωή σου τα λογής καθημερινά προβλή-
ματα, φρόντισε αν μη τι άλλο να μην τα φέρνεις στη δουλειά. 
Όσο εργάζεσαι, πρέπει να είσαι εκεί, να είσαι όλος εκεί, και να 
«δίνεις τον καλύτερό σου εαυτό», κατά το κοινώς λεγόμενο. Για 
να το κάνεις αυτό, δεν πρέπει να έχεις προβλήματα. Ή, έστω, 
δεν πρέπει να τα θυμάσαι και να σε επηρεάζουν. Ξέχασέ τα. Δε 
σε βοηθούν. Σου σκάβουν τον λάκκο.

Ξέρε καλά ένα πράγμα: δεν είσαι καταραμένος ποιητής, δεν 
είσαι κατατρεγμένος καλλιτέχνης, δε ζεις στο Παρίσι, και δεν είναι 
Μεσοπόλεμος. Δεν ζεις ούτε στην ΕΣΣΔ, και κανένας Λαβρέντι 
Μπέρια δεν θέλει το κακό σου. Είσαι κάποιος που θέλει να κάνει 
κάτι απλό (και, ταυτόχρονα, δύσκολο, πολύ δύσκολο): να γρά-
ψει ένα ολοκληρωμένο βιβλίο, ένα βιβλίο με αρχή, μέση και τέ-
λος. Τα εμπόδια που έχεις να υπερπηδήσεις είναι ήδη πολλά για 
να το πετύχεις αυτό, και είναι κυρίως «καλλιτεχνικά» (συγγνώμη 
για την άστοχη λέξη, τη γράφω για να καταλαβαινόμαστε). Αλ-
λά δεν είσαι ο Μποντλέρ, ο Ρεμπό ή ο Μπουκόφσκι. Δεν είσαι. 
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Ανήκεις κατά πάσα πιθανότητα στη μεσαία τάξη, και έχεις 
πολλά πολιτικοοικονομικά προβλήματα. Μην τα κουβαλάς στο 
γραφείο. Όπως επίσης μην κουβαλάς και τα ερωτικά σου στο 
γραφείο. Άσ’ τα απέξω. Ξέχνα τα. Ασχολήσου με αυτά όλες τις 
υπόλοιπες ώρες της ημέρας. Ακόμη και αν γράφεις για πολιτι-
κοοικονομικά ή ερωτικά θέματα.

Στη δουλειά απλώς σε χρειαζόμαστε για να δουλεύεις.
Και, στ’ αλήθεια, όλα αυτά τα προβλήματα που λες ότι έχεις 

δεν είναι τρομερά. Τα είχαν κι άλλοι. Θα τα έχουν και άλλοι. Θα 
βρεις περισσότερα χρήματα αύριο, και θα αποκτήσεις για κά-
ποιο διάστημα έναν καλύτερο, ωριμότερο, πιο πιστό σύντρο-
φο. Η δε Γη θα συνεχίσει να γυρίζει ούτως ή άλλως, όσο και να 
σε οργίζει το λιώσιμο των πάγων και το γεγονός ότι κανείς δεν 
κάνει κάτι για να τους κρατήσει παγωμένους. Μην το σκέφτε-
σαι τώρα. Έχεις να σκεφτείς χίλια δυο άλλα πράγματα, πιο ση-
μαντικά για σένα και για το βιβλίο σου.

Και, για όνομα του Θεού, μη γράψεις για το λιώσιμο των πά-
γων. Δεν είναι θέμα για βιβλίο. Ξέχασέ το. Για όνομα του κα-
λού Θεού.

Όπως επίσης μη γράψεις για την Κρίση.
Θα έλεγα να μη γράψεις και για τα ερωτικά σου, αλλά αυ-

τό δε θα το συμμεριστείς, το ξέρω. Γι’ αυτό και δεν το γράφω.



Πώς γράφουμε ένα μυθιστόρημα; Υπάρχουν κάποιοι 
κανόνες που οφείλουμε να γνωρίζουμε και να ακο-
λουθούμε, ή μήπως αρκεί η επίκληση στη Μούσα; 

Πόσες λέξεις θα ήταν καλό να γράφει κανείς κάθε ημέρα, και 
πόσες ώρες πρέπει εντέλει να εργάζεται; Είναι η συγγραφή 
μια δουλειά όπως πολλές άλλες, με ωράριο και υποχρεώσεις; 
Πώς τονώνει κανείς τη συγγραφική του δεξιότητα; Τι πρέπει 
να παρατηρεί και τι να διαβάζει; Τι πρέπει να προσέχει και 
τι να αποφεύγει; Υπάρχουν ασκήσεις που θα τον βοηθήσουν 
εφόσον τις εκτελέσει, και ποιες; Τι διαφορές έχουν το μυθι-
στόρημα, η νουβέλα και το διήγημα; Πώς αποφεύγουμε το 
writer’s block; Τι είναι τα turning points; Τα χρησιμοποιούσαν 
οι κλασικοί συγγραφείς ή είναι εφεύρημα των σύγχρονων πε-
ζογράφων; Είναι η λαϊκή, η mainstream και η ροζ λογοτεχνία 
προς αποφυγήν ή όχι; Και πώς μπορούμε να διδαχτούμε από 
αυτές; Πότε πετούν οι αναγνώστες των εκδοτικών οίκων ένα 
χειρόγραφο προτού καν το διαβάσουν;

Ένας ρεαλιστικός Οδηγός Συγγραφής, στηριγμένος σε 50 κα-
νόνες που πατούν γερά στα πόδια τους και προσφέρουν απλές, 
σαφείς και πρακτικές συμβουλές «από τα μέσα», διαλύοντας 
μύθους σχετικά με το γράψιμο και τονώνοντας τη θέληση των 
νέων (αλλά όχι μόνο) πεζογράφων να γράψουν καλή λογοτε-
χνία, να συνεχίσουν να γράφουν μέχρι το πολυπόθητο ΤΕΛΟΣ, 
να εκδώσουν το βιβλίο τους και να το δουν να πετυχαίνει.

Ο ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ 
γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1963. 
Είναι συγγραφέας, επιμελητής εκδόσεων, 
αναγνώστης σε εκδοτικούς οίκους και 
συνιδρυτής του πολιτιστικού-πολιτικού 
σάιτ και διαδικτυακού ραδιοφώνου 
Αμάγκι (www.amagi.gr). 
Πεζογραφικά βιβλία: 
ΙστΟρΙΕσ ΥΠΕρβΟλήσ (διηγήματα, 
«ροές» 1987, β΄ έκδ. «Δήγμα» 2010), 
ΔώΔΕκΑ (μυθιστόρημα, καστανιώτης 1991), 
ΜΙκρΟΙ κΟσΜΟΙ (μυθιστόρημα, λιβάνης 
1996), τΟ σΑβΑνΟ τήσ ΧΙΟνΑτήσ 
(μυθιστόρημα, «σύγχρονοι Ορίζοντες» 2002), 
τΟ βΑσΙλΕΙΟ τΟΥ ΑΠΟΧΑΙρΕτΙσΜΟΥ 
(νουβέλα, «σύγχρονοι Ορίζοντες» 2002), 
ΠΑντΑΧΟΥ ΑΠών (μυθιστόρημα, 
«τυπωθήτω» 2007), κΑκΟρρΑφΙΕσ 
(διηγήματα, «Δήγμα» 2009), ΖΑ ΖΑ 
(μυθιστόρημα, «Free Thinking Zone» 2012), 
ΞΥρΑφΙΑ/RaZoRs (θεατρικό, δίγλωσση 
έκδοση, «Free Thinking Zone» 2013), 
ή κΟκκΙνή ΜΑρΙΑ (μυθιστόρημα, 
«Διόπτρα» 2014). 
βιβλία για παιδιά: 
Ο ΧΙΟνΑνΘρώΠΟσ ΠΟΥ ήΘΕλΕ νΑ γΙνΕΙ 
Αϊ-βΑσΙλήσ («Μίνωας» 2002), ή βΙλΑ τών 
ΠνΕΥΜΑτών («Μίνωας» 2003), ΜΑγΙκή 
ΕΙκΟνΑ («Μίνωας» 2003), σΑντΙγΙ γΙΑ 
ΜΑγΙσσΕσ («Μίνωας» 2003), Ο ΑγρΙΟσ 
βΑσΙλήσ («βιβλιοπωλείον της Εστίας», 
2003), ΜΑγΟσ ΕΙσΑΙ; («φαντασία» 2004), 
ΟΙ ΠΕρΙΠΕτΕΙΕσ τΟΥ ΜΕφΙστΟ («κέδρος» 
2016). Επίσης, έχει εκδώσει 6 μυθιστορήματα 
φαντασίας για εφήβους, με ψευδώνυμο.

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ

Πώς γράφουμε ένα μυθιστόρημα 
και τι πρέπει να αποφεύγουμε 
σε 50 κανόνες
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