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Χρονικά 
μιας ρευστής κοινωνίας 

Ο ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ γεννήθηκε στην Αλεσάντρια 
του Πιεμόντε το 1932 και πέθανε το 2016. Από το 
1975 είχε την έδρα του καθηγητή Σημειωτικής 
στο Πανεπιστήμιο της Μπολόνιας, ενώ από 
το 1988 ήταν πρόεδρος του Διεθνούς Κέντρου 
Μελετών Σημειωτικής στο Πανεπιστήμιο του 
Σαν Μαρίνο. Αν και αρχικά παρακολούθησε 
σπουδές Νομικής, εγκατέλειψε αυτό τον τομέα και 
ακολούθησε σπουδές Μεσαιωνικής Φιλοσοφίας 
και Λογοτεχνίας. Από το 1962 ως το τέλος του 
1970 ο Έκο ανέπτυξε τη δική του θεωρία στη 
Σημειολογία. Το 1965 εξελέγη καθηγητής Οπτικών 
Επικοινωνιών στη Φλωρεντία και το 1966 
καθηγητής της Σημειολογίας στο Μιλάνο. Το 1971 
το Πανεπιστήμιο της Μπολόνιας του προσέφερε 
τη θέση του τακτικού καθηγητή της Σημειολογίας 
και το 1974 ο Έκο οργάνωσε τον Διεθνή Σύνδεσμο 
Σημειολογικών Μελετών. Μέσα στη δεκαετία 
του ’70, άρχισε να γράφει τα μυθιστορήματά 
του, κάνοντας την αρχή με ΤΟ ΟνΟΜα ΤΟΥ 
ΡΟδΟΥ, που τιμήθηκε με το βραβείο Strega το 
1981 και το Médicis Étranger το 1982, ενώ πούλησε 
εκατομμύρια αντίτυπα σε όλο τον κόσμο. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, επίσης, 
τα μυθιστορήματά του ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ 
ΠΡαΓαΣ και ΦΥΛΛΟ ΜΗδΕν, η συλλογή κειμένων 
του ΚαΤαΣΚΕΥαΖΟνΤαΣ ΤΟν ΕΧΘΡΟ, καθώς και 
επανεκδόσεις των σημαντικότερων έργων του.

Για περισσότερες πληροφορίες επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα του συγγραφέα www.umbertoeco.com

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

* Το Φύλλο μηδέν, από τη μια, φαίνεται να 
συμβαδίζει με την προβληματική της τελευταίας 

συλλογής δοκιμίων του Έκο (Κατασκευάζοντας 
τον εχθρό), από την άλλη, επιστρέφει στα αρχικά 

ενδιαφέροντα του συγγραφέα για τη θεωρία 
και την ιδεολογία των ΜΜΕ, αναπαράγει παλιά 
δημοσιογραφικά κείμενά του και ξαναπιάνει το 
νήμα από Το εκκρεμές του Φουκώ. Ήδη το μόνο 
«Only connect!» (από το «Χάουαρντς Εντ» του 
Ε. Μ. Φόρστερ) αντικατοπτρίζει το αντίστοιχο 

«πιστεύω» ότι όλα συνδέονται της ομάδας 
των δημοσιογράφων και εκδοτών οι οποίοι 

εμπλέκονται στα δίχτυα ενός «Παγκόσμιου 
Μυστικού Σχεδίου» που οι ίδιοι επινόησαν. 

Έτσι και εδώ! Ίσως γιατί μόνο μια σχεδόν 
«παρανοϊκή» οπτική (θα έλεγε ο Τζέιμσον)  

μας επιτρέπει να «διαβάσουμε»  
τον κόσμο και τους εαυτούς μας.

αριστοτέλης Σαΐνης, 
ΕΦΗΜΕΡΙδα ΤΩν ΣΥνΤαΚΤΩν

* Παρά την εμφανώς περίπλοκη υπόθεσή του, 
το Φύλλο μηδέν είναι ένα απρόσμενα «εύκολο» 
μυθιστόρημα για τα δεδομένα του συγγραφέα, 
ο οποίος αφηγείται μια ιστορία που, αν και δεν 

υστερεί σε δολοπλοκίες, θεωρίες συνωμοσίας και 
αναφορές στην Ιστορία, κινείται σε γρήγορους 

ρυθμούς, διαβάζεται ευχάριστα και δεν απαιτεί 
ιδιαίτερα υψηλά επίπεδα συγκέντρωσης, ούτε 

κάποια εξοικείωση με σύνθετες φιλοσοφικές 
έννοιες. Φυσικά, ο Έκο δεν αντιστέκεται στον 
πειρασμό να «παίξει» με τον αναγνώστη του, 
μπλέκοντας τη μυθοπλασία με την ιστορική 
πραγματικότητα, παρέχοντας διαφορετικές 
εκδοχές των ίδιων γεγονότων και ασκώντας 
συγκαλυμμένη αλλά δριμεία κριτική στην 

κοινωνικοπολιτική κατάσταση που επικρατεί 
στην Ιταλία τα τελευταία είκοσι χρόνια. 

Χριστίνα Σανούδου, Η ΚαΘΗΜΕΡΙνΗ 

Κρίση των ιδεολογιών, κρίση των κομμάτων, ξέφρενος ατομικισμός. 
Αυτός είναι –ως γνωστόν– ο χώρος στον οποίο κινούμαστε· μια ρευστή 

κοινωνία όπου δεν είναι πάντα εύκολο να βρεθεί ένα πολικό αστέρι 
(παρόλο που είναι εύκολο να βρεθούν πλήθος αστέρια κι αστεράκια).

Εδώ βρίσκουμε τα πιο οικεία πρόσωπα αυτής της κοινωνίας:  
τα προσωπεία της πολιτικής, τις εμμονές των ΜΜΕ για 

ακροαματικότητες που όλα (ή σχεδόν όλα) δείχνουν να συμμερίζονται,  
τη συμβίωση με τα κινητά μας τηλέφωνα, την αγένεια. Και φυσικά, 

πολλά άλλα που ο Ουμπέρτο Έκο αφηγούνταν τακτικά  
στη στήλη του La bustina di Minerva.

Είναι μια κοινωνία, η ρευστή κοινωνία, όπου μερικές φορές  
το μη νόημα φαίνεται να κατατροπώνει τη λογική, με ανεπανάληπτα 

βεβαίως κωμικά αποτελέσματα, αλλά με συνέπειες όχι ιδιαίτερα 
καθησυχαστικές. Σύγχυση, αποσύνδεση, κατακλυσμός από έξεις  

που συχνά αποτελούν απλώς κοινούς τόπους.

«Πάπε Σατάν, πάπε Σατάν αλέπε» έλεγε στην 7η ωδή της Κόλασης,  
από τη Θεία Κωμωδία, ο Δάντης Αλιγκέρι ανάμεσα στον θαυμασμό,  

στον πόνο, στην οργή, στην απειλή και ίσως στην ειρωνεία.

Χρονικά 
μιας ρευστής κοινωνίας 

PaPe Satàn alePPe
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Εισαγωγή

Ξεκίνησα τη στήλη Le Bustine di Minerva στο Espresso το 1985· 
ήταν για πολύ καιρό εβδομαδιαία και μετά δεκαπενθήμε-
ρη. Όπως υπενθύμιζα στην αρχή, τα φακελάκια με τα σπίρτα 
Minerva είχαν στο εσωτερικό τους δυο κενούς χώρους για να 
μπορείς να κρατάς σημειώσεις, κι αυτόν ακριβώς τον σκοπό εί-
χαν οι παρεμβάσεις μου: να είναι σύντομες σημειώσεις και σκέ-
ψεις για ό,τι σκόρπιο μου περνούσε από το μυαλό – συνήθως 
πήγαζε από την επικαιρότητα, αλλά όχι μόνο, μιας και θεωρού-
σα επικαιρότητα ακόμα και το γεγονός ότι ένα βράδυ μου ’ρθε 
η διάθεση να διαβάσω, τι να πω, μια σελίδα του Ηρόδοτου, ένα 
παραμύθι των Γκριμ ή ένα κόμικς του Ποπάι.

Πολλές από τις Bustine τις είχα περιλάβει στο Δεύτερο ελά-
χιστο ημερολόγιό μου του 1992, ένας σημαντικός αριθμός εμφα-
νίστηκε στο La Bustina di Minerva που βασιζόταν σ’ εκείνες που 
είχαν δημοσιευτεί μέχρι την αρχή του 2000, άλλες πάλι εντά-
χθηκαν στο Με το βήμα του κάβουρα του 2006. Από το 2000 ως 
το 2015 όμως, υπολογίζοντας είκοσι έξι Bustine τον χρόνο, είχα 
γράψει πάνω από τετρακόσιες και θεώρησα ότι αρκετές απ’ αυ-
τές μπορούσαν ακόμα να επανεμφανιστούν.

Νομίζω ότι όλες (ή σχεδόν όλες) αυτές που συνέλεξα σε τού-
το το βιβλίο μπορούν να εννοηθούν σαν σκέψεις πάνω στα φαι-
νόμενα της «ρευστής κοινωνίας» μας, για την οποία μιλώ σε μία 
από τις πιο πρόσφατες Bustine, βάζοντάς τη στην αρχή της σειράς.



10 ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

© La nave di Teseo Editore, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

Μολονότι αφαίρεσα πολλές επαναλήψεις, ίσως να παραμέ-
νουν ορισμένες, μιας και μερικά φαινόμενα επαναλήφθηκαν με 
ανησυχητική κανονικότητα μέσα σ’ αυτά τα δεκαπέντε χρόνια, 
επιβάλλοντας την επιστροφή και την επιμονή σε ορισμένα θέ-
ματα που παρέμεναν ενοχλητικά επίκαιρα.

Μια κουβέντα για τον τίτλο. Η φράση είναι προφανώς από 
τον Δάντη («Pape Satàn, pape Satàn aleppe», Κόλαση, VII, 1) αλ-
λά, ως γνωστόν, παρόλο που στρατιές ολόκληρες σχολιαστών 
προσπάθησαν να βρουν νόημα σ’ αυτό τον στίχο, το μεγαλύτε-
ρο μέρος τους θεωρεί ότι δεν έχει κανένα συγκεκριμένο νόημα. 
Εν πάση περιπτώσει, αυτές οι λέξεις από τα χείλη του Πλούτω-
να μπερδεύουν τις ιδέες και μπορούν να χρησιμοποιηθούν για 
οποιαδήποτε ζαβολιά. Μου φάνηκε λοιπόν βολικό να τις βάλω 
ως τίτλο ετούτης της συλλογής που, όχι τόσο από σφάλμα δικό 
μου αλλά από σφάλμα των καιρών μας, είναι ασύνδετη, πάει –
όπως θα έλεγαν οι Γάλλοι– από τον πετεινό στον γάιδαρο και 
αναλογίζεται τη ρευστή φύση αυτών των δεκαπέντε χρόνων.
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Η ρευστή κοινωνία

Η ιδέα του μοντερνισμού ή της «ρευστής» κοινωνίας οφείλεται, 
ως γνωστόν, στον Ζίγκμουντ Μπάουμαν*. Για όποιον θέλει να 
κατανοήσει τις διάφορες επιπτώσεις αυτής της έννοιας, μπορεί 
να φανεί χρήσιμο το Stato di crisi – Κατάσταση κρίσης (Einaudi, 
2015), όπου ο Μπάουμαν και ο Κάρλο Μπορντόνι** συζητούν 
γι’ αυτό και για άλλα προβλήματα.

Η ρευστή κοινωνία αρχίζει να αναφαίνεται με το ρεύμα που 
ονομάστηκε μεταμοντέρνο (ένας όρος-ομπρέλα, κάτω από τον 
οποίο συσσωρεύτηκαν διάφορα φαινόμενα, από την αρχιτεκτο-
νική ως τη φιλοσοφία και τη λογοτεχνία, και μάλιστα όχι πά-
ντα κατά συγκροτημένο τρόπο). Ο μεταμοντερνισμός σημάδε-
ψε την κρίση των «μεγάλων αφηγήσεων» που διατείνονταν ότι 
μπορούσαν να επιβάλουν ένα πρότυπο τάξης στον κόσμο· στρά-
φηκε προς μία χιουμοριστική ή ειρωνική επιστροφή στο παρελ-
θόν και, κατά πολλούς τρόπους, συνυφάνθηκε με μηδενιστικές 
τάσεις. Αλλά για τον Μπορντόνι ακόμα και ο μεταμοντερνισμός 
βρίσκεται σε φθίνουσα φάση. Είχε έναν προσωρινό χαρακτή-
ρα, τον διασχίσαμε χωρίς καλά καλά να τον αντιληφθούμε και 

* Πολωνός κοινωνιολόγος (1925-), ένας από τους πιο σημαντικούς της 
εποχής μας, που ασχολήθηκε με πληθώρα θεμάτων, από τον μοντερνισμό 
και τον καταναλωτισμό ως το Ολοκαύτωμα. (Σ.τ.Μ.)

** Ιταλός κοινωνιολόγος, δημοσιογράφος και δοκιμιογράφος. (Σ.τ.Μ.)
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κάποια μέρα θα τον μελετούμε σαν προρομαντισμό. Χρησίμευ-
σε για να χαρακτηρίσει ένα γεγονός σε φάση κατασκευής, αντι-
προσώπευσε μια διαδρομή από τον μοντερνισμό σε ένα παρόν 
που δεν έχει ακόμα όνομα.

Για τον Μπάουμαν, ανάμεσα στα χαρακτηριστικά αυτού του 
παρόντος που βρίσκεται εν τη γενέσει του, μπορεί να συγκατα-
λεχθεί η κρίση του Κράτους (ποια ελευθερία στις αποφάσεις 
απομένει στα εθνικά κράτη μπροστά στις δυνάμεις των υπερε-
θνικών οντοτήτων;). Εξαφανίζεται μια οντότητα που έδινε στους 
μεμονωμένους τη δυνατότητα να επιλύουν με ομοιογενή τρόπο 
τα διάφορα προβλήματα της εποχής μας, και με τη δική της κρί-
ση, να που ανακύπτει και η κρίση των ιδεολογιών, συνεπώς των 
κομμάτων και εν γένει κάθε επίκλησης σε μια κοινότητα αξιών 
που επέτρεπε στον μεμονωμένο πολίτη να αισθάνεται μέρος κά-
ποιου πράγματος που ερμήνευε τις ανάγκες του.

Με την κρίση της έννοιας της κοινότητας αναδύεται ένας ξέ-
φρενος ατομικισμός, όπου κανείς πια δεν είναι συνοδοιπόρος 
αλλά ανταγωνιστής κάποιου άλλου, από τον οποίο πρέπει να φυ-
λάγεται. Αυτός ο «υποκειμενισμός» υπονόμευσε τις βάσεις του 
μοντερνισμού, τον έκανε σαθρό και δημιούργησε μια κατάστα-
ση στην οποία, με την ανυπαρξία σημείων αναφοράς, όλα δια-
λύονται σε μια ρευστή κατάσταση. Χάνεται η βεβαιότητα του δι-
καίου (η δικαστική εξουσία θεωρείται εχθρός) και οι μοναδικές 
λύσεις για το άτομο χωρίς σημεία αναφοράς είναι το φαίνεσθαι 
με οποιοδήποτε αντίτιμο, το φαίνεσθαι ως αξία (φαινόμενα με 
τα οποία συχνά ασχολήθηκα στις Bustine) και ο καταναλωτισμός. 
Ωστόσο, πρόκειται για έναν καταναλωτισμό που δεν αποσκο-
πεί στην κατοχή των αντικειμένων του πόθου τον οποίο ικανο-
ποιούν, αλλά τα καθιστά αμέσως περιττά· και το άτομο περνάει 
από τη μία κατανάλωση στην άλλη με ένα είδος άσκοπης βου-
λιμίας (το νέο κινητό προσφέρει ελάχιστα περισσότερα από το 
παλιό, αλλά το παλιό πάει στα σκουπίδια προκειμένου να συμ-
μετάσχουμε σ’ αυτό το όργιο των επιθυμιών).

Κρίση των ιδεολογιών και των κομμάτων: κάποιος είπε ότι τα 
δεύτερα έχουν πια καταντήσει ταξί όπου ανεβαίνει ένας ηγέτης 
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κι ένας αρχιμαφιόζος που ελέγχουν τις ψήφους, επιλέγοντάς τες 
αδιάφορα, αναλόγως των ευκαιριών που προσφέρονται – κι αυ-
τό κάνει κατανοητούς και όχι πια κατακριτέους τους «όπου φυ-
σάει ο άνεμος». Όχι μόνο τα άτομα, αλλά και η ίδια η κοινωνία 
ζει σε μια συνεχή διαδικασία αποσταθεροποίησης.

Τι μπορεί να αντικαταστήσει ετούτη τη ρευστότητα; Δεν το 
ξέρουμε ακόμα και αυτή η μεσοβασιλεία θα διαρκέσει αρκετά. 
Ο Μπάουμαν παρατηρεί ότι (μιας και τελείωσε η πίστη σε μια 
σωτηρία από ψηλά, από το Κράτος ή την επανάσταση), το κίνη-
μα της αγανάκτησης είναι χαρακτηριστικό της μεσοβασιλείας. 
Αυτά τα κινήματα ξέρουν τι δε θέλουν, αλλά όχι τι θέλουν. Και 
θα ήθελα να υπενθυμίσω ότι ένα από τα προβλήματα που έθε-
σαν οι υπεύθυνοι της δημόσιας τάξης σχετικά με τους κουκουλο-
φόρους είναι ότι δεν καταφέρνει πια κανείς να τους ταξινομή-
σει, όπως γινόταν με τους αναρχικούς, τους φασίστες, τις Ερυ-
θρές Ταξιαρχίες. Δρουν, αλλά κανείς δεν ξέρει πια πότε και σε 
ποια κατεύθυνση. Ούτε καν οι ίδιοι.

Υπάρχει κάποιος τρόπος να ξεφύγουμε από τη ρευστότητα; 
Υπάρχει και είναι ακριβώς το να συνειδητοποιήσουμε ότι ζού-
με σε μια ρευστή κοινωνία που, για να γίνει κατανοητή και ίσως 
να ξεπεραστεί, απαιτεί νέα μέσα. Το κακό όμως είναι ότι η πο-
λιτική και σε μεγάλο βαθμό η ιντελιγκέντσια δεν έχουν ακόμα 
αντιληφθεί το εύρος του φαινομένου. Ο Μπάουμαν παραμένει 
προς το παρόν «φωνή βοώντος εν τη ερήμω».

2015
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Με το βήμα του κάβουρα
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Φιτ καθολικοί και θρησκόληπτοι λαϊκοί

Οταν μιλάμε για τις μεγάλες πνευματικές αλλαγές που σημά-
δεψαν το τέλος του 20ού αιώνα, αμέσως αναφέρουμε την κρίση 
των ιδεολογιών, η οποία είναι αδιαμφισβήτητη και έχει μπερδέ-
ψει τα παραδοσιακά όρια μεταξύ Δεξιάς και Αριστεράς. Πρέπει 
όμως ν’ αναρωτηθούμε αν η πτώση του Τείχους του Βερολίνου 
ήταν η αιτία της κατάρρευσης ή απλώς μία από τις συνέπειές της.

Ας δούμε την επιστήμη: εκεί χρειαζόταν μια ιδεολογία ουδέ-
τερη, ιδανική για την πρόοδο, τόσο για τους φιλελεύθερους όσο 
και για τους σοσιαλιστές (απλώς άλλαζε η άποψη σχετικά με το 
πώς θα έπρεπε να γίνει η διαχείριση αυτής της προόδου, προς 
όφελος τίνος, και εδώ παραμένει υποδειγματικό το Κομμουνι-
στικό Μανιφέστο του 1848, που αφού έπλεκε το εγκώμιο των κα-
πιταλιστικών επιτευγμάτων, κατέληγε περίπου στο εξής: «Και 
τώρα όλ’ αυτά τα θέλουμε εμείς»). Ήταν προοδευτικός εκείνος 
που είχε εμπιστοσύνη στην τεχνολογική εξέλιξη και αντιδραστι-
κός εκείνος που κήρυττε την επιστροφή στην παράδοση και στην 
αμόλυντη φύση του παρελθόντος. Οι περιπτώσεις της «επανά-
στασης προς τα πίσω», όπως αυτή των λουδιτών*, που ήθελαν 
να καταστρέψουν τις μηχανές, ήταν απλώς περιθωριακά επει-
σόδια. Δεν άφηναν ιδιαίτερα ίχνη σ’ αυτόν τον ξεκάθαρο δια-
χωρισμό ανάμεσα στις δύο προοπτικές.

* Κίνημα στην Αγγλία κατά τις αρχές του 19ου αιώνα από υφαντουρ-
γούς που αντιστέκονταν στις τεχνολογικές εξελίξεις και κατέστρεφαν τις 
μηχανές. (Σ.τ.Μ.)
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Ο διαχωρισμός άρχισε να ραγίζει το ’68, όπου μπερδεύονταν 
σταλινικοί ερωτευμένοι με το ατσάλι και παιδιά των λουλουδιών, 
εργατιστές που περίμεναν την κατάλυση της εργασίας μέσω του 
αυτοματισμού και προφήτες της απελευθέρωσης μέσα απ’ τα 
ναρκωτικά του δον Χουάν. Έσπασε τη στιγμή που ο τριτοκοσμι-
κός λαϊκισμός έγινε κοινή σημαία τόσο για την άκρα Αριστερά 
όσο και για την άκρα Δεξιά, ενώ τώρα βρισκόμαστε μπροστά 
σε κινήματα όπως του Σιάτλ, όπου συναντιούνται νεο-λουδίτες, 
ριζοσπάστες περιβαλλοντιστές, πρώην εργατιστές, λούμπεν και 
κορυφαίοι διαφόρων κλάδων, για να αρνηθούν την κλωνοποίη-
ση, τα Big Mac, τα μεταλλαγμένα και τα πυρηνικά.

Μια μεγάλη αλλαγή έγινε στην αντίθεση ανάμεσα στον θρη-
σκευτικό και στον λαϊκό κόσμο. Από χιλιετίες, το θρησκευτικό 
πνεύμα συσχετιζόταν με μια δυσπιστία απέναντι στην πρόοδο, 
στην άρνηση του κόσμου, στη δογματική ακαμψία· αντίθετα, ο 
λαϊκός κόσμος βίωνε με αισιοδοξία τη μεταμόρφωση της φύσης, 
την ευελιξία των ηθικών αρχών, την τρυφερή αναβίωση «διαφο-
ρετικών» πίστεων και άγριων σκέψεων.

Ασφαλώς, μεταξύ των πιστών δεν έλειπαν οι επικλήσεις στις 
«γήινες αλήθειες», στην ιστορία ως πορεία προς τη λύτρωση (ας 
σκεφτούμε τον Τεϊλάρ ντε Σαρντέν*), ενώ αφθονούσαν και οι λαϊ-
κοί «αποκαλυψιακοί», οι αρνητικές ουτοπίες του Όργουελ και του 
Χάξλεϊ ή εκείνη η επιστημονική φαντασία που μας περιέγραφε 
τις φρίκες ενός μέλλοντος που θα διέπεται από έναν τρομακτικό 
επιστημονικό ορθολογισμό. Ωστόσο, τελικά επαφιόταν στα θρη-
σκευτικά κηρύγματα να μας ανακαλέσουν στην τελική στιγμή των 
Εσχάτων και στα λαϊκά να αναπέμψουν ύμνους στην ατμομηχανή.

Η πρόσφατη συνάντηση των papa boys μας δείχνει αντίθετα 
την τελική στιγμή της μεταρρύθμισης που επέφερε ο Βοϊτίλα: 

* Γάλλος ιδεαλιστής φιλόσοφος και ιησουίτης ιερέας (1881-1955). Πα-
λαιοντολόγος και γεωλόγος, πήρε μέρος στην ανακάλυψη του Ανθρώπου 
του Πεκίνου. Συνέλαβε την ιδέα του Σημείου Ωμέγα προς το οποίο τείνει 
κάθε πολυπλοκότητα και συνειδητότητα και ανέπτυξε την ιδέα της Νοό-
σφαιρας. (Σ.τ.Μ.)
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ένα πλήθος νέων που δέχονται την πίστη, αλλά, κρίνοντας από 
τις απαντήσεις που έδιναν όταν τους έπαιρναν συνέντευξη, εί-
ναι πολύ μακριά από φονταμενταλιστικές νευρώσεις, διατεθει-
μένοι να συμβιβαστούν με τις προγαμιαίες σχέσεις, τα αντισυλ-
ληπτικά, μερικοί ακόμα και με τα ναρκωτικά, όλοι με την ντισκο-
τέκ· ενώ ο κόσμος των λαϊκών κλαίει για την ηχητική ρύπανση, 
με ένα πνεύμα New Age που μοιάζει να ενώνει τους νεοεπανα-
στάτες, τους οπαδούς του μονσινιόρ Μιλίνγκο* και τους συβα-
ρίτες τους εθισμένους στα ανατολίτικα μασάζ.

Βρισκόμαστε ακόμα στην αρχή, αλλά έχουμε να δούμε ωραία 
πράγματα.

2000

Μα στ’ αλήθεια εφηύραμε πολλά;

Η αγγελία εμφανίστηκε κατά πάσα πιθανότητα στο Internet, 
αλλά δεν ξέρω πού, γιατί μου το πέρασαν με ηλεκτρονικό τα-
χυδρομείο. Είναι μια εμπορική ψευδοπρόταση που διαφημίζει 
μια καινοτομία, το Built-in Orderly Organized Knowledge, που 
το ακρωνύμιό του είναι ΒΟΟΚ, δηλαδή βιβλίο.

Μηδέν καλώδια, μηδέν μπαταρία, μηδέν ηλεκτρικά κυκλώ-
ματα, κανένας διακόπτης ή κουμπί, είναι συμπαγές και φορητό, 
μπορείς να το χρησιμοποιήσεις ακόμα και καθισμένος μπροστά 
στο τζάκι σου. Αποτελείται από μία αλληλουχία αριθμημένων 
φύλλων (από ανακυκλώσιμο χαρτί), το καθένα από τα οποία πε-
ριέχει χιλιάδες bit πληροφοριών. Αυτά τα φύλλα συγκρατιούνται 
μαζί στη σωστή σειρά από ένα κομψό περίβλημα.

Κάθε σελίδα σκανάρεται οπτικά και οι πληροφορίες καταγρά-
φονται απευθείας στον εγκέφαλο. Υπάρχει η εντολή «browse» 
που σου επιτρέπει να περάσεις από τη μία σελίδα στην άλλη, 

* Emannuel Milingo, αρχιεπίσκοπος από τη Ζάμπια που αφορίστηκε 
εξαιτίας των θέσεών του για τον γάμο των ιερέων. (Σ.τ.Μ.)
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προς τα μπρος ή προς τα πίσω, με μια κίνηση του δακτύλου. Μια 
λειτουργία που λέγεται «ευρετήριο» σου επιτρέπει να βρεις αμέ-
σως το επιθυμητό επιχείρημα στη σωστή σελίδα. Μπορείς να 
αγοράσεις και κάτι προαιρετικό που λέγεται «σελιδοδείκτης», 
το οποίο σου επιτρέπει να επιστρέφεις εκεί όπου σταμάτησες 
την τελευταία φορά, ακόμα κι αν έκλεισες το ΒΟΟΚ.

Η ανακοίνωση καταλήγει με διάφορες ακόμα πληροφορίες 
γι’ αυτό το εκπληκτικά καινοτόμο μέσον, ενώ αναγγέλλει και 
την εμπορική κυκλοφορία του Portable Erasable-Nib Cryptic 
Intercommunication Language Stylus, PENCIL (δηλαδή μολύβι). 
Δεν είναι απλώς ένα ωραίο χιουμοριστικό κομμάτι, αλλά και η 
απάντηση στις πλήθος εναγώνιες ερωτήσεις σχετικά με το πιθα-
νό τέλος του βιβλίου μπροστά στην προέλαση των υπολογιστών.

Υπάρχουν πλήθος αντικείμενα τα οποία, από τότε που επι-
νοήθηκαν, δεν είναι δυνατόν να τελειοποιηθούν περισσότερο, 
όπως το ποτήρι, το κουτάλι, το σφυρί. Όταν ο Φίλιπ Σταρκ θέ-
λησε να αλλάξει τη μορφή του λεμονοστύφτη, έφτιαξε ένα υπέ-
ροχο αντικείμενο που ωστόσο αφήνει τα κουκούτσια να πέσουν 
στο ποτήρι, ενώ ο κλασικός λεμονοστύφτης τα συγκρατεί μαζί με 
τον πολτό. Τις προάλλες στο μάθημα, εκνευρίστηκα όταν βρήκα 
μια πανάκριβη ηλεκτρονική συσκευή που πρόβαλλε απαίσια τις 
εικόνες: ο παλιός φωτεινός πίνακας, ας μιλήσω για το αρχαίο 
επιδιασκόπιο, τις προβάλλει καλύτερα. 

Ενώ ο 20ός αιώνας φτάνει στο τέλος του, πρέπει να αναρω-
τηθούμε αν πράγματι, μέσα σ’ αυτά τα εκατό χρόνια, εφηύραμε 
πολλά νέα πράγματα. Όσα χρησιμοποιούμε καθημερινά επινοή-
θηκαν κατά τον 19ο αιώνα. Κατονομάζω μερικά: το τρένο (αλλά 
η ατμομηχανή ανήκει στον προηγούμενο αιώνα), το αυτοκίνητο 
(με τη βιομηχανία του πετρελαίου που είναι προϋπόθεσή του), τα 
ατμόπλοια με προωθητικές προπέλες, την αρχιτεκτονική με οπλι-
σμένο σκυρόδεμα και τους ουρανοξύστες, τα υποβρύχια, τους 
υπόγειους σιδηροδρόμους· το δυναμό, τον στροβιλοφόρο κινη-
τήρα, την ντιζελομηχανή με πετρέλαιο, το αεροπλάνο (το οριστι-
κό πείραμα των αδελφών Ράιτ γίνεται μόλις τρία χρόνια μετά το 
τέλους του αιώνα), τη γραφομηχανή, το γραμμόφωνο, το ντικτα-
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φόν, τη ραπτομηχανή, το ψυγείο και τις κονσέρβες, το παστεριω-
μένο γάλα, τον αναπτήρα (και τα τσιγάρα), τις κλειδαριές ασφα-
λείας Yale, τον ανελκυστήρα, το πλυντήριο, το ηλεκτρικό σίδερο, 
το στιλό, τη σβηστήρα, το στυπόχαρτο, το γραμματόσημο, το πνευ-
ματικό ταχυδρομείο, το water closet, το ηλεκτρικό κουδούνι, τον 
ανεμιστήρα, την ηλεκτρική σκούπα (1901), το ξυραφάκι, τα πτυσ-
σόμενα κρεβάτια, τις πολυθρόνες του κουρέα και τις περιστρε-
φόμενες καρέκλες του γραφείου, τα σπίρτα τριβής και τα σπίρτα 
ασφαλείας, το αδιάβροχο, το φερμουάρ, την παραμάνα, τα ανα-
ψυκτικά με ανθρακικό, το ποδήλατο με λάστιχα και αεροθάλαμο, 
τους τροχούς με ακτίνες από ατσάλι και μετάδοση κίνησης από 
αλυσίδα, το λεωφορείο, το ηλεκτρικό τραμ, τον υπέργειο σιδηρό-
δρομο, το σελοφάν, το σελιλόιντ, τις τεχνητές ίνες, τα πολυκατα-
στήματα για να τα πουλούν όλ’ αυτά και –αν μου επιτρέπετε– τον 
ηλεκτροφωτισμό, το τηλέφωνο, τον τηλέγραφο, το ραδιόφωνο, τη 
φωτογραφία και το σινεμά. Ο Μπάμπατζ* εφευρίσκει μια υπολο-
γιστική μηχανή που μπορεί να κάνει εξήντα έξι προσθέσεις στο 
λεπτό και, επομένως, βρισκόμαστε καθ’ οδόν για το κομπιούτερ.

Ασφαλώς, ο αιώνας μας μας πρόσφερε την ηλεκτρονική, την 
πενικιλίνη και πολλά ακόμα φάρμακα που παρέτειναν τη ζωή μας, 
τα πλαστικά, την πυρηνική σχάση, την τηλεόραση και τα ταξίδια 
στο διάστημα. Ίσως να μου ξεφεύγει κάτι, αλλά η αλήθεια είναι 
ότι οι πιο ακριβές πένες και τα πιο ακριβά ρολόγια προσπαθούν 
ν’ αναπαραγάγουν τα κλασικά μοντέλα του 19ου αιώνα, ενώ σε 
μία παλιά Bustina σχολίαζα ότι η τελευταία τελειοποίηση στο πεδίο 
των επικοινωνιών –δηλαδή το Ίντερνετ– ξεπερνάει τον ασύρματο 
τηλέγραφο που επινόησε ο Μαρκόνι με ένα ενσύρματο τηλέφω-
νο, δηλαδή σημαδεύει την επιστροφή από το ράδιο στο τηλέφωνο.

Τουλάχιστον δύο από τις χαρακτηριστικές εφευρέσεις του 
αιώνα μας, τα πλαστικά και την πυρηνική σύντηξη, προσπαθού-
με να τις ξε-εφεύρουμε, διότι αντιληφθήκαμε ότι μολύνουν τον 

* Charles Babbage (1791-1871): Άγγλος μαθηματικός, μηχανικός, φι-
λόσοφος και εφευρέτης, θεωρείται ο «πατέρας του ηλεκτρονικού υπολο-
γιστή». (Σ.τ.Μ.)
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πλανήτη. Η πρόοδος δε συνίσταται κατ’ ανάγκη στο να πηγαί-
νεις μπροστά με οποιοδήποτε αντίτιμο. Ζήτησα να μου ξαναφέ-
ρουν τον φωτεινό μου πίνακα.

2000

Πίσω ολοταχώς!

Σε μια παλιά Bustina, είχα προειδοποιήσει ότι γινόμαστε μάρτυ-
ρες μιας ενδιαφέρουσας τεχνολογικής οπισθοδρόμησης. Κατ’ αρ-
χάς, τέθηκε υπό έλεγχο η ανησυχητική επίδραση της τηλεόρασης 
χάρη στο τηλεκοντρόλ, με το οποίο ο τηλεθεατής μπορεί να κά-
νει ζάπινγκ, μπαίνοντας έτσι σε μια φάση δημιουργικής ελευθε-
ρίας που ονομάζεται «φάση της Χλαπάτσας». Η οριστική απε-
λευθέρωση από την τηλεόραση επήλθε με το βίντεο, με το οποίο 
πραγματοποιήθηκε η εξέλιξη προς τον κινηματογράφο. Επίσης, 
με το τηλεκοντρόλ μπορεί κανείς να μηδενίσει τον ήχο, επιστρέ-
φοντας στην πανδαισία του βωβού κινηματογράφου. Στο μεταξύ 
το Ίντερνετ, επιβάλλοντας μια επικοινωνία κυρίως αλφαβητική, 
κατέλυσε τον επίφοβο Πολιτισμό των Εικόνων. Στο σημείο αυτό 
μπορούσαν πράγματι να απαλειφθούν οι εικόνες, αν εφευρίσκα-
με κάτι σαν κουτί, το οποίο θα έβγαζε μόνο ήχους και δε θα απαι-
τούσε καν τηλεκοντρόλ. Την εποχή εκείνη νόμιζα ότι αστειευό-
μουν υπονοώντας την ανακάλυψη του ραδιοφώνου, αλλά (προφα-
νώς από κάποια θεία έμπνευση) προέβλεπα την έλευση του iPod.

Τέλος, το έσχατο στάδιο ήρθε όταν, αντί των μεταδόσεων μέ-
σω των αιθέρων, ξεκίνησε με την pay-TV μια νέα εποχή μεταδό-
σεων μέσω τηλεφωνικών καλωδίων, περνώντας από την ασύρ-
ματη τηλεγραφία στην ενσύρματη τηλεφωνία, φάση η οποία ολο-
κληρώθηκε με το Ίντερνετ, ξεπερνώντας τον Μαρκόνι και επι-
στρέφοντας στον Μεούτσι*.

* Antonio Santi Giuseppe Meucci (1808-1889): Ιταλός εφευρέτης, επι-
νόησε το telettrofono, το πρώτο τηλέφωνο. (Σ.τ.Μ.)
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Ξανάπιασα τη θεωρία μου για την πορεία προς τα πίσω στο 
βιβλίο μου Με το βήμα του κάβουρα, όπου εφάρμοζα αυτές τις 
αρχές και στην πολιτική ζωή (εξάλλου, σε μία πρόσφατη Bustina 
σημείωσα ότι επιστρέφουμε στις νύχτες του 1944 με στρατιωτι-
κές περιπόλους στους δρόμους, σε παιδιά και δασκάλες με στο-
λές). Ωστόσο, συνέβησαν κι άλλα.

Όποιος χρειάστηκε ν’ αγοράσει πρόσφατα ένα καινούργιο 
κομπιούτερ (αχρηστεύονται μέσα σε τρία χρόνια), αντιλήφθη-
κε ότι όσα έβρισκε είχαν εγκατεστημένα τα Windows Vista. Αρ-
κεί να διαβάσετε στα διάφορα blogs στο Ίντερνετ τις γνώμες 
των χρηστών για τα Vista (δεν τολμώ να τις αναφέρω για να μη 
βρεθώ στα δικαστήρια) και ν’ ακούσετε τι λένε όσοι φίλοι σας 
έπεσαν σ’ αυτή την παγίδα, για να πάρετε την απόφαση (πιθα-
νόν εσφαλμένη αλλά απολύτως σταθερή) να μην αγοράσετε κο-
μπιούτερ με Vista. Αν όμως θέλετε ένα ενημερωμένο μηχάνημα 
λογικών αναλογιών, πρέπει να υποστείτε τα Vista. Ή θα κατα-
λήξετε σε έναν κλώνο μεγάλο σαν νταλίκα, μονταρισμένο από 
κάποιον πρόθυμο πωλητή που εγκαθιστά ακόμα τα Windows XP 
και τα παλιότερα. Έτσι το γραφείο σας θα μοιάζει με ένα εργα-
στήριο της Olivetti με το Elea 1959.

Πιστεύω ότι οι κατασκευαστές κομπιούτερ έχουν αντιληφθεί 
ότι οι πωλήσεις μειώθηκαν αισθητά, επειδή οι χρήστες, προκει-
μένου να μην έχουν Vista, αρνούνται να ανανεώσουν το κομπιού-
τερ τους. Και τι κάνανε λοιπόν; Για να το καταλάβετε, πρέπει 
να πάτε στο Ίντερνετ και να αναζητήσετε το Vista downgrading 
ή κάτι παρόμοιο. Εκεί σας εξηγούν ότι, αν έχετε αγοράσει ένα 
καινούργιο κομπιούτερ με Vista, έχοντάς το πληρώσει όσο το 
έχετε πληρώσει, με ένα συμπληρωματικό ποσό (που δεν εκτα-
μιεύεται εύκολα, αλλά μέσα από μια διαδικασία που αρνήθηκα 
να καταλάβω) και ύστερα από πολλές περιπέτειες, μπορείτε να 
έχετε και πάλι τη δυνατότητα να χρησιμοποιήσετε τα Windows 
XP ή τα προηγούμενα.

Όποιος χρησιμοποιεί κομπιούτερ ξέρει τι είναι το upgrading, 
είναι κάτι που σου επιτρέπει να αναβαθμίσεις το πρόγραμμά 
σου στην τελειότερη μορφή του. Συνεπώς, το downgrading εί-
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ναι η δυνατότητα να επαναφέρεις το κομπιούτερ σου, το τόσο 
προηγμένο, στην ευδαίμονα κατάσταση των παλιών προγραμ-
μάτων. Πληρώνοντας. Προτού επινοηθεί στο Ίντερνετ αυτός ο 
υπέροχος νεολογισμός, σε ένα κανονικό λεξικό έβρισκες ότι 
downgrade ως ουσιαστικό σημαίνει υποβάθμιση, κατάπτωση ή 
μειωμένη εκδοχή, ενώ ως ρήμα υποβαθμίζω, μειώνω, ελαττώνω 
ή ταπεινώνω. Εδώ μας προσφέρουν τη δυνατότητα, με μπόλικη 
δουλειά και έναντι κάποιου ποσού, να υποβαθμίσουμε και να 
μειώσουμε κάτι που το πληρώσαμε ένα συγκεκριμένο ποσό. Το 
πράγμα θα ήταν απίστευτο αν δεν ήταν αληθινό (το διαπραγμα-
τεύτηκε πνευματωδώς και ο Τζανπάολο Πρόνι στο on line πε-
ριοδικό Golem-L’indispensabile-Γκόλεμ-Το απαραίτητο) και πε-
ριμένουν στην ουρά εκατοντάδες κακομοίρηδες που δουλεύουν 
σαν τρελοί για να πληρώσουν αυτό που πρέπει να πληρώσουν 
και να υποβαθμίσουν το πρόγραμμά τους. Πότε θα φτάσουμε στο 
στάδιο όπου, έναντι ενός λογικού ποσού, το κομπιούτερ μας θα 
μετατραπεί σε ένα τετράδιο με καλαμάρι και πένα από φτερό;

Το γεγονός όμως δεν είναι απλώς παράδοξο. Υπάρχουν τε-
χνολογικές πρόοδοι πέρα από τις οποίες δεν μπορείς να προ-
χωρήσεις. Δεν μπορείς να εφεύρεις ένα μηχανικό κουτάλι, αυ-
τό που υπάρχει εδώ και δύο χιλιάδες χρόνια κάνει μια χαρά τη 
δουλειά του. Εγκαταλείφθηκε το Κονκόρντ, κι ας έκανε τη δια-
δρομή Παρίσι-Νέα Υόρκη σε τρεις ώρες. Δεν είμαι βέβαιος ότι 
καλώς το εγκατέλειψαν, αλλά πρόοδος μπορεί να σημαίνει και 
να κάνεις δυο βήματα πίσω, να επιστρέφεις στην αιολική ενέρ-
γεια αντί για το πετρέλαιο και άλλα τέτοια. Τείνετε προς το μέλ-
λον! Πίσω ολοταχώς!

2008
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Ξαναγεννιέμαι, ξαναγεννιέμαι  
το χίλια εννιακόσια σαράντα

Η ζωή δεν είναι παρά μία αργή επαναφορά της παιδικής ηλι-
κίας στη μνήμη. Εντάξει. Αυτό όμως που γλυκαίνει την ανάμνη-
ση είναι ότι, μέσα από την απόσταση της νοσταλγίας, σου φαίνο-
νται ωραίες ακόμα και οι στιγμές που τότε ήταν οδυνηρές, ακό-
μα και η μέρα που γλίστρησες στο χαντάκι κι έσπασες το πόδι 
σου και αναγκάστηκες να μείνεις δεκαπέντε μέρες στο σπίτι με 
τον γύψο και τις γάζες μουσκεμένες σε ασπράδι αυγού. Προ-
σωπικά, θυμάμαι με τρυφερότητα τις νύχτες που περάσαμε στο 
αντιαεροπορικό καταφύγιο: μας ξυπνούσαν μες στον πιο βαθύ 
ύπνο και μας έσερναν με την πιτζάμα και το παλτό σ’ ένα υγρό 
υπόγειο από μπετόν αρμέ, με αδύναμες λαμπίτσες, όπου το ρί-
χναμε στο κυνηγητό, ενώ πάνω από τα κεφάλια μας ακούγονταν 
πνιχτές εκρήξεις που δεν ξέραμε αν ήταν αντιαεροπορικά πυ-
ρά ή βόμβες. Οι μαμάδες μας έτρεμαν από το κρύο και τον φό-
βο, αλλά για μας ήταν μια παράξενη περιπέτεια. Να τι είναι η 
νοσταλγία. Κι έτσι, είμαστε διατεθειμένοι να δεχτούμε όλ’ αυ-
τά που μας θυμίζουν την τρομερή δεκαετία του ’40 και είναι η 
εισφορά που πληρώνουμε στα γεράματά μας.

Πώς ήταν οι πόλεις εκείνη την εποχή; Σκοτεινές τη νύχτα, 
όταν η συσκότιση επέβαλλε στους ελάχιστους περαστικούς να 
χρησιμοποιούν φακούς, όχι με μπαταρία αλλά με δυναμό, σαν 
αυτό στα φανάρια των ποδηλάτων, που το φόρτιζες με την τρι-
βή, κουνώντας μανιακά με το χέρι ένα πράγμα σαν σκανδάλη. 
Αργότερα όμως, όταν επιβλήθηκε ο περιορισμός κυκλοφορίας, 
δεν μπορούσες πια να βγεις καθόλου στον δρόμο.

Την ημέρα, στις πόλεις κυκλοφορούσαν μονάδες στρατού, 
τουλάχιστον μέχρι το 1943, όταν στην πόλη στρατωνιζόταν ο Βα-
σιλικός Στρατός, αλλά ακόμα περισσότερο την εποχή της Δημο-
κρατίας του Σαλό, όπου στις μεγαλουπόλεις περνούσαν συνεχώς 
ομάδες και περίπολοι από ναύτες του Σαν Μάρκο ή των Μαύ-
ρων Ταξιαρχιών, ενώ στα χωριά κυκλοφορούσαν ομάδες παρ-
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τιζάνων· αρματωμένοι και οι μεν και οι δε ως τα δόντια. Σ’ αυτή 
τη στρατιωτικοποιημένη πόλη σε ορισμένες περιπτώσεις απαγο-
ρεύονταν οι συγκεντρώσεις, τριγυρνούσαν ακόμα μπουλούκια 
από Ballila* και Μικρές Ιταλίδες με στολή, σχολιαρόπαιδα με 
μαύρες ποδιές που επέστρεφαν από το σχολείο τα μεσημέρια, 
ενώ οι μανάδες πήγαιναν ν’ αγοράσουν τα ελάχιστα που έβρι-
σκαν στα μπακάλικα, κι αν ήθελες να φας ψωμί, δε λέω άσπρο, 
αλλά τουλάχιστον όχι αηδιαστικό και φτιαγμένο από ροκανί-
δι, έπρεπε να πληρώσεις μια περιουσία στη μαύρη αγορά. Στο 
σπίτι, το φως ήταν λιγοστό κι ας μη μιλήσουμε για τη θέρμανση 
που περιοριζόταν μόνο στην κουζίνα. Τις νύχτες κοιμόμασταν 
μ’ ένα ζεστό τούβλο στο κρεβάτι και θυμάμαι με τρυφερότητα 
ακόμα και τις χιονίστρες. Δεν μπορώ να πω ότι σήμερα όλ’ αυ-
τά έχουν επιστρέψει, ασφαλώς όχι ολοκληρωτικά. Ωστόσο, αρ-
χίζω πάλι να νιώθω το άρωμά τους. Κατ’ αρχάς, υπάρχουν φα-
σίστες στην κυβέρνηση. Δεν είναι μόνοι τους, δεν είναι ακριβώς 
φασίστες, αλλά τι σημασία έχει, ξέρουμε πολύ καλά ότι η Ιστο-
ρία την πρώτη φορά εμφανίζεται με τη μορφή τραγωδίας και τη 
δεύτερη με μορφή φάρσας. Εξάλλου, εκείνη την εποχή εμφανί-
ζονταν στους τοίχους αφίσες που έδειχναν έναν αηδιαστικό (και 
μεθυσμένο) μαύρο Αμερικάνο να απλώνει τα χέρια του σαν αρ-
πάγες σε μια λευκή Αφροδίτη της Μήλου. Σήμερα, βλέπω στην 
τηλεόραση πολλούς απειλητικούς κάτισχνους μαύρους που ει-
σβάλλουν κατά χιλιάδες στους τόπους μας και ειλικρινά, ο κό-
σμος γύρω μου είναι πιο τρομοκρατημένος από τότε.

Επιστρέφει η μαύρη ποδιά στα σχολεία και δεν έχω τίποτα 
εναντίον της, είναι προτιμότερη από τα σινιέ μπλουζάκια των 
νταήδων, μόνο που νιώθω στο στόμα μου μια γεύση από μα-
ντλέν βουτηγμένες στο τίλιο και σαν τον Γκοτσάνο μου έρχεται 
να πω, «ξαναγεννιέμαι, ξαναγεννιέμαι το χίλια εννιακόσια σα-
ράντα»**. Μόλις διάβασα σε μια εφημερίδα ότι ο δήμαρχος της 

* Οργάνωση του φασιστικού καθεστώτος για αγόρια από 6-18 ετών. 
Η αντίστοιχη για τα κορίτσια ήταν οι Μικρές Ιταλίδες. (Σ.τ.Μ.)

** Οι μαντλέν και το τίλιο είναι αναφορά στον Προυστ και στο Αναζη-
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Νοβάρας (μέλος της Λέγκα) απαγόρευσε να συγκεντρώνονται 
τις νύχτες στο πάρκο πάνω από τρία άτομα. Περιμένω μ’ ένα ρί-
γος σαν του Προυστ την επιστροφή της συσκότισης. Οι στρατιώ-
τες μας θα συγκρούονται με επαναστάτες με πρόσωπα σε χρώ-
ματα Ασίας (δυστυχώς, όχι πια αφρικάνικα) λίγο-πολύ ανατολίτι-
κα. Βλέπω όμως τμήματα του στρατού μας, οπλισμένα και με στο-
λές παραλλαγής, και στα πεζοδρόμια των πόλεών μας. Ο στρα-
τός, όπως και τότε, δεν πολεμάει μόνο στα σύνορα, αλλά εκτελεί 
και χρέη αστυνομίας. Νομίζω ότι ξαναβρίσκομαι στη Ρώμη, ανο-
χύρωτη πόλη. Διαβάζω άρθρα και ακούω συζητήσεις όπως εκεί-
να που διάβαζα τότε στο περιοδικό Η υπεράσπιση της φυλής, που 
δεν επιτίθεντο μόνο στους εβραίους, αλλά και στους Τσιγγάνους, 
στους Μαροκινούς και στους ξένους εν γένει. Το ψωμί έχει γίνει 
πανάκριβο. Μας προειδοποιούν ότι πρέπει να κάνουμε οικονο-
μία στο πετρέλαιο, να μη δαπανούμε ηλεκτρική ενέργεια, να σβή-
νουμε τις βιτρίνες τις νύχτες. Πέφτουν οι πωλήσεις αυτοκινήτων 
και εμφανίστηκαν ξανά οι Κλέφτες των ποδηλάτων. Σε μια προ-
σπάθεια πρωτοτυπίας, σε λίγο καιρό θα μπει και δελτίο στο νερό. 
Δεν έχουμε ακόμα μία κυβέρνηση στον Νότο και μία στον Βορρά, 
αλλά υπάρχουν μερικοί που εργάζονται προς αυτή την κατεύθυν-
ση. Μου λείπει ένας Αρχηγός που θα αγκαλιάζει και θα φιλάει 
αγνά στα μάγουλα εύρωστες αγρότισσες κυράδες, αλλά ο καθείς 
και τα γούστα του. 

2008

Κάτω η Ιταλία

Σε μία Bustina περίπου πριν από ένα χρόνο, τόνιζα τον πολλα-
πλασιασμό στο Ίντερνετ των σελίδων που καταφέρονται κατά 

τώντας τον χαμένο χρόνο. Όσο για τον Γκουίντο Γκοτσάνο, ήταν ποιητής 
και εδώ έχουμε μία αναφορά σ’ ένα στίχο από το ποίημα του «L’amica di 
Nonna Speranza». (Σ.τ.Μ.)
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του Ρισορτζιμέντο και υπέρ των Βουρβόνων. Σήμερα είδα στην 
εφημερίδα ότι το ένα τρίτο των Ιταλών είναι υπέρ της θανατι-
κής ποινής. Επιστρέφουμε στο επίπεδο των Αμερικανών (fuck 
you, Beccaria*), των Κινέζων και των Ιρανών. Μία ακόμα συγκι-
νητική επιστροφή στο παρελθόν είναι η όλο και πιο επιτακτική 
ανάγκη να ξανανοίξουν οι οίκοι ανοχής, όχι εκείνοι οι μοντέρ-
νοι χώροι που καλύπτουν την περίσταση, αλλά εκείνα τα σπίτια 
του άλλοτε, με τα αξέχαστα ουρητήρια στην είσοδο και τη μα-
ντάμ που φώναζε: «Άιντε, παλικάρια, στα δωμάτια, δεν ήρθα-
με εδώ για να πλέξουμε βελονάκι!» Ασφαλώς, αν όλ’ αυτά μπο-
ρούσαν να γίνουν με τη συσκότιση και την απαγόρευση της κυ-
κλοφορίας, θα ήταν πιο γουστόζικο. Και, επί τη ευκαιρία, ο δια-
γωνισμός για τα κορίτσια-γλάστρες των τηλεοπτικών σόου δε 
θυμίζει τα όνειρα που είχαν οι μπαλαρινούλες του σωρού στα 
αξέχαστα χορευτικά πριν από την έναρξη μιας βουβής ταινίας;

Στην αρχή της δεκαετίας του ’50, ο Ρομπέρτο Λέιντι** κι εγώ 
αποφασίσαμε να ιδρύσουμε έναν αντιπατριωτικό σύλλογο. Ήταν 
ένας τρόπος να αστειευτούμε σχετικά με τη εκπαίδευση που εί-
χαμε πάρει στη διάρκεια της φρικαλέας δικτατορίας, που μας 
σερβίριζε μέχρις αηδίας την πατρίδα με κάθε λογής σάλτσες. 
Εξάλλου, αναδύονταν νεοφασιστικές ομάδες, ενώ η τηλεόραση 
είχε μόνο ένα ασπρόμαυρο κανάλι και έπρεπε να βρούμε έναν 
τρόπο να περνάμε τις βραδιές μας. Ο αντιπατριωτικός σύλλογος 
είχε για ύμνο του το Μαρς του Ραντέτσκι*** και προφανώς σκό-
πευε να επαναξιολογήσει την ηθική διάσταση της πεντακάθα-
ρης μορφής αυτού του ενάντιου στο Ρισορτζιμέντο στρατάρχη· 

* Cesare Beccaria, νομομαθής, φιλόσοφος, πολιτικός και εγκληματο-
λόγος, έζησε κατά τον 18ο αιώνα και ήταν από τους πολέμιους των βασα-
νιστηρίων και της θανατικής ποινής. (Σ.τ.Μ.)

** Ιταλός εθνομουσικολόγος (1928-2003). (Σ.τ.Μ.)
*** Ο Radetzky von Radetz (1766-1858): Τσέχος στρατάρχης στη διάρ-

κεια του Πρώτου Πολέμου της Ιταλικής Ανεξαρτησίας. Προς τιμήν 
του ο Strauss συνέθεσε το γνωστό εμβατήριο https://www.youtube.com/
watch?v=FHFf7NIwOHQ (Σ.τ.Μ.)
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προφητεύαμε δημοψηφίσματα για την επιστροφή της Λομβαρ-
δίας και του Βένετο στην Αυστρία, της Νάπολης στους Βουρβό-
νους και, φυσικά, της Ρώμης στον πάπα, την παραχώρηση του 
Πιεμόντε στη Γαλλία και της Σικελίας στη Μάλτα· θα έπρεπε 
να ρίξουμε από τις διάφορες πλατείες της Ιταλίας τα αγάλματα 
του Γκαριμπάλντι και να αλλάξουμε τα ονόματα δρόμων αφιε-
ρωμένων στον Καβούρ και στους διάφορους μάρτυρες και αλυ-
τρωτιστές· στα σχολικά βιβλία θα έπρεπε να υπάρχουν σοβαροί 
υπαινιγμοί για την ηθική του Κάρλο Πιζακάνε και του Ενρίκο 
Τότι*. Και ούτω καθεξής.

Ο σύλλογός μας διαλύθηκε ύστερα από μια συνταρακτική 
ανακάλυψη. Για να είμαστε πραγματικοί αντιπατριώτες και να 
θέλουμε την καταστροφή της Ιταλίας, έπρεπε να κάνουμε και 
μια νέα αποτίμηση του Ντούτσε, δηλαδή αυτού που είχε κατα-
στρέψει στ’ αλήθεια την Ιταλία, και συνεπώς έπρεπε να γίνου-
με νεοφασίστες. Αυτή η επιλογή μάς φαινόταν αποτρόπαιη και 
εγκαταλείψαμε το σχέδιό μας.

Εμείς τότε το κάναμε για πλάκα, αλλά σχεδόν όσα φανταζό-
μασταν τότε πραγματοποιούνται τώρα – έστω κι αν δεν είχαμε 
καν διανοηθεί να κάνουμε με τη σημαία της Ιταλίας αυτό που ο 
Μπόσι εξήγγειλε ότι θέλει να κάνει, και δε μας πέρασε καν από 
το μυαλό η πραγματικά εξαιρετική ιδέα να τιμήσουμε εκείνους 
που σκότωσαν τους βερσαλιέρους στην Πόρτα Πία**.

Εκείνη την εποχή ήταν οι Χριστιανοδημοκράτες στην κυβέρ-
νηση που προσπαθούσαν να συγκρατήσουν την Εκκλησία για να 
προστατέψουν τον κοσμικό χαρακτήρα του Κράτους, με αποκο-
ρύφωμα της νεοκληροκρατίας τη στήριξη που έδωσε ο Τολιά-
τι στο διαβόητο άρθρο 7 του Συντάγματος που αναγνώριζε τις 
Συνθήκες του Λατερανού. Ήδη είχαν περάσει μερικά χρόνια 

* Ο Carlo Pisacane (1818-1857) ήταν Ιταλός επαναστάτης και πατριώ-
της, σοσιαλιστικής ιδεολογίας. Ο Enrico Toti ήταν εφευρέτης, ποδηλάτης 
και ήρωας του Α΄ Π.Π. (Σ.τ.Μ.)

** Η κατάληψη της Πόρτα Πία ήταν η σύγκρουση που σημάδεψε την 
ένωση της Ρώμης με το ιταλικό κράτος κατά το Ρισορτζιμέντο. (Σ.τ.Μ.)
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από τότε που είχε διαλυθεί το Μέτωπο του Κοινού Ανθρώπου*, 
το οποίο είχε υποκινήσει για ένα διάστημα αντιενωτικά συναι-
σθήματα, δυσπιστία απέναντι σε μια διεφθαρμένη και κλέφτρα 
Ρώμη και απέναντι σε μια κρατική γραφειοκρατία βουτυρόπαι-
δων που ρουφούσαν το αίμα των τίμιων και εργατικών πολιτών. 
Δε διανοούμασταν καν ότι μια τέτοια συμπεριφορά θα χαρακτή-
ριζε κάποτε τους υπουργούς της Δημοκρατίας.

Δε μας ήρθε καν η φαεινή ιδέα ότι για να στερήσουμε από κά-
θε κύρος και πραγματική εξουσία το Κοινοβούλιο, θα ήταν αρ-
κετό να κάνουμε ένα νόμο βάσει του οποίου οι βουλευτές δε θα 
εκλέγονταν από τον λαό, αλλά θα ορίζονταν πριν από τις εκλο-
γές από τον Αρχηγό. Μας φαινόταν ότι το να προφητεύσουμε μια 
σταδιακή επιστροφή στην Camera dei Fasci e delle Corporazioni** 
θα ανήκε στη σφαίρα της επιστημονικής φαντασίας.

Θέλαμε να διαλύσουμε την Ιταλία αλλά σταδιακά, και πι-
στεύαμε ότι θα χρειαζόταν τουλάχιστον ένας αιώνας. Αντίθε-
τα, φτάσαμε πολύ νωρίτερα στο σημείο αυτό, κι εκτός από την 
Ιταλία, διαλύουν και την Alitalia. Το πιο ωραίο όμως είναι ότι 
το ζήτημα δεν προέκυψε από το πραξικόπημα κάποιων επηρμέ-
νων, σαν εμάς τους μεγαλόψυχους ιδεαλιστές που ήμασταν τό-
τε, αλλά γίνεται με τη συναίνεση της πλειονότητας των Ιταλών.

2008

* Fronte dell’uomo qualunque: Κίνημα και στη συνέχεια κόμμα γύρω 
από το ομώνυμο περιοδικό που προωθούσε συντηρητικές απόψεις και 
ήταν ενάντιο στην πολιτική. Ο όρος qualunquismo επικράτησε για να χα-
ρακτηρίσει αυτό το πολιτικό φαινόμενο. (Σ.τ.Μ.)

** H Camera dei Fasci e delle Corporazioni ήταν το νομοθετικό όργανο 
που αντικατέστησε την ιταλική Βουλή στο αποκορύφωμα του φασιστικού 
καθεστώτος (1939-1943). (Σ.τ.Μ.)
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Το φαίνεσθαι
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Κάνε γεια σου γεια σου με το χεράκι

Ενώ βιώνω και επιβεβαιώνομαι από διάφορες έγκυρες παρεμ-
βάσεις για την υπερθέρμανση του πλανήτη και την εξαφάνιση 
των ενδιάμεσων εποχών, αναρωτιέμαι ποιες θα είναι οι αντι-
δράσεις του εγγονού μου που είναι μόλις δυόμισι ετών, όταν θα 
ακούσει τη λέξη «άνοιξη» ή θα διαβάσει στο σχολείο ποιήμα-
τα που θα μιλούν για την πρώτη μελαγχολία του φθινοπώρου. 
Και όταν μεγαλώσει, πώς θα αντιδρά ακούγοντας τις Τέσσερις 
εποχές του Βιβάλντι; Μπορεί να ζει σ’ έναν άλλο κόσμο, στον 
οποίο θα είναι εντελώς συνηθισμένος και δε θα υποφέρει πια 
από την έλλειψη της άνοιξης, βλέποντας τα οπωροφόρα να καρ-
πίζουν κατά λάθος μες στους ζεστούς χειμώνες. Τελικά, κι εγώ 
όταν ήμουν μικρός, δεν είχα ζήσει τους δεινόσαυρους, αλλά κα-
τάφερνα να τους φανταστώ. Ίσως η άνοιξη να είναι μια νοσταλ-
γία των ηλικιωμένων ανθρώπων, όπως οι νύχτες που περνούσα-
με στα αντιαεροπορικά καταφύγια παίζοντας κρυφτό.

Σ’ αυτό το παιδί που μεγαλώνει τώρα, θα μοιάζει φυσικό να 
ζει σε έναν κόσμο όπου το βασικό αγαθό (πιο σημαντικό από 
το σεξ ή το χρήμα) θα είναι το φαίνεσθαι. Και προκειμένου να 
αναγνωριστεί από τους άλλους και να μη φυτοζωεί σε μιαν ανυ-
πόφορη ανωνυμία, θα κάνει τα πάντα για να εμφανιστεί στην τη-
λεόραση ή στα μέσα που εκείνη την εποχή θα έχουν αντικατα-
στήσει την τηλεόραση. Όπου όλο και περισσότερες ειλικρινείς 
μαμάδες θα είναι πρόθυμες να βγάλουν τα οικογενειακά τους 
άπλυτα στα φόρα σε μια σπαραξικάρδια εκπομπή, προκειμένου 
να τις αναγνωρίσουν την άλλη μέρα στο σουπερμάρκετ και να 
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μοιράσουν αυτόγραφα, ενώ οι κοπελίτσες (όπως ήδη συμβαίνει 
σήμερα) θα λένε ότι θέλουν να γίνουν ηθοποιοί, αλλά όχι για να 
γίνουν σαν την Ντούζε ή την Γκάρμπο, όχι για να παίξουν Σαίξ-
πηρ ή τουλάχιστον να τραγουδήσουν σαν τη Ζοζεφίνα Μπέικερ, 
ντυμένη μόνο με μπανάνες στη σκηνή του Φολί Μπερζέρ, ούτε 
καν για να τσουλάνε χαριτωμένα σαν τις γλαστρούλες του άλ-
λοτε, αλλά για να πάρουν προαγωγή σε βοηθούς τηλεκουίζ, μια 
σκέτη εμφάνιση χωρίς καμία τέχνη πίσω της.

Κάποιος θα εξηγήσει τότε σ’ αυτό το παιδί (ίσως στο σχο-
λείο, μαζί με τους βασιλείς της Ρώμης και την πτώση του Μπερ-
λουσκόνι ή σε ιστορικές ταινίες με τίτλο Ήταν κάποτε η Φίατ 
που τα Cahiers du cinéma θα εντάξουν στο είδος «προλέτ», όπως 
ακριβώς υπήρξε το είδος «πέπλος») ότι ήδη από την αρχαιότη-
τα, τα ανθρώπινα όντα ήθελαν ν’ αναγνωρίζονται απ’ αυτούς 
που τους περιβάλλουν. Και μερικοί πασχίζανε να είναι ευχάρι-
στοι σύντροφοι τα βράδια στην ταβέρνα, άλλοι να διακριθούν 
στο ποδόσφαιρο ή στο σημάδι στις γιορτές του αφέντη ή στις 
ιστορίες ότι έπιασαν με την πετονιά ένα ψάρι τόοοοσο μεγάλο. 
Και οι κοπέλες ήθελαν να τις προσέξουν για το κοκέτικο καπε-
λάκι που φορούσαν την Κυριακή που πήγαιναν στην εκκλησία, 
οι γιαγιάδες επειδή ήταν οι καλύτερες μαγείρισσες ή ράφτρες 
του χωριού. Και αλίμονο αν δεν ήταν έτσι, γιατί ο άνθρωπος, 
για να μάθει ποιος είναι, έχει ανάγκη από το βλέμμα του Άλ-
λου και αναγνωρίζει ακόμα καλύτερα (ή πιστεύει ότι αναγνω-
ρίζει) τον εαυτό του όσο περισσότερο ο Άλλος τον αγαπάει και 
τον θαυμάζει – και αν αντί για ένα μόνο Άλλο, υπάρχουν εκα-
τό ή χίλιοι ή δέκα χιλιάδες, τόσο το καλύτερο, γιατί αισθάνεται 
απόλυτα ολοκληρωμένος.

Και επομένως, σε μια εποχή μεγάλων και συνεχών μετακι-
νήσεων, όπου στον καθένα λείπει το χωριό του και οι ρίζες του, 
ενώ ο Άλλος είναι κάποιος με τον οποίο επικοινωνεί εξ απο-
στάσεως μέσω Ίντερνετ, θα φανεί φυσικό τα ανθρώπινα όντα 
να αναζητήσουν την αναγνώριση με άλλους τρόπους· η πλατεία 
του χωριού αντικαθίσταται από τη σχεδόν παγκόσμια πλατεία 
της τηλεοπτικής εκπομπής ή απ’ ό,τι μέλλει να επακολουθήσει.
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Αυτό όμως που ίσως ούτε οι δάσκαλοι των σχολείων θα κα-
ταφέρουν να θυμούνται είναι ότι εκείνη την αρχαία εποχή ίσχυε 
μια πολύ αυστηρή διάκριση ανάμεσα στο να σε θαυμάζουν και 
στο να σε κουτσομπολεύουν. Ο καθένας ήθελε ν’ αποκτήσει φή-
μη ως ο καλύτερος τοξότης ή η πιο υπέροχη χορεύτρια, αλλά κα-
νείς δεν ήθελε να τον χαρακτηρίζουν τον μεγαλύτερο κερατά του 
χωριού, τον γνωστότερο ανίκανο, την πιο βρομόστομη πουτάνα. 
Η πουτάνα προσπαθούσε τουλάχιστον να πείσει ότι ήταν χορεύ-
τρια και ο χαντούμης εξιστορούσε πανταγκρουελικά ερωτικά κα-
τορθώματα. Στον κόσμο του μέλλοντος (αν μοιάζει μ’ αυτό που 
αναφαίνεται σήμερα) η διάκριση ετούτη θα εξαφανιστεί: προ-
κειμένου να τον «δουν» και να τον «σχολιάσουν», θα είναι κα-
νείς έτοιμος να κάνει τα πάντα. Δε θα υπάρχει μεγάλη διαφο-
ρά ανάμεσα στη φήμη ενός μεγάλου ανοσολόγου και του νεα-
ρού που σκότωσε τη μάνα του με το τσεκούρι, ανάμεσα στον με-
γάλο εραστή και στον νικητή του διαγωνισμού για το πιο μικρό 
αντρικό μόριο, ανάμεσα σ’ αυτόν που ίδρυσε ένα λεπροκομείο 
στην κεντρική Αφρική και σ’ αυτόν που κατάφερε να ξεγελάσει 
καλύτερα την εφορία. Όλα παίζουν, αρκεί την επόμενη μέρα να 
σε αναγνωρίσει ο μπακάλης (ή ο τραπεζίτης).

Μπορεί σε μερικούς να φανώ Κασσάνδρα, αλλά ρωτάω τι 
μπορεί να σημαίνει ότι τώρα (ή μάλλον εδώ και δεκαετίες) υπάρ-
χουν αυτοί που χώνονται πίσω από τον τύπο με το μικρόφωνο για 
να τους δουν να κάνουν γεια σου γεια σου με το χεράκι ή πηγαί-
νουν στην τηλεοπτική εκπομπή της Τσιγγάνας χωρίς να ξέρουν 
πού πάνε τα τέσσερα. Δεν έχει σημασία, θα γίνουν διάσημοι.

Αλλά δεν είμαι Κασσάνδρα. Ίσως το παιδί για το οποίο μι-
λώ να μυηθεί σε μια καινούργια σέχτα που σκοπός της θα είναι 
η απόκρυψη του κόσμου, η εξορία στην έρημο, η ταφή σ’ ένα 
μοναστήρι, η περηφάνια της σιωπής. Κατά βάθος, αυτό συνέβη 
ήδη, στη δύση μιας εποχής κατά την οποία οι αυτοκράτορες άρ-
χισαν να κάνουν γερουσιαστές τα άλογά τους.

2002
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Μάρτυς μου ο Θεός, είμαι ηλίθιος…

Τις προάλλες στη Μαδρίτη, πήγα να προγευματίσω με τον βα-
σιλέα μου. Μη με παρεξηγείτε: παρότι τρέφω φλογερά δημοκρα-
τικά αισθήματα, πριν από δύο χρόνια χρίστηκα δούκας του Βα-
σιλείου της Ρεντόντα (με τον τίτλο του Duque de l’Isla del Día de 
Antes) και αυτό το δουκικό αξίωμα το μοιράζομαι με τον Πέδρο 
Αλμοδόβαρ, την Αντόνια Σούζαν Μπάιατ, τον Φράνσις Φορντ 
Κόπολα, του Αρτούρο Πέρεζ-Ρεβέρτε, τον Φερνάντο Σαβάτερ, 
τον Πιέτρο Τσιτάτι, τον Κλάουντιο Μάγκρις, τον Ρέι Μπράντμπε-
ρι και μερικούς άλλους, που όλοι μας έχουμε το κοινό χαρακτη-
ριστικό να είμαστε συμπαθείς στον βασιλέα.

Λοιπόν, η νήσος Ρεντόντα είναι στις Δυτικές Ινδίες, έχει έκτα-
ση τριάντα τετραγωνικά χιλιόμετρα (κανονικό μαντιλάκι), είναι 
εντελώς ακατοίκητη και πιστεύω ότι κανείς από τους μονάρχες 
της δεν πάτησε ποτέ το πόδι του εκεί. Την είχε αγοράσει το 1865 
ένας τραπεζίτης, ο Μάθιου Ντόουντι Σιλ, που ζήτησε από τη βα-
σίλισσα Βικτωρία να την κάνει αυτόνομο βασίλειο, πράγμα που η 
Αυτής Μεγαλειότητα δέχτηκε χωρίς προβλήματα, γιατί δεν έβλε-
πε καμία απειλή για την αποικιοκρατική βρετανική αυτοκρατο-
ρία. Με το πέρασμα των δεκαετιών, το νησί πέρασε από διάφο-
ρους μονάρχες, μερικοί από τους οποίους πούλησαν τον τίτλο αρ-
κετές φορές, προκαλώντας συγκρούσεις ανάμεσα στους διεκδικη-
τές (και αν θέλετε να μάθετε όλη την πολυδυναστική ιστορία, ψάξ-
τε τη Redonda στη Wikipedia) και το 1997 ο τελευταίος τον απαρ-
νήθηκε για χάρη ενός φημισμένου Ισπανού συγγραφέα, του Χα-
βιέρ Μαρίας (που έχει μεταφραστεί ευρύτατα και στην Ιταλία), ο 
οποίος άρχισε να μοιράζει δουκικούς τίτλους δεξιά κι αριστερά.

Αυτή είναι ολόκληρη η ιστορία που φυσικά έχει ένα άρωμα 
παταφυσικής παράνοιας, αλλά τέλος πάντων, δε γίνεσαι δούκας 
κάθε μέρα. Το θέμα όμως δεν είναι αυτό: είναι ότι στη διάρκεια 
της συζήτησής μας ο Μαρίας είπε κάτι που αξίζει να το αναλο-
γιστούμε. Μιλούσαμε για το προφανές γεγονός ότι σήμερα ο κό-
σμος είναι διατεθειμένος να κινήσει γη και ουρανό προκειμένου 
να εμφανιστεί στην οθόνη, έστω και σαν τον ηλίθιο που κάνει γεια 
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σου γεια σου πίσω απ’ αυτόν που δίνει συνέντευξη. Στην Ιταλία 
πρόσφατα, ο αδελφός μιας κοπέλας που δολοφονήθηκε βάρβα-
ρα, αφού γεύτηκε χάρη στον πόνο του τις τιμές των δελτίων ειδή-
σεων, πήγε στον Λέλε Μόρα* ζητώντας του ένα τηλεοπτικό συμ-
βόλαιο για να μπορέσει να εκμεταλλευτεί την τραγική του φήμη, 
και ξέρουμε ανθρώπους που, προκειμένου να εμφανιστούν στη 
σκηνή των δελτίων, είναι διατεθειμένοι να δηλώσουν ότι είναι κε-
ρατάδες, χαντούμηδες ή απατεώνες, ενώ οι ψυχολόγοι της εγκλη-
ματολογίας δέχονται ότι αυτό που υποκινεί τους serial killer είναι 
η επιθυμία να αποκαλυφθούν και να γίνουν διάσημοι.

Γιατί αυτή η τρέλα; αναρωτήθηκε. Ο Μαρίας έκανε την εικα-
σία ότι τα όσα συμβαίνουν σήμερα έχουν να κάνουν με το γεγο-
νός ότι οι άνθρωποι έπαψαν πια να πιστεύουν στον Θεό. Κάποτε 
οι άνθρωποι ήταν πεπεισμένοι ότι κάθε πράξη τους είχε τουλά-
χιστον ένα Θεατή, ο οποίος ήξερε όλες τις πράξεις (και τις σκέ-
ψεις) του, μπορούσε να τους καταλάβει και, αν χρειαζόταν, να 
τους καταδικάσει. Μπορεί να ήταν ένας απόβλητος, ένας άχρη-
στος, ένας «γκαντέμης» που δεν του έδινε κανείς σημασία, που θα 
τον ξεχνούσαν όλοι ένα λεπτό μετά την εξαφάνισή του, αλλά έτρε-
φε την πεποίθηση ότι τουλάχιστον Ένας ήξερε τα πάντα για μας.

«Μόνον ο Θεός ξέρει τι τράβηξα», έλεγε η ανάπηρη και ξε-
χασμένη από τα εγγόνια της γιαγιά. «Μάρτυς μου ο Θεός, είμαι 
αθώος», παρηγοριόταν αυτός που είχε καταδικαστεί άδικα. «Ο 
Θεός ξέρει πόσα έκανα για σένα», έλεγε η μάνα στο αχάριστο 
παιδί. «Μόνον ο Θεός ξέρει πόσο σ’ αγαπώ», φώναζε ο εγκα-
ταλελειμμένος εραστής. «Μόνον ο Θεός ξέρει τι πέρασα», πα-
ραπονιόταν ο άτυχος, για του οποίου τις συμφορές κανείς δεν 
έδινε πεντάρα. Ανέκαθεν οι επικλήσεις στον Θεό γίνονταν σαν 
σε ένα μάτι από το οποίο δεν ξέφευγε τίποτα και που το βλέμ-
μα του έδινε νόημα και στην πιο γκρίζα και χωρίς νόημα ζωή.

Αφού χάθηκε, παραμερίστηκε αυτός ο πανθ’ ορών Μάρτυρας, 
τι απέμεινε; Το μάτι της κοινωνίας, το μάτι των άλλων, στο οποίο 

* Lele Mora: Ιταλός μάνατζερ και κυνηγός ταλέντων. (Σ.τ.Μ.)
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πρέπει να εμφανιζόμαστε για να μη χαθούμε στη μαύρη τρύπα της 
ανωνυμίας, στη δίνη της λήθης, έστω και επιλέγοντας τον ρόλο του 
τρελού του χωριού που βγαίνει με τα σώβρακα και χορεύει πάνω 
στο τραπέζι της ταβέρνας. Η εμφάνιση στην οθόνη είναι η μονα-
δική αναπλήρωση του υπερφυσικού και δεν είναι διόλου ικανο-
ποιητική: τον βλέπουν (και μας βλέπουν) σ’ ένα υπερπέραν, αλλά 
εκτός από το υπερπέραν, μας βλέπουν κι εδώ, και μάλιστα όσο εί-
μαστε κι εμείς εδώ – και σκεφτείτε τι πλεονέκτημα να απολαμβά-
νεις όλα τα υπέρ της αθανασίας (έστω εφήμερης και μεταβατικής) 
και να έχεις ταυτόχρονα τη δυνατότητα να σε γιορτάζουν στο σπί-
τι σου (στη γη) για την ανάληψή σου στους ουρανούς.

Το κακό είναι ότι σ’ αυτές τις περιπτώσεις παρερμηνεύουμε 
τη διττή έννοια της «αναγνώρισης». Όλοι φιλοδοξούμε να «ανα-
γνωριστούν» οι αρετές μας ή οι θυσίες μας ή οποιοδήποτε άλλο 
προτέρημά μας· αλλά όταν, αφού έχουμε εμφανιστεί στην οθό-
νη, κάποιος μας βλέπει στο μπαρ και λέει «σας είδα χτες στην 
τηλεόραση», απλώς «αναγνωρίζει εσένα», δηλαδή τη φάτσα σου 
– πράγμα που είναι πολύ διαφορετικό.

2010

Γιατί μόνο η Παναγία;

Στη διάρκεια της εσπερίδας που οργάνωσε η Repubblica στην 
Μπολόνια την περασμένη Παρασκευή, σε ένα διάλογο με τον 
Στέφανο Μπαρτετσάγκι*, έτυχε να ασχοληθώ με την έννοια της 
υπόληψης. Κάποτε, υπόληψη ήταν μόνο καλή ή κακή, κι όταν 
κανείς κινδύνευε να αποκτήσει κακή υπόληψη (γιατί φαλίριζε 
ή τον αποκαλούσαν κερατά), έπρεπε να την ξεπλύνει με την αυ-
τοκτονία ή μ’ ένα έγκλημα τιμής. Φυσικά, όλοι φιλοδοξούσαν να 
έχουν μια καλή υπόληψη.

* Stefano Bartezzaghi: Δημοσιογράφος και συγγραφέας. (Σ.τ.Μ.)
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Αλλά εδώ και καιρό η έννοια της υπόληψης έχει παραχωρή-
σει τη θέση της σ’ αυτή της φήμης. Εκείνο που μετράει είναι να 
σε «αναγνωρίζουν» οι όμοιοί σου, όχι όμως με την έννοια της 
αναγνώρισης ως εκτίμησης ή επιβράβευσης, αλλά με την πιο κοι-
νότοπη· βλέποντάς σε στον δρόμο, να μπορούν να πουν «κοίτα, 
αυτός είναι». Η κυρίαρχη αξία έχει γίνει το φαίνεσθαι και φυ-
σικά ο πιο σίγουρος τρόπος είναι να εμφανιστείς στην τηλεόρα-
ση. Και δεν είναι ανάγκη να είσαι η Ρίτα Λέβι Μονταλτσίνι* ή 
ο Μάριο Μόντι, αρκεί να εξομολογηθείς σε μια δακρύβρεχτη 
εκπομπή ότι ο σύντροφός σου σε πρόδωσε.

Ο πρώτος ήρωας του φαίνεσθαι ήταν ο κόπανος που χωνόταν 
πίσω απ’ όσους τους έπαιρναν συνέντευξη κι έκανε γεια σου γεια 
σου. Αυτό του έδινε την ευκαιρία να τον αναγνωρίσουν το βρά-
δυ στο μπαρ («ξέρεις, σε είδα στην τηλεόραση»), αλλά ασφαλώς 
αυτές οι εμφανίσεις εξαντλούνταν μέσα σ’ ένα πρωί. Έτσι, βαθ-
μιαία έγινε αποδεκτή η ιδέα ότι για να εμφανίζεσαι κατά συνε-
χή και έκδηλο τρόπο, έπρεπε να κάνεις πράγματα που κάποτε 
θα σου απέφεραν τους καρπούς μιας κακής φήμης. Όχι ότι δεν 
υπήρχαν φιλοδοξίες για καλή φήμη, αλλά είναι κουραστικό να 
την κατακτήσεις, πρέπει να κάνεις μια ηρωική πράξη, να πάρεις 
αν όχι το Νόμπελ, τουλάχιστον το Strega, να περάσεις τη ζωή σου 
φροντίζοντας τους λεπρούς και όλα αυτά δεν είναι εφικτά από 
τον κάθε ξεγάνωτο ντενεκέ. Πιο εύκολο είναι να γίνεις αντικεί-
μενο ενδιαφέροντος, κι ακόμα καλύτερα νοσηρού, αν πήγες για 
χρήματα στο κρεβάτι με ένα διάσημο ή αν κατηγορήθηκες για 
κατάχρηση. Δεν αστειεύομαι, αρκεί να δείτε την περήφανη φά-
τσα του εκβιαστή ή του μικροαπατεώνα της γειτονιάς, όταν εμ-
φανίζεται στις ειδήσεις, ίσως την ίδια τη μέρα της σύλληψής του: 
εκείνα τα λεπτά φήμης αξίζουν τη φυλακή, κι ακόμα καλύτερα 
αν παραγραφεί το αδίκημα, να λοιπόν γιατί ο ύποπτος χαμογε-
λάει. Έχουν περάσει δεκαετίες από τότε που καταστράφηκε η 
ζωή ενός ανθρώπου επειδή τον είδανε με χειροπέδες.

* Rita Levi Montalcini (1909-2012), νευρολόγος και ισόβια γερουσια-
στής. (Σ.τ.Μ.)
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Επομένως, η αρχή είναι: «Αφού εμφανίζεται η Παναγία, γιατί 
όχι κι εγώ;» Και παραβλέπουν το γεγονός ότι δεν είναι παρθένοι.

Αυτά τα έλεγα την Παρασκευή, στις 15 του προηγούμενου 
μήνα και να που την επόμενη μέρα εμφανίζεται στη Repubblica 
ένα μακροσκελές άρθρο του Ρομπέρτο Εσπόζιτο (La vergogna 
perduta – Η χαμένη ντροπή) όπου μιλούσε και για τα βιβλία της 
Γκαμπριέλα Τουρνατούρι (Vergogna, Metamorfosi di un’ emozione 
– Ντροπή, μεταμόρφωση ενός συναισθήματος· Feltrinelli, 2012) 
και του Μάρκο Μπελπολίτι (Senza vergogna – Χωρίς ντροπή· 
Guanda, 2012). Με λίγα λόγια, το θέμα της ξετσιπωσιάς εμφα-
νίζεται σε διάφορες μελέτες των σύγχρονων ηθών.

Άραγε, αυτή η μανία του φαίνεσθαι (και η φήμη με οποιο-
δήποτε αντίτιμο, ακόμα και μ’ αυτό που κάποτε ήταν χαρακτη-
ριστικό της ντροπής) γεννιέται από την απώλεια της ντροπής ή 
χάνεται η ντροπή επειδή η κυρίαρχη αξία είναι το φαίνεσθαι 
ακόμα και με αντίτιμο την ξετσιπωσιά; Τείνω προς τη δεύτερη 
άποψη. Το να σε δουν, το να γίνεις αντικείμενο συζητήσεων εί-
ναι αξία μερικές φορές τόσο κυρίαρχη, ώστε πρόθυμα απαρνιέ-
ται κανείς αυτό που κάποτε αποκαλούσαν αιδώ (ή τη ζηλότυπη 
αίσθηση της ιδιωτικότητάς μας). Ο Εσπόζιτο παρατηρούσε ότι 
είναι στοιχείο έλλειψης ντροπής να μιλάς μεγαλόφωνα στο κι-
νητό μες στο τρένο, διατυμπανίζοντας σε όλους τα προσωπικά 
σου, αυτά που κάποτε τα ψιθύριζαν στο αυτί. Δεν είναι ότι δεν 
αντιλαμβάνονται ότι οι άλλοι τους ακούν (τότε θα ήταν απλώς 
αγενείς), είναι ότι υποσυνείδητα θέλουν να ακουστούν, ακόμα 
κι αν τα προσωπικά τους είναι ασήμαντα – μα αλίμονο, δεν μπο-
ρούν να έχουν όλοι σημαντικά προσωπικά όπως ο Άμλετ ή η Άν-
να Καρένινα και, επομένως, αρκεί να σε αναγνωρίσουν ως συ-
νοδό κυρίων ή ως οφειλέτη που αφήνει φέσια.

Διαβάζω ότι κάποιο εκκλησιαστικό κίνημα θέλει να επανα-
φέρει τις δημόσιες εξομολογήσεις. Ε, ναι, τι γούστο έχει να ομο-
λογείς τις πομπές σου μόνο στο αυτί του εξομολόγου;

2012
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Τουιτάρω άρα υπάρχω

Δεν είμαι στο Twitter ούτε στο Facebook. Το Σύνταγμα μου το 
επιτρέπει. Φαίνεται όμως ότι υπάρχει στο Twitter μια ψεύτικη 
διεύθυνσή μου, όπως υπάρχει και μια ψεύτικη του Καζαλέτζο*. 
Κάποτε συνάντησα μια κυρία που με βλέμμα γεμάτο ευγνωμο-
σύνη μου είπε ότι με διαβάζει πάντα στο Twitter και μερικές φο-
ρές είχαμε ορισμένες ανταλλαγές, από τις οποίες άντλησε με-
γάλο διανοητικό κέρδος. Προσπάθησα να της εξηγήσω ότι ήταν 
ένας ψεύτικος εγώ, αλλά με κοίταξε σαν να της έλεγα ότι εγώ δεν 
ήμουν εγώ. Αφού ήμουν στο Twitter, υπήρχα. Twitto ergo sum.

Δεν προσπάθησα να την πείσω, επειδή ό,τι κι αν σκεφτόταν 
η κυρία για μένα (κι αν έδειχνε τόσο ευχαριστημένη, ήταν επει-
δή ο ψεύτικος Έκο της έλεγε πράγματα με τα οποία συμφωνού-
σε), το γεγονός δεν επρόκειτο να αλλάξει την ιστορία της Ιταλίας 
ούτε του κόσμου – δε θα άλλαζε καν την προσωπική μου ιστο-
ρία. Κάποτε έπαιρνα τακτικά με το ταχυδρομείο τεράστια ντο-
σιέ από μία άλλη κυρία που ισχυριζόταν ότι τα είχε στείλει και 
στον Πρόεδρο της Δημοκρατίας και σε άλλες επιφανείς προσω-
πικότητες για να διαμαρτυρηθεί εναντίον κάποιου που την κατα-
δίωκε, τα έστελνε και σ’ εμένα επειδή, όπως έλεγε, κάθε εβδο-
μάδα με την Bustina μου τασσόμουν στο πλευρό της. Επομένως, 
ό,τι κι αν έγραφα, εκείνη το διάβαζε σαν ν’ αναφερόταν στο 
προσωπικό της πρόβλημα. Δεν τη διέψευσα ποτέ, γιατί θα ήταν 
άσκοπο και η προσωπική της παράνοια δε θα άλλαζε την κατά-
σταση στη Μέση Ανατολή. Βεβαίως, στη συνέχεια, μην παίρνο-
ντας καμία απάντηση, έστρεψε την προσοχή της σε κάποιον άλ-
λο και δεν ξέρω ποιον βασανίζει τώρα.

Η ασημαντότητα των απόψεων που εκφράζονται στο Twitter 
έγκειται στο ότι όλοι μιλούν και ανάμεσα σ’ αυτούς υπάρχουν 
εκείνοι που πιστεύουν στις εμφανίσεις της Παναγίας του Με-

* Gianroberto Casaleggio (1954-2016): επιχειρηματίας και πολιτικός, 
συνιδρυτής του Movimento 5 Stelle (Kίνημα των 5 Αστέρων) μαζί με τον 
Μπέπε Γκρίλο. (Σ.τ.Μ.)
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ντζουγκόργιε, εκείνοι που πάνε στις χειρομάντισσες, αυτοί που 
πιστεύουν ότι η 11η Σεπτεμβρίου ήταν ενορχηστρωμένη από 
τους εβραίους, αυτοί που πιστεύουν τον Νταν Μπράουν. Πάντα 
με γοήτευαν τα μηνύματα του Twitter που εμφανίζονται στο κά-
τω μέρος της οθόνης στην εκπομπή του Τελέζε και του Πόρο. 
Λένε τα πάντα και ακόμα περισσότερα, το καθένα λέει το αντί-
θετο απ’ το άλλο, κι όλα μαζί δε σου δείχνουν τι πιστεύει ο κό-
σμος, αλλά μόνο τι σκέφτονται μερικοί διαλεγμένοι στην τύχη.

Το Twitter είναι σαν το μπαρ οποιουδήποτε χωριού ή συνοι-
κίας. Μιλά ο λωλός του χωριού, ο μικροϊδιοκτήτης που πιστεύει 
ότι τον έχει βάλει στο μάτι η εφορία, ο γιατρός που νιώθει πικρία 
γιατί δεν του δώσανε μια έδρα Συγκριτικής Ανατομίας σ’ ένα με-
γάλο πανεπιστήμιο, ο περαστικός που τα έχει τσούξει, ο φορτη-
γατζής που μιλάει για τις περιπέτειές του με εξαίσιες επιβάτιδές 
του στον περιφερειακό και (μερικές φορές) και κάποιος που εκ-
φέρει και λογικές απόψεις. Όλα όμως αναλώνονται εκεί, οι κου-
βέντες στο μπαρ δεν άλλαξαν ποτέ τη διεθνή πολιτική και μ’ αυ-
τές ασχολιόταν μόνον ο φασισμός που απαγόρευε να γίνονται στα 
μπαρ συζητήσεις για την υψηλή στρατηγική, αλλά τελικά αυτό που 
σκέφτεται η πλειονότητα του κόσμου είναι απλώς ένα στατιστικό 
στοιχείο το οποίο αναδύεται τη στιγμή που ο καθένας, έχοντας 
σκεφτεί το ζήτημα, πάει να ψηφίσει και ψηφίζει τις απόψεις που 
εξέφρασε κάποιος άλλος, ξεχνώντας όσα έχει πει ο ίδιος στο μπαρ.

Έτσι, ο αιθέρας του Ίντερνετ διασχίζεται από ασήμαντες 
απόψεις, κι ένας λόγος ακόμα είναι ότι, αν και μπορούν να εκ-
φραστούν μεγαλειώδεις ιδέες με λιγότερους από εκατόν σαρά-
ντα χαρακτήρες ( όπως το «αγάπα τον πλησίον σου ως σεαυ-
τόν»), για να εκφραστεί ο Πλούτος των εθνών του Άνταμ Σμιθ 
χρειάζονται περισσότεροι και ίσως ακόμα περισσότεροι για να 
ξεκαθαριστεί τι πάει να πει E=mc2.

Αλλά τότε, γιατί στέλνουν μηνύματα Twitter ακόμα και άν-
θρωποι σημαντικοί όπως ο Τζάνι Λέτα*, που αρκεί να εμπι-

* Δεξί χέρι του Μπερλουσκόνι και συντονιστής των σχέσεων της κυ-
βέρνησης με την Αγία Έδρα. (Σ.τ.Μ.)
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στευόταν την ίδια ιδέα στην Εθνική Ένωση Τύπου (ANSA) και 
μεμιάς θα την ανέφεραν εφημερίδες και τηλεφημερίδες, φτά-
νοντας ακόμα και στα πλήθη που δεν έχουν σύνδεση Ίντερνετ; 
Και γιατί ο πάπας βάζει να γράφουν φοιτητούδια καθολικών κο-
λεγίων που προσλήφθηκαν σαν βοηθοί στο Βατικανό συνόψεις 
όσων ήδη είπε urbi et orbi μπροστά σε εκατομμύρια τηλεθεατών; 
Ειλικρινά, δεν ξέρω, κάποιος πρέπει να τους έπεισε ότι είναι κι 
αυτός ένας τρόπος να φέρεις στην πίστη ένα μεγάλο μέρος των 
χρηστών του Web. Και άντε καλά, ας δεχτούμε τον Λέτα και 
τον πάπα Μπεργκόλιο, αλλά γιατί χρησιμοποιούν το Twitter και 
οι κκ. Ρόσι, Παουτάσο, Μπραμπίλα, Τσεζαρόνι και Εσπόζιτο;

Ίσως για να νιώσουν σαν τον Λέτα και τον Πάπα.

2013

Η απώλεια της ιδιωτικότητας

Ενα από τα προβλήματα της εποχής μας που (κρίνοντας από τα 
δημοσιεύματα) ανησυχεί τους πάντες είναι το πρόβλημα της λε-
γόμενης «privacy» που, αν θέλω να φανώ σνομπ, μπορεί να με-
ταφραστεί ως ιδιωτικότητα. Για να το πούμε πολύ μα πολύ χο-
ντρικά, σημαίνει ότι ο καθένας έχει δικαίωμα να κάνει τα δικά 
του, χωρίς να το μαθαίνει κανείς, ιδίως οι συνδεδεμένες υπηρε-
σίες με τα κέντρα εξουσίας. Και υπάρχουν οργανισμοί που προ-
σπαθούν να εγγυηθούν σε όλους την ιδιωτικότητα (αλλά, προ-
σέξτε, ονομάζοντάς την «privacy», αλλιώς κανείς δεν την παίρ-
νει στα σοβαρά). Για τον λόγο αυτό ανησυχούν μήπως μέσω των 
πιστωτικών καρτών μας, κάποιος μπορεί να μάθει τι αγοράσα-
με, σε ποιο ξενοδοχείο σταθήκαμε και πού δειπνήσαμε. Για να 
μην πω και για τις τηλεφωνικές υποκλοπές, όταν δεν είναι απα-
ραίτητες για τον εντοπισμό εγκληματιών· μάλιστα, πρόσφατα η 
Vodafone σήμανε συναγερμό για την πιθανότητα μυστικοί ή λι-
γότερο μυστικοί πράκτορες οποιασδήποτε χώρας να ξέρουν σε 
ποιον τηλεφωνούμε και τι λέμε.
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Φαίνεται λοιπόν ότι η ιδιωτικότητα είναι ένα αγαθό που ο 
καθένας θέλει να περιφρουρήσει με οποιοδήποτε κόστος για 
να μη ζει στον κόσμο του Μεγάλου Αδελφού (τον αληθινό, του 
Όργουελ) όπου ένα παγκόσμιο μάτι μπορεί να ελέγχει όσα κά-
νουμε ή ακόμα και όσα σκεφτόμαστε.

Μα το ερώτημα είναι: πραγματικά επιθυμεί τόσο πολύ ο κό-
σμος την ιδιωτικότητα; Κάποτε η απειλή στην ιδιωτικότητα ήταν 
το κουτσομπολιό και αυτό που φοβόμασταν στο κουτσομπολιό 
ήταν η σπίλωση της δημόσιας υπόληψής μας, το να βγουν στα 
φόρα τα άπλυτά μας που κανονικά έπρεπε να πλένονται μέσα 
στην οικογένεια. Ίσως όμως εξαιτίας της επονομαζόμενης ρευ-
στής κοινωνίας, όπου ο καθένας αντιμετωπίζει μια κρίση ταυ-
τότητας και αξιών και δεν ξέρει πού να αναζητήσει σημεία ανα-
φοράς βάσει των οποίων θα προσδιορίσει τον εαυτό του, ο μό-
νος τρόπος να εξασφαλίσουμε μια κοινωνική αναγνώριση είναι 
το «να φαινόμαστε» με οποιοδήποτε κόστος.

Κι έτσι η κυρία που εμπορεύεται το κορμί της (και κάποτε 
προσπαθούσε να κρατήσει τη δραστηριότητά της κρυφή από 
τους συγγενείς και τους γείτονες), σήμερα, δίνοντας ίσως στον 
εαυτό της τον τίτλο «escort», αναλαμβάνει κεφάτα τον δημό-
σιο ρόλο της, φτάνοντας ακόμα και στο σημείο να εμφανιστεί 
στην τηλεόραση· τα ζευγάρια που κάποτε κρατούσαν κρυμμέ-
νες ζηλότυπα τις διαφωνίες τους, συμμετέχουν σε εκπομπές 
trash, για να παίξουν τον ρόλο είτε του μοιχού είτε του προ-
δομένου ανάμεσα στα χειροκροτήματα του κοινού· ο διπλα-
νός μας στο τρένο λέει μεγαλόφωνα στο τηλέφωνο τη γνώμη 
του για την κουνιάδα του ή τι πρέπει να κάνει ο φοροτεχνι-
κός του· οι κάθε λογής ύποπτοι αντί ν’ αποσυρθούν στην ερη-
μιά ώσπου να κοπάσει το σκάνδαλο, αυξάνουν τις εμφανίσεις 
τους, μιας και καλύτερα πασίγνωστος κλέφτης παρά ένας έντι-
μος άγνωστος σε όλους.

Πρόσφατα στη Repubblica δημοσιεύτηκε ένα άρθρο του Ζί-
γκμουντ Μπάουμαν στο οποίο τόνιζε ότι τα κοινωνικά δίκτυα 
(κυρίως το Facebook) που αντιπροσωπεύουν ένα μέσον επο-
πτείας των σκέψεων και των συναισθημάτων των άλλων, ναι 
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μεν χρησιμοποιούνται από διάφορες δυνάμεις με λειτουργίες 
ελέγχου, αλλά αυτό συμβαίνει χάρη στην ενθουσιώδη συνει-
σφορά όσων συμμετέχουν· ο Μπάουμαν μιλάει για «εξομολο-
γητική κοινωνία που προωθεί τη δημόσια έκθεση του εαυτού 
της σαν κυρίαρχη απόδειξη, και εμφανώς πιο αποτελεσματική, 
της κοινωνικής της ύπαρξης». Με άλλα λόγια, για πρώτη φορά 
στην ιστορία της ανθρωπότητας, οι κατασκοπευόμενοι συνερ-
γάζονται με τους κατασκόπους για να διευκολύνουν τη δουλειά 
τους και απ’ αυτό αντλούν ένα λόγο ικανοποίησης, επειδή κά-
ποιος τους βλέπει ενώ υπάρχουν και δεν έχει σημασία αν υπάρ-
χουν ως εγκληματίες ή ως ηλίθιοι.

Και είναι αλήθεια ότι από τη στιγμή που κάποιος μπορεί να 
μάθει τα πάντα για τους πάντες, όταν οι πάντες ταυτίζονται με 
το άθροισμα των κατοίκων του πλανήτη, η υπερβολή της πληρο-
φόρησης δεν μπορεί παρά να παράγει σύγχυση, θόρυβο και σιω-
πή. Αυτό όμως θα έπρεπε να ανησυχεί τους κατασκόπους, ενώ 
οι κατασκοπευόμενοι δεν έχουν καμία αντίρρηση να ενημερώ-
νονται για τους ίδιους και για τα πιο μύχια μυστικά τους, του-
λάχιστον οι φίλοι, οι γείτονές τους και πιθανόν οι εχθροί τους, 
γιατί είναι ο μόνος τρόπος να νιώθουν ζωντανοί και μέρος του 
κοινωνικού σώματος.

2014

Στα άδυτα του DNA

Στην προηγούμενη Bustina σχολίασα τι συμβαίνει σε ένα σύ-
μπαν από το οποίο έχει εξαφανιστεί η ιδιωτικότητα και όλοι 
μπορούν να μάθουν τι κάνουμε. Είχα συμπεράνει ότι μοιά-
ζει άσκοπο να προσπαθήσει κανείς να συντηρήσει ζώνες επι-
φύλαξης, όταν η γενική τάση είναι να θέλουμε να μας βλέ-
πουν και να μας ακούν οπωσδήποτε για να αισθανόμαστε ότι 
υπάρχουμε. Ο κόσμος δε θέλει την ιδιωτικότητα, έστω κι αν 
την επικαλείται.
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Στην περίπτωση της Γιάρα* έγινε κάτι διαφορετικό. Κάποιος 
–κι αν όχι οι ανακριτές, τότε ο Τύπος ή κάποια άλλη πηγή– όχι 
μόνο είπε ότι ο ένοχος ήταν ο Μποσέτι (ο οποίος, τώρα που γρά-
φω, είναι ακόμα ένας «υποτιθέμενος» ένοχος) και ότι η ενοχή 
του αποκαλύφθηκε χάρη στην απόδειξη του DNA, αλλά και ότι 
μ’ αυτόν τον τρόπο αποδείχτηκε ότι ήταν νόθος γιος κάποιου, 
με τον οποίο η κυρία μαμά του είχε συνάψει πριν από δεκαετίες 
μια παράνομη σχέση, την οποία ο σύζυγος της μαμάς δεν έμαθε 
ποτέ, μεγάλωσε τον Μποσέτι σαν δικό του παιδί και τώρα είχε 
γίνει έξαλλος από θυμό κτλ.

Αμέσως μετά την πρώτη αναταραχή, υψώθηκαν φωνές δια-
μαρτυρίας: εντάξει, συλλάβατε έναν ένοχο, μα ήταν ανάγκη να 
κάνετε βούκινο όσα συνέβησαν στην οικογένειά του, ρεζιλεύο-
ντας έτσι και τη μαμά και τον μη-μπαμπά του, καταστρέφοντας 
μεμιάς ένα συζυγικό δεσμό, βάζοντας στο στόχαστρο και εκθέ-
τοντας στο κοινό ανθρώπους που δεν είχαν καμία σχέση με το 
έγκλημα και είχαν το δικαίωμα να μη βλέπουν τα άπλυτά τους 
εκτεθειμένα σε κοινή θέα;

Αλυσιδωτά mea culpa, μεταξύ των οποίων και από τον Τύπο, 
που ζητούσε συγγνώμη για εκείνο στο οποίο είχε συντελέσει τα 
μέγιστα, και υποκριτικά νεύματα συμφωνίας από μια κοινή γνώ-
μη που γιόρταζε τον θρίαμβο της λεγόμενης Schadenfreude, δηλα-
δή της λάγνας ικανοποίησης για την ατυχία ή τον πόνο του άλλου.

Ωστόσο, ας σκεφτούμε τώρα κάτι. Ας υποθέσουμε ότι οι ανα-
κριτές είπαν ότι είχαν βρει τον ένοχο (υποτιθέμενος ακόμα, τώ-
ρα που γράφω) και ότι η ενοχή του επιβεβαιώθηκε από τα τεστ 
DNA. Αρκεί. Ο Τύπος και η κοινή γνώμη θα ρωτούσαν μεμιάς 
πώς κατέληξαν στον Μποσέτι από τα χιλιάδες άτομα που ζού-
σαν εκεί γύρω. Και ας υποθέσουμε ότι οι ανακριτές απαντούσαν: 

* Έγκλημα με θύμα ένα νεαρό κορίτσι 13 χρονών, τη Γιάρα Γκαμπι-
ράζιο, που βρέθηκε δολοφονημένη το 2010. Έπειτα από συγκρίσεις γε-
νετικού υλικού, το 2014 συνέλαβαν τον Μάσιμο Τζουζέπε Μποσέτι, ένα 
χτίστη που δούλευε στην περιοχή, ο οποίος αποδείχτηκε καρπός εξωσυ-
ζυγικού δεσμού της μητέρας του. (Σ.τ.Μ.)
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«Αυτό δε σας το λέμε, τουλάχιστον μέχρι τη δίκη, αν γίνει δίκη».
Εύκολα μπορούμε να φανταστούμε τι θα συνέβαινε. Θα ανα-

ρωτιόμασταν τι μας κρύβουν οι δικαστές και οι δυνάμεις της τά-
ξεως: ποιος μας εξασφάλισε ότι έδρασαν σωστά (και όπως συ-
νηθίζεται να λέγεται, «με επαγγελματικό τρόπο»); Η κοινή γνώ-
μη θα γινόταν έξω φρενών, έχει δικαίωμα να μάθει!

Λοιπόν, το κοινό συνήθισε, με τα Wikileaks και τις αποκαλύ-
ψεις του Σνόουντεν, στο γεγονός ότι όλα, μα όλα πρέπει να δη-
μοσιοποιούνται. Πράγμα το οποίο είναι σωστό μέχρις ενός ση-
μείου: ορισμένες λαδιές, δημόσιες ή ιδιωτικές, πρέπει να απο-
καλύπτονται και να δημοσιοποιούνται· αλλά για να λειτουργή-
σει μια κρατική μηχανή, οι διπλωματικές αναφορές και διάφο-
ρα κυβερνητικά έγγραφα πρέπει να είναι εμπιστευτικά. Φαντα-
στείτε αν η αστυνομία ήταν αναγκασμένη να πει: ψάχνουμε τον 
δολοφόνο, ίσως και να τον εντοπίσαμε, τον λένε Τάδε Ταδόπου-
λο και μένει στην οδό Δείνα. Ο Τάδε Ταδόπουλος θα το έβα-
ζε στα πόδια και δε θα τον συλλάμβαναν ποτέ. Μερικά σχέδια 
πρέπει να παραμένουν κρυφά, για όσο τουλάχιστον είναι απα-
ραίτητο για την επιτυχία τους (που μπορεί να είναι και ενάρετη).

Η απώλεια όμως της ιδιωτικότητας, κυρίως μετά τα γεγο-
νότα WikiLeaks και Σνόουντεν, εξυψώθηκε σε ηθική αρχή και 
όλοι νιώθουν την ανάγκη να ειπωθούν όλα, πάντα, σε κάθε πε-
ρίπτωση. Στο μεταξύ, ουαί και αλίμονο αν οι θλιβερές ιστορίες 
των συγγενών του Μποσέτι αποσιωπούνταν, θα κατηγορούσαν 
τους ανακριτές για σκοτεινές συνωμοσίες.

Και τότε γιατί παραπονιόμαστε; Η μαμά του Μποσέτι κι αυ-
τός που μέχρι χτες θεωρούνταν πατέρας του πρέπει πια να έχουν 
καταλάβει ότι τα άπλυτά μας τα πλένουμε στην τηλεόραση, στη 
διάρκεια των διαφημίσεων για τα πλυντήρια. Αν η απώλεια της 
ιδιωτικότητας έφτασε (δικαίως) στα άδυτα του DNA, δεν μπορεί 
παρά να θριαμβεύει παντού και πάντα. Είτε μας αρέσει είτε όχι.

2014
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520 ΣΕΛΙΔΕΣ/munken NTINA/3,3 cm ΡΑΧΗ

Χρονικά 
μιας ρευστής κοινωνίας 

Ο ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ γεννήθηκε στην Αλεσάντρια 
του Πιεμόντε το 1932 και πέθανε το 2016. Από το 
1975 είχε την έδρα του καθηγητή Σημειωτικής 
στο Πανεπιστήμιο της Μπολόνιας, ενώ από 
το 1988 ήταν πρόεδρος του Διεθνούς Κέντρου 
Μελετών Σημειωτικής στο Πανεπιστήμιο του 
Σαν Μαρίνο. Αν και αρχικά παρακολούθησε 
σπουδές Νομικής, εγκατέλειψε αυτό τον τομέα και 
ακολούθησε σπουδές Μεσαιωνικής Φιλοσοφίας 
και Λογοτεχνίας. Από το 1962 ως το τέλος του 
1970 ο Έκο ανέπτυξε τη δική του θεωρία στη 
Σημειολογία. Το 1965 εξελέγη καθηγητής Οπτικών 
Επικοινωνιών στη Φλωρεντία και το 1966 
καθηγητής της Σημειολογίας στο Μιλάνο. Το 1971 
το Πανεπιστήμιο της Μπολόνιας του προσέφερε 
τη θέση του τακτικού καθηγητή της Σημειολογίας 
και το 1974 ο Έκο οργάνωσε τον Διεθνή Σύνδεσμο 
Σημειολογικών Μελετών. Μέσα στη δεκαετία 
του ’70, άρχισε να γράφει τα μυθιστορήματά 
του, κάνοντας την αρχή με ΤΟ ΟνΟΜα ΤΟΥ 
ΡΟδΟΥ, που τιμήθηκε με το βραβείο Strega το 
1981 και το Médicis Étranger το 1982, ενώ πούλησε 
εκατομμύρια αντίτυπα σε όλο τον κόσμο. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, επίσης, 
τα μυθιστορήματά του ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ 
ΠΡαΓαΣ και ΦΥΛΛΟ ΜΗδΕν, η συλλογή κειμένων 
του ΚαΤαΣΚΕΥαΖΟνΤαΣ ΤΟν ΕΧΘΡΟ, καθώς και 
επανεκδόσεις των σημαντικότερων έργων του.

Για περισσότερες πληροφορίες επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα του συγγραφέα www.umbertoeco.com

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

* Το Φύλλο μηδέν, από τη μια, φαίνεται να 
συμβαδίζει με την προβληματική της τελευταίας 

συλλογής δοκιμίων του Έκο (Κατασκευάζοντας 
τον εχθρό), από την άλλη, επιστρέφει στα αρχικά 

ενδιαφέροντα του συγγραφέα για τη θεωρία 
και την ιδεολογία των ΜΜΕ, αναπαράγει παλιά 
δημοσιογραφικά κείμενά του και ξαναπιάνει το 
νήμα από Το εκκρεμές του Φουκώ. Ήδη το μόνο 
«Only connect!» (από το «Χάουαρντς Εντ» του 
Ε. Μ. Φόρστερ) αντικατοπτρίζει το αντίστοιχο 

«πιστεύω» ότι όλα συνδέονται της ομάδας 
των δημοσιογράφων και εκδοτών οι οποίοι 

εμπλέκονται στα δίχτυα ενός «Παγκόσμιου 
Μυστικού Σχεδίου» που οι ίδιοι επινόησαν. 

Έτσι και εδώ! Ίσως γιατί μόνο μια σχεδόν 
«παρανοϊκή» οπτική (θα έλεγε ο Τζέιμσον)  

μας επιτρέπει να «διαβάσουμε»  
τον κόσμο και τους εαυτούς μας.

αριστοτέλης Σαΐνης, 
ΕΦΗΜΕΡΙδα ΤΩν ΣΥνΤαΚΤΩν

* Παρά την εμφανώς περίπλοκη υπόθεσή του, 
το Φύλλο μηδέν είναι ένα απρόσμενα «εύκολο» 
μυθιστόρημα για τα δεδομένα του συγγραφέα, 
ο οποίος αφηγείται μια ιστορία που, αν και δεν 

υστερεί σε δολοπλοκίες, θεωρίες συνωμοσίας και 
αναφορές στην Ιστορία, κινείται σε γρήγορους 

ρυθμούς, διαβάζεται ευχάριστα και δεν απαιτεί 
ιδιαίτερα υψηλά επίπεδα συγκέντρωσης, ούτε 

κάποια εξοικείωση με σύνθετες φιλοσοφικές 
έννοιες. Φυσικά, ο Έκο δεν αντιστέκεται στον 
πειρασμό να «παίξει» με τον αναγνώστη του, 
μπλέκοντας τη μυθοπλασία με την ιστορική 
πραγματικότητα, παρέχοντας διαφορετικές 
εκδοχές των ίδιων γεγονότων και ασκώντας 
συγκαλυμμένη αλλά δριμεία κριτική στην 

κοινωνικοπολιτική κατάσταση που επικρατεί 
στην Ιταλία τα τελευταία είκοσι χρόνια. 

Χριστίνα Σανούδου, Η ΚαΘΗΜΕΡΙνΗ 

Κρίση των ιδεολογιών, κρίση των κομμάτων, ξέφρενος ατομικισμός. 
Αυτός είναι –ως γνωστόν– ο χώρος στον οποίο κινούμαστε· μια ρευστή 

κοινωνία όπου δεν είναι πάντα εύκολο να βρεθεί ένα πολικό αστέρι 
(παρόλο που είναι εύκολο να βρεθούν πλήθος αστέρια κι αστεράκια).

Εδώ βρίσκουμε τα πιο οικεία πρόσωπα αυτής της κοινωνίας:  
τα προσωπεία της πολιτικής, τις εμμονές των ΜΜΕ για 

ακροαματικότητες που όλα (ή σχεδόν όλα) δείχνουν να συμμερίζονται,  
τη συμβίωση με τα κινητά μας τηλέφωνα, την αγένεια. Και φυσικά, 

πολλά άλλα που ο Ουμπέρτο Έκο αφηγούνταν τακτικά  
στη στήλη του La bustina di Minerva.

Είναι μια κοινωνία, η ρευστή κοινωνία, όπου μερικές φορές  
το μη νόημα φαίνεται να κατατροπώνει τη λογική, με ανεπανάληπτα 

βεβαίως κωμικά αποτελέσματα, αλλά με συνέπειες όχι ιδιαίτερα 
καθησυχαστικές. Σύγχυση, αποσύνδεση, κατακλυσμός από έξεις  

που συχνά αποτελούν απλώς κοινούς τόπους.

«Πάπε Σατάν, πάπε Σατάν αλέπε» έλεγε στην 7η ωδή της Κόλασης,  
από τη Θεία Κωμωδία, ο Δάντης Αλιγκέρι ανάμεσα στον θαυμασμό,  

στον πόνο, στην οργή, στην απειλή και ίσως στην ειρωνεία.

Χρονικά 
μιας ρευστής κοινωνίας 

PaPe Satàn alePPe


