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Ο ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ γεννήθηκε το 1977. 
Εργάστηκε επί χρόνια στην εφημερίδα  
Svenska Dagbladet, τα τελευταία χρόνια,  
όμως, εργάζεται ως ελεύθερος επαγγελματίας.  
Το 2010 προτάθηκε για το πλέον σημαντικό  
βραβείο δημοσιογραφίας της Σουηδίας,  
το Stora Journalistpriset. Του έχει  
απονεμηθεί το βραβείο δημοσιογραφίας 
Schibsted κι έχει τιμηθεί από τη Σουηδική 
Ένωση Ερευνητικής Δημοσιογραφίας  
για τα ρεπορτάζ του. Το βιβλίο ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΙΜΑ 
είναι το πρώτο του μυθιστόρημα.

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Ένας Σουηδός αστυνομικός που εργαζόταν στο Κέντρο Πρώτης Υποδοχής 
προσφύγων στα ελληνοτουρκικά σύνορα δολοφονείται έξω από έναν οίκο 
ανοχής σε μια μικρή ελληνική πόλη. Οι Αρχές αποφαίνονται ότι πρόκειται για 
διαφωνία μεταξύ ιερόδουλης και πελάτη, και η υπόθεση κλείνει. Οι σκαν-
δαλοθηρικές εφημερίδες, όμως, δεν αφήνουν την είδηση να πέσει κάτω. 

Όταν ο Σουηδός δημοσιογράφος Γιούναταν Σάντλερ ερευνά την υπό-
θεση, σιγά σιγά αρχίζει να υποψιάζεται ότι κάτι κρύβεται πίσω από τη 
δολοφονία. Κάτι μεγάλο. 

Μαζί με τη συνάδελφό του Αγνή Βαλλή, οδηγείται στο συμπέρασμα πως 
η δολοφονία ήταν διαταγή από «ψηλά». Θέλει να μάθει την αλήθεια, αλλά 
σύντομα απειλείται και η δική του ζωή. 

Καθώς οι ακροδεξιές φωνές κερδίζουν όλο και περισσότερο έδαφος στα κοινο-
βούλια των χωρών της Ευρωπαϊκής Ένωσης, το αίσθημα ανθρωπισμού ολοένα και 
μειώνεται. Ποιες είναι οι δυνάμεις εκείνες που πολεμούν την είσοδο των προ-
σφύγων στην Ευρώπη και για ποιους λόγους  Ένα στιβαρό αστυνομικό μυθιστό-
ρημα, που ψηλαφεί ένα από τα πλέον φλέγοντα ζητήματα της εποχής μας.

ΜΕΤA ΤΟν ΣΤΙΓΚ ΛAρΣΟν, ΑΚOΜη EνΑΣ ΔΙΑΚΕΚρΙΜEνΟΣ 
ΔηΜΟΣΙΟΓρAφΟΣ ΕΙΣEρχΕΤΑΙ ΣΤΟ ΣΟΥηΔΙΚO crimE.

ΕχΕΙ ΤΙΜηΘΕΙ ΑΠΟ Τη ΣΟΥηΔΙΚη ΕνΩΣη ΕρΕΥνηΤΙΚηΣ ΔηΜΟΣΙΟΓρΑφΙΑΣ

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ
φανταστείτε τις κραυγές 700 αντρών και  
αγοριών που καίγονται μέσα σ' ένα τζαμί.  
φανταστείτε τις φωνές και την απόγνωση  
700 ανθρώπων, καθώς πνίγονται στη Μεσόγειο.  
Και φανταστείτε τη σιωπή που ακολουθεί  
όταν είναι πια αργά για να γλιτώσουν από  
το φλεγόμενο κτίριο κι όταν έχουν πάψει 
να πολεμούν με τα κύματα. 

η γραφή μου γεννήθηκε από αυτές τις σιωπές. 
Γεννήθηκε από αγανάκτηση και θυμό αλλά  
και από την ανάγκη μου να αφηγηθώ τις ιστορίες  
που ξεχνάμε ή επιλέγουμε να αγνοούμε. […]  
Επί πολλά χρόνια έκανα ρεπορτάζ πάνω στην 
προσφυγική κρίση στη Μεσόγειο, στην αυξανόμενη 
ξενοφοβία στην Ευρώπη, πάνω στις πολιτικές 
καταστροφές και στην εξάπλωση του νεοφασισμού. 
Αλλά όπως και ο ήρωας του πρώτου μου 
μυθιστορήματος, Γιούναταν Σάντλερ,  
δεν άντεχα τους περιορισμούς του  
δημοσιογραφικού άρθρου. […]

Το συγγραφικό μου ντεμπούτο είναι ένα  
κράμα μυθοπλασίας και πραγματικότητας:  
εκατονταετείς επιστολές περί εγκλημάτων  
πολέμου και κακοποίησης, μαρτυρίες  
σύγχρονων προσφύγων και επίσημες  
καταγραφές ανθρώπινων τραγωδιών. […]  
Το θρίλερ μού δίνει τη δυνατότητα να θέτω  
ερωτήματα που δε θα μπορούσα να θέσω  
στον πραγματικό κόσμο. η μυθοπλασία μού δίνει  
την ευκαιρία να ερευνήσω πολιτικές συνωμοσίες  
και συγκαλυμμένες μηχανορραφίες που  
επηρεάζουν βαθιά τους χαρακτήρες μου.  
Αυτή η σύζευξη μυθοπλασίας και πραγματικότητας  
είναι που κάνει διασκεδαστική τη συγγραφή. 

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο www.partnersinstories.se
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Μετάφραση από τα σουηδικά:  
Ξενοφών Παγκαλιάς
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Στην Άνα και στον Άλγκοτ
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Το πηγάδι στο Ραϊάνοβο ήταν γεμάτο από μέλη δολοφονημέ-
νων αντρών, γυναικών και παιδιών που έζεχναν.

Στο Κουρκούτ κλείδωσαν μέσα στο τζαμί 700 άντρες και 
τους έκαψαν ζωντανούς.

Στο Σαριγκιόλ εξανάγκασαν τους άντρες να μπουν σε βα-
γόνια τρένου και τους μετέφεραν από κει, ενώ οι γυναίκες και 
τα νεαρά κορίτσια βιάζονταν και εξευτελίζονταν.

Πόσo μεγάλη παραφροσύνη μπορεί να δεχτεί κανείς;
Πόση βία;
Αυτός τα σκεφτόταν συχνά. Τα ερωτήματα που αρνούνταν 

να εξαφανιστούν. Τις διηγήσεις και τις ιστορίες που άκουγε 
συνεχώς και τις λέξεις που είχαν χαραχτεί για πάντα στη μνή-
μη του.

Οι μαρτυρίες ήταν αληθινές. Οι λέξεις δεν είχαν καμία ση-
μασία, υπήρχε μόνο η αδυσώπητη πραγματικότητα. Δε χρεια-
ζόταν ούτε καν να υπερβάλει.

Ανάγκασαν με τη βία τις γυναίκες στο Κουρκούτ να κοι-
τάζουν τους άντρες τους που καίγονταν. Εξαναγκάστηκαν να 
ακούνε τις φωνές από τον θάνατο που πλησίαζε, εξαναγκά-
στηκαν να βλέπουν τους άντρες και τους γιους τους να γίνο-
νται ζωντανά δαδιά. Εκτελούσαν αυτούς που προσπάθησαν 
να διαφύγουν, και μετά οι δρόμοι ήταν γεμάτοι ανθρώπινα 
κομμάτια: μισοκαμένα χέρια και πόδια, απανθρακωμένα κε-
φάλια και καμένο δέρμα.

Στην Πλανίτσα οι αντάρτες ήταν ακόμα πιο απάνθρωποι. 
Όταν οι άντρες είχαν καεί μέσα στο τοπικό τζαμί, ακολούθη-
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σε η ίδια μοίρα και για τις γυναίκες. Τις μάζεψαν στην πλα-
τεία του χωριού και τις έκαψαν ζωντανές.

Το ένα χωριό μετά το άλλο σφαγιάστηκε. Το ένα σπίτι με-
τά το άλλο καταστράφηκε. Τίποτα δε γλίτωσε.

Οι βιασμοί ήταν συστηματικοί. Μικρά, απροστάτευτα παι
διά τα συνέθλιβαν πάνω στους τοίχους. Ένας ηγέτης των ανταρ-
τών έκοψε δύο δάχτυλα από έναν άντρα, ανακάτεψε το αίμα 
με ρακή και τον εξανάγκασε να το πιει.

Σφαγές παντού.
Στη Στρουμνίτσα χωρίστηκαν οι άντρες σε δύο ομάδες, κι 

αυτοί που δεν ήταν αρεστοί οδηγήθηκαν στο σφαγείο. Τους 
έκοψαν τα αυτιά και τη μύτη προτού τους σκοτώσουν, ο πό-
νος πρέπει να ήταν αβάσταχτος, το πάτωμα είχε γίνει κατα-
κόκκινο από το ανθρώπινο αίμα.

Στις Σέρρες λεηλατήθηκαν σπίτια και μαγαζιά που ανή-
καν στις μειονότητες. Εκατοντάδες χιλιάδες φυγάδες θανα-
τώθηκαν, παιδιά βιάστηκαν, και οι ανεπιθύμητοι συνελήφθη-
σαν στα καφενεία της πόλης, εξευτελίστηκαν και μαστιγώθη-
καν δημόσια. Οι δρόμοι γέμισαν πτώματα, και από την κα-
κοσμία των αποσυντεθειμένων πτωμάτων ήταν αδύνατο να 
αναπνεύσει κανείς.

Έτσι εκδιώκει κανείς έναν λαό.
Έτσι οικοδομεί κανείς μια χώρα.
Έτσι πραγματοποιεί κανείς μια εθνική κάθαρση.
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ΔΕΥΤΕΡΑ
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1

ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΚΑΙ τα αυτιά, πάντα τα μάτια και τα αυτιά υποφέ-
ρουν περισσότερο.

Ο Γιούναταν Σάντλερ δεν μπόρεσε να αποφύγει τον συρι-
στικό ήχο, ένα έντονο υπόκωφο κουδούνισμα που δεν έλεγε 
να σταματήσει. Ένιωθε τσούξιμο στα μάτια, πίεση στα βλέ-
φαρα, και τα δάκρυα συνέχιζαν να τρέχουν.

Η πρώτη βόμβα μολότοφ πέρασε πάνω από το συγκεντρω-
μένο πλήθος, και ακολούθησε ήχος από σπασμένα γυαλιά. 
Οι φλόγες απλώθηκαν στην άσφαλτο, και πολλοί αστυνομι-
κοί οπισθοχώρησαν αστραπιαία, για να αποφύγουν τα κομ-
μάτια των γυαλιών και τις φλόγες, αλλά ύστερα ήρθε η άμεση 
αντίδρασή τους. Σαν να τους δόθηκε διαταγή, η ομάδα κατα-
στολής ήταν παραταγμένη σε σειρές με στρατιωτική πειθαρ-
χία και έτοιμη για μάχη.

Τα κλομπ χτυπούσαν το πλεξιγκλάς, η διαφανής προστα-
τευτική μάσκα ήταν κατεβασμένη και οι αντιασφυξιογόνες 
μάσκες έτοιμες. Το πλήθος αντέδρασε με πανικό, το μεγαλύ-
τερο μέρος του έτρεξε προς τα πίσω, μακριά από την αστυνο-
μία, αλλά υπήρχε και μια ομάδα που κινήθηκε προς τα εμπρός 
και επιτέθηκε. Ξαφνικά ο Γιούναταν βρισκόταν κάπου στη 
μέση, αποκλεισμένος ανάμεσα σε δύο ομάδες που μάχονταν.
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Πετούσαν τη μια μετά την άλλη τις βόμβες μολότοφ στους 
αστυνομικούς, το περιεχόμενο έπαιρνε αμέσως φωτιά μόλις 
έσπαγαν τα μπουκάλια. Στη συνέχεια ήρθε η απάντηση: δυ-
νατοί ήχοι από βόμβες κρότου-λάμψης και ασφυξιογόνα αέ-
ρια απλώθηκαν πάνω στην πλατεία και προκάλεσαν ακόμα 
περισσότερη σύγχυση.

Επικρατούσε χάος.
Απόλυτο χάος.
Προσπάθησε να πάει προς τα πίσω για να απομακρυνθεί 

από κει, αλλά τα ασφυξιογόνα αέρια το καθιστούσαν αδύ-
νατο. Η αναπνοή έγινε δυσκολότερη, και βήχοντας, αναγκά-
στηκε να πέσει στα γόνατα.

Οι συντεταγμένες σειρές των αστυνομικών είχαν σπάσει, 
κι έναν νεαρό διαδηλωτή τον κλοτσούσαν και τον χτυπούσαν 
πολλοί αστυνομικοί. Μια ομάδα ακτιβιστών ανταπέδωσε με 
ρόπαλα και γυάλινα μπουκάλια, κι όταν ένας από τους αστυ-
νομικούς χτυπήθηκε στην πλάτη από μια βόμβα μολότοφ, η 
βία κλιμακώθηκε ακόμα περισσότερο.

Ο Γιούναταν προσπάθησε να σηκωθεί για να διαφύγει, 
μπουσούλισε πρώτα στο έδαφος, αλλά στο τέλος κατάφερε 
να σηκωθεί στα πόδια του και να βάλει στόχο ένα ξενοδο-
χείο μερικές εκατοντάδες μέτρα μακριά. 

Η αστυνομία είχε αναδιοργανωθεί ακόμα πιο πολύ, και 
τώρα πια δεν υπήρχε κανένα έλεος στις ενέργειές της. Τον 
ήχο από τα λαστιχένια κλομπ που έπεφταν πάνω σε ανθρώ-
πινα κορμιά ακολούθησαν απεγνωσμένες φωνές και στρι-
γκλιές. Το στόμα των αστυνομικών σκύλων άρπαζε χέρια και 
πόδια, και οι ασπίδες χρησιμοποιούνταν για να πετούν κά-
τω όσους έβρισκαν στον δρόμο τους – πετούσαν κάτω ειρη-
νικούς διαδηλωτές, και οι περαστικοί στριμώχνονταν μπρο-
στά στις προσόψεις των κτιρίων. 

Αυτός έπρεπε να διαφύγει και να βρει ένα ασφαλές μέ-
ρος, αλλά οι πόρτες του ξενοδοχείου ήταν κλειδωμένες, ενώ 
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από τα μεγάλα παράθυρα περίεργοι τουρίστες κοιτούσαν έξω 
τις συμπλοκές σαν να έβλεπαν μια ταινία στον κινηματογρά-
φο ή κάποιο δελτίο ειδήσεων στην τηλεόραση.

Γύρισε, ζύγισε τις εναλλακτικές λύσεις και μετά συνέχισε 
προς τους πίσω δρόμους και τα σοκάκια γύρω από την πλα-
τεία Συντάγματος. Πίσω του ο καπνός ήταν πυκνός –μαύρος 
από τις βόμβες μολότοφ και ασπρόγκριζος από τα ασφυξιο-
γόνα αέρια των αστυνομικών– αλλά όσο πιο πολύ απομακρυ-
νόταν, τόσο πιο μακρινές ακούγονταν οι σειρήνες της αστυ-
νομίας και τα γαβγίσματα των σκύλων.

* *  *

Κατόπιν ο Γιούναταν Σάντλερ καθόταν σ’ ένα ουζερί στην 
Πλάκα και ολοκλήρωνε το άρθρο του για την εφημερίδα. 

Τον είχαν στείλει στην Αθήνα για να παρακολουθήσει 
ακόμα μία από τις πάμπολλες διαδηλώσεις εναντίον των μέ-
τρων λιτότητας και των απολύσεων. Κατάγραψε λόγια καθη-
μερινών ανθρώπων. Και βρες ένα καλό στόρι, όπως είχε πει 
η Σόνια Σαάρινεν προτού αυτός φύγει από τη σύνταξη της 
εφημερίδας για να πάρει το τρένο για την Αρλάντα, το αερο-
δρόμιο της Στοκχόλμης. Ασφαλώς και είχε λάβει η υπεύθυ-
νη των ειδήσεων τη δακρύβρεχτη οπτική των γεγονότων που 
είχε ζητήσει – η πολιτική περικοπών είχε οδηγήσει σε ανερ-
γία ένα ποσοστό μεγαλύτερο από 20%, και δεν ήταν καθό-
λου δύσκολο να βρεθούν δημόσιοι υπάλληλοι που είχαν χά-
σει τη δουλειά τους ή μικροεπιχειρηματίες που είχαν κλείσει 
τα καταστήματά τους. Επιπλέον δεν ήταν καθόλου δύσκολο 
να βρεθούν συνταξιούχοι που δεν είχαν την οικονομική ευ-
χέρεια να αγοράσουν τα φάρμακά τους ή άρρωστοι που δεν 
είχαν λεφτά για την ιατρική τους περίθαλψη. Το άρθρο, λίγο 
πολύ, είχε γραφτεί από μόνο του.

Αλλά ύστερα κάτι είχε συμβεί, η ατμόσφαιρα ξαφνικά εί-
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χε γίνει απειλητική, η διαδήλωση είχε αλλάξει χαρακτήρα 
και από μια ειρηνική οικογενειακή γιορτή είχε εξελιχθεί σε 
μια βίαιη συμπλοκή με την αστυνομία.

Οι μασκοφόροι διαδηλωτές είχαν έρθει από τους παρά-
πλευρους δρόμους, κι όταν η διαδήλωση είχε φτάσει στην 
πλατεία Συντάγματος, μπροστά από το κτίριο της Βουλής, 
βρέθηκαν αντιμέτωποι με τον σιδερένιο κλοιό των αστυνο-
μικών δυνάμεων. Στην αρχή ήταν σιωπηλός πόλεμος χαρα-
κωμάτων, όπου και οι δύο πλευρές περίμεναν η μια την άλ-
λη, αλλά όλα ξέφυγαν από κάθε έλεγχο μόλις έπεσε η πρώ-
τη βόμβα μολότοφ. 

Ο ίδιος ήξερε από προηγούμενη εμπειρία πως η επίδρα-
ση των ασφυξιογόνων στα μάτια και στην αναπνοή θα υπο-
χωρούσε, αλλά ακριβώς τώρα, εκεί όπου καθόταν στη σκιά 
της Ακρόπολης με ένα ποτήρι ούζο κι ένα πιάτο με μεζέδες 
μπροστά του, έβριζε επειδή δεν ήταν πιο προσεκτικός.

Σαράντα τρεις διαδηλωτές και οχτώ αστυνομικοί τραυμα-
τίες ο απολογισμός, ενώ η αξία των κατεστραμμένων περιου-
σιών δεν μπορεί ακόμα να προσδιοριστεί. Υπάρχουν καμένα 
αυτοκίνητα της αστυνομίας, φαστφουντάδικα που είναι τε-
λείως κατεστραμμένα, τράπεζες που είναι γεμάτες μουτζού-
ρες και λεηλατημένα καταστήματα – η εκπρόσωπος της Γενι-
κής Αστυνομικής Διεύθυνσης δεν περίμενε να περάσουν πα-
ραπάνω από μερικά δευτερόλεπτα προτού δηλώσει τη σοβα-
ρότητα των επεισοδίων. Ποιος φέρει την ευθύνη; τη ρώτησε 
μόλις τηλεφώνησε, και η απάντηση ήρθε αμέσως. Οι διαδη-
λωτές, φυσικά. Όταν ανέφερε την άσκηση υπερβολικής βίας 
από την πλευρά της αστυνομίας και είπε πως αθώοι άνθρω-
ποι είχαν κακοποιηθεί, η εκπρόσωπος εκνευρίστηκε και απο-
κρίθηκε πως η αστυνομία αναγκάστηκε απλώς να αμυνθεί.

Το ίδιο μήνυμα επαναλήφθηκε και στη σύντομη ανακοίνω-
ση που δημοσιοποιήθηκε: «Η Ελληνική Αστυνομία πειθαρ-
χεί, φυσικά, στο σύνταγμα κι έχει καθήκον να προστατέψει 
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τους δημοκρατικούς φορείς, την ελευθερία και τα δικαιώμα-
τα των πολιτών».

Εξόφθαλμες μαλακίες: κανένας απ’ όσους είχαν παρευρε-
θεί στη διαδήλωση δε θα μπορούσε να ισχυριστεί πως η αστυ-
νομία είχε κάνει καλή δουλειά, αλλά δεν ήταν διόλου απρό-
σμενο το ότι δεν παραδέχτηκαν πως η δική τους στρατηγική 
είχε επιδεινώσει την κατάσταση. 

Ο Γιούναταν το είχε δει πολλές φορές πρωτύτερα: στην 
καλύτερη περίπτωση η διοίκηση της αστυνομίας θα έκανε 
μια εσωτερική έρευνα, η οποία αργότερα θα κατέληγε σε κά-
ποιο συρτάρι γραφείου. Πιθανώς να επιβάλλονταν πειθαρ-
χικές ποινές σε μερικούς αστυνομικούς για να ικανοποιηθεί 
η κοινή γνώμη, αλλά αυτό ήταν όλο. Η διοίκηση της αστυνο-
μίας δε θα αναγκαζόταν να βρεθεί υπόλογη, δεν ήταν λαν-
θασμένο το σύστημα.

Ήπιε την τελευταία γουλιά και σηκώθηκε από το τραπέ-
ζι. Από μακριά μπορούσε ακόμα να ακούσει τις σειρήνες της 
αστυνομίας από την πλατεία Συντάγματος και τις κοντινές 
λεωφόρους, αλλά εδώ, στα τουριστικά σοκάκια της Πλάκας, 
η ζωή συνεχιζόταν ως συνήθως. Οι πλανόδιοι πωλητές που-
λούσαν τα ίδια μπιχλιμπίδια όπως σε όλες τις μεγαλουπόλεις 
της Ευρώπης, και οι κράχτες των εστιατορίων προσπαθού-
σαν να προσελκύσουν τους τουρίστες με φράσεις όπως «σπι-
τικό φαγητό» και «ελληνικές σπεσιαλιτέ». Στη γωνία Αδρια-
νού και Υπερείδου αγόρασε ένα χωνάκι φρεσκοψημένα κά-
στανα από έναν ηλικιωμένο άντρα και περίμενε να του δώ-
σει ρέστα μερικά ψιλά. Ο ήχος από τις βόμβες κρότου-λάμ-
ψης θύμιζε τις συμπλοκές, αλλά ο ίδιος βρισκόταν πολύ μα-
κριά τώρα και δεν ήθελε να γυρίσει ξανά εκεί. Το άρθρο 
ήταν έτοιμο, και προτίμησε την ησυχία του ξενοδοχείου. Αν 
και στη διαδήλωση είχαν γίνει έκτροπα, η βία δεν ήταν κάτι 
που πραγματικά θα επισημαινόταν. Ήταν καλή για την εφη-
μερίδα, οι εικόνες ήταν δραματικές, ενώ οι αφηγήσεις των 



18 ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ

© Tobias Olsson, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

αυτοπτών μαρτύρων δίνουν πάντα ζωή στο θέμα, αλλά επει-
δή ήταν μια διαδήλωση σε μια ευρωπαϊκή πρωτεύουσα, όσο 
βίαιη και να ήταν, αυτό δεν ήταν κάτι που τον ενθουσίαζε.

Το αντίθετο.
Είχε κάνει ρεπορτάζ από τη Σερβία, το Αφγανιστάν, το 

Ιράκ, τη Λιβύη, την Ουκρανία και τη Συρία. Καθόταν σ’ ένα 
δωμάτιο ξενοδοχείου στο Βελιγράδι την ίδια στιγμή που τα αε-
ροπλάνα του ΝΑΤΟ έριχναν τις βόμβες τους στην πόλη. Άκου-
γε τις αντιαεροπορικές προειδοποιητικές σειρήνες, ένας συρι-
στικός ήχος, και ύστερα ακολουθούσαν οι εκρήξεις, μια στή-
λη φωτός ανέβαινε προς τον ουρανό από κει όπου είχαν πέ-
σει οι βόμβες. Είχε πάει στην Καμπούλ μερικές μέρες αφό-
του οι Ταλιμπάν είχαν φύγει από την αφγανική πρωτεύουσα. 
Είχε ακολουθήσει τους Αμερικανούς στρατιώτες στη Βαγδά-
τη μετά την αμερικανική εισβολή στο Ιράκ, είχε δει τη λεηλα-
σία των υπουργείων και των οργανισμών, είχε στείλει ραπόρ-
τα για τους ανεκτίμητους θησαυρούς που εξαφανίστηκαν από 
τα μουσεία της πόλης και είχε γράψει για τις συνεχείς διακο-
πές ρεύματος και για τη βία στους δρόμους. Τον αποκαλού-
σαν απελευθερωτικό πόλεμο, ενώ τις ίδιες λέξεις χρησιμοποίη-
σε και ο ρωσικός στρατός όταν εισέβαλε στην Κριμαία. Μετά 
την προσάρτηση είχε πάει στην Οδησσό και στη Σεβαστούπο-
λη και είχε δει τα καμένα κτίρια, είχε ακούσει την εθνικιστι-
κή ρητορεία, είχε δει τους Ρώσους στρατιώτες και τα τανκς 
στους δρόμους. Παρόμοια τανκς είχαν εισβάλει στις λιβυκές 
και συριακές πόλεις όταν η Αραβική Άνοιξη μετατράπηκε 
σε εμφύλιο πόλεμο και οι δικτάτορες έστρεψαν τα όπλα τους 
εναντίον των λαών τους. Τα οδοφράγματα ήταν θανατηφόρα, 
δεν ήξερε κανένας ποτέ προκαταβολικά με ποιον ήταν αλλη-
λέγγυοι οι στρατιώτες, αν ανήκαν στην κυβερνητική πλευρά 
ή σ’ αυτήν των ανταρτών, και στον παραθαλάσσιο δρόμο με-
ταξύ Τρίπολης και Βεγγάζης τον είχαν βγάλει από το αυτο-
κίνητο και του είχαν κολλήσει ένα αυτόματο στον κρόταφο.
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Καλά πήγε στο τέλος –ο διερμηνέας κατάφερε να τους πεί-
σει να τον αφήσουν– αλλά πλήρωνε τώρα το τίμημα. Οι εφιάλ-
τες τον έκαναν να ξυπνάει τις νύχτες μούσκεμα στον ιδρώτα, 
και η θεραπεία που πλήρωνε η εφημερίδα δε βοηθούσε. Είχε 
καθίσει με τις ώρες προσπαθώντας να εξηγήσει την αίσθηση, 
είχε απαντήσει υπομονετικά στις ερωτήσεις για το πώς ένιω-
θε και σκεφτόταν, αλλά δεν κατάφερε να πλησιάσει την ψυ-
χολόγο. Εκείνη φρόντισε να του συνταγογραφήσει ένας για-
τρός υπνωτικά χάπια. Φυσικά και κοιμόταν καλύτερα από 
τότε που έπαιρνε τα χάπια με ένα ποτήρι νερό, αλλά δυσκο-
λευόταν να συγκεντρωθεί στη διάρκεια της μέρας, ήταν απών 
και αφηρημένος. Αντιδρούσε αργά, αισθανόταν βαρύ το σώ-
μα του και δεν μπορούσε να περπατήσει γρήγορα. Μακρο-
πρόθεσμα το να καταπίνει χάπια ήταν επικίνδυνο και αφόρη-
το και ίσως έπρεπε να μείνει στη Σουηδία, να κάνει μια δου-
λειά γραφείου στη σύνταξη και να αφήσει κάποιον άλλο να 
ρισκάρει τη ζωή του. Αλλά αυτό δεν του ταίριαζε. 

Ήξερε ότι δεν υπήρχαν περιθώρια για λάθη, αλλά τα φάρ-
μακα δημιουργούσαν ακριβώς αυτά τα περιθώρια. Ήταν οι 
παρενέργειες των υπνωτικών χαπιών, και τώρα ζούσε καθη-
μερινά με αυτές τις συνέπειες.
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Η ΛΙΒΙΑ ΚΕΛΕΡ ήταν έξαλλη.
Όχι εκνευρισμένη ή αγριεμένη – αλλά τόσο οργισμένη, 

που ήθελε να πετάξει το φλιτζάνι του καφέ στον τοίχο και 
να ουρλιάξει. Ο Πιάτρο Ραντζίνα ήταν νεκρός. Φυλακισμέ-
νος και βασανισμένος από την Ασφάλεια της Λευκορωσίας, 
παραμορφωμένος σε βαθμό που δεν αναγνωριζόταν, κακο-
ποιημένος μέχρι θανάτου.

Θυμόταν την πρώτη φορά που συναντήθηκαν. Αυτός είχε 
χωθεί βαθιά μέσα στην πολυθρόνα του γραφείου της στο δι-
κηγορικό γραφείο της Στοκχόλμης και είχε διηγηθεί την ιστο-
ρία του χωρίς να κομπιάσει καθόλου στη διάρκεια της αφή-
γησής του. Η Λίβια είχε ακούσει το ίδιο πράγμα πολλές φο-
ρές προηγουμένως: θέληση για πολιτική αλλαγή, μια αφύπνι-
ση που έπαιρνε χρόνο για το δύσκολο πρώτο βήμα, το βήμα 
που όλοι έπρεπε να κάνουν, αυτό που ίσως αρχίζει με μιαν 
απλή συνομιλία με κάποιον συνάδελφο στη δουλειά ή με έναν 
γείτονα, αλλά που με το πέρασμα του χρόνου οδηγεί σε κάτι 
μεγαλύτερο – σε διανομή προκηρύξεων και σε διαδηλώσεις, 
σε μυστικές συναθροίσεις και σε κρυφούς τόπους συναντή-
σεων. Και μετά: για την τρομερή μύχια αίσθηση, την απελευ-
θερωτική, ώστε να κάνει κάποιος κάτι και να αποτελέσει μέ-
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ρος κάποιου μεγαλύτερου πράγματος, να παλέψει για μιαν 
αλλαγή και να υψώσει ανάστημα εναντίον μιας αποτρόπαιης 
κυβέρνησης κι ενός αδίστακτου δικτάτορα.

Ο Πιάτρο Ραντζίνα είχε κάνει μια επιλογή.
Δεν μπορούσε να κάθεται ακίνητος και να βλέπει όταν η 

δικτατορία χτυπούσε βίαια τις διαδηλώσεις ή όταν η Ασφά-
λεια άρπαζε κόσμο από το κρεβάτι του στη μέση της νύχτας, 
όταν παιδιά έβλεπαν τους γονείς τους να οδηγούνται στις φυ-
λακές και να βασανίζονται ή όταν γονείς μάταια έψαχναν για 
τους γιους και τις κόρες τους.

Δεν είχε υπάρξει κάποια εναλλακτική λύση.
Αυτός είχε δραστηριοποιηθεί στο δημοκρατικό κίνημα, εί-

χε οργανώσει διαδηλώσεις και ήταν υπεύθυνος για την πα-
ράνομη εφημερίδα που πρόβαλλε τις θέσεις τους.

Υπήρχε αισιοδοξία και πίστη μέσα στο κίνημα πως μια 
πραγματική αλλαγή ήταν δυνατή. Όλο και περισσότερα μέ-
λη συνέρρεαν, και τα φοιτητικά δωμάτια αντικαταστάθηκαν 
από μεγαλύτερες αίθουσες συγκεντρώσεων. Ο καπνός ήταν 
πάντα πυκνός στα ενοικιαζόμενα διαμερίσματα των οικοδο-
μικών συγκροτημάτων στο Φρουνζιένσκι και στο Μασκόφ-
σκι, και στο τέλος δεν υπήρχαν θέσεις για να καθίσει κανείς. 
Οι πολιτικές συζητήσεις δεν ήταν μόνο διεγερτικές, ήταν το 
ζωτικό αίμα που χρειαζόταν ο ίδιος για να υπερνικήσει τον 
φόβο. Η υποστήριξη και η συντροφικότητα τον ενδυνάμωναν, 
κι έτσι μπορούσε να ζήσει με τη σκέψη πως ίσως ήταν η σει-
ρά του την επόμενη φορά. 

Εν πάση περιπτώσει, αυτό νόμιζε.
Τουλάχιστον, έως τη στιγμή που πραγματικά συνάντησε 

την Ασφάλεια.
Έπρεπε να έχει δει το αυτοκίνητο έξω από την πόρτα κι 

έπρεπε να έχει καταλάβει ότι κάποιος τον περίμενε, αλλά το 
μυαλό του βρισκόταν αλλού. Δεν ήταν αρκετά προσεκτικός, 
κι όταν ανέβηκε στο διαμέρισμά του, ήταν ήδη αργά. Η πόρ-
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τα ήταν ανοιχτή, κι αυτός προσπάθησε να φύγει από τη σκά-
λα, αλλά στον κάτω όροφο στεκόταν ένας ασφαλίτης και του 
έκοψε τον δρόμο.

Η περιβόητη αμερικανική φυλακή ήταν ακριβώς τόσο ωμή 
όσο έλεγαν πως ήταν. Τον ανάγκασαν να σταθεί όρθιος, γυ-
μνός σ’ ένα τόσο κρύο δωμάτιο, όπου από την οροφή κρέμο-
νταν σταλακτίτες από πάγο. Το θερμόμετρο έδειχνε μείον 
είκοσι βαθμούς, αλλά δεν του επέτρεπαν να κινηθεί διόλου 
ούτε να αλλάξει θέση. Μασκοφορεμένοι φρουροί τον απει-
λούσαν με ηλεκτρικά κλομπ, κι όταν αυτός δεν άντεξε άλλο 
κι έπεσε κάτω, τον κακοποίησαν. 

Στη συνέχεια οι φρουροί γελούσαν, ένα γέλιο που ποτέ 
του δε θα ξεχνούσε.

Οι ανακρίσεις διήρκεσαν μία εβδομάδα, αλλά η Ασφά-
λεια δεν είχε στοιχεία εναντίον του –τουλάχιστον, όχι τότε– 
και γι’ αυτό τον άφησαν να φύγει.

Πέρασαν πολλές μέρες ώσπου να μπορέσει να περπατήσει 
και πάλι. Σχεδόν δεν μπορούσε να δει, να μιλήσει και ήξε-
ρε πως αυτό ήταν μόνο η αρχή. Όταν πιάσει κάποιον το ρα-
ντάρ της Ασφάλειας, δεν τον αφήνει ποτέ πια.

Συνήθιζε να στέκεται στο παράθυρο του διαμερίσματός 
του στον έβδομο όροφο, στο Μινσκ, και να κοιτάζει κάτω τα 
παιδιά που έπαιζαν. Στην άλλη πλευρά της παιδικής χαράς 
ήταν πάντα παρκαρισμένη μια μαύρη BMW με φιμέ τζάμια.

Ήταν προφανές ποιοι κάθονταν εκεί μέσα, προφανές σε 
ποιον ανήκε το αυτοκίνητο.

Η Ασφάλεια τον παρακολουθούσε από τη στιγμή που έφυ-
γε από την αμερικανική φυλακή. Η BMW ακολουθούσε σε 
μικρή απόσταση καθ’ όλη τη διάρκεια της διαδρομής έως το 
διαμέρισμά του, και ήταν προφανές πως ήθελαν να τη δει. Η 
επιλογή μάρκας αυτοκινήτου δεν ήταν τυχαία – το γερμανικό 
αυτοκίνητο πολυτελείας ξεχώριζε ανάμεσα σε όλα τα Volga 
και Vaz που υπήρχαν στο τετράγωνο όπου έμενε. Απλώς δεν 
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μπορούσε να διαφύγει της προσοχής κάποιου. Και η γνώση 
πως η Ασφάλεια τον παρακολουθούσε τον επηρέαζε όλο και 
περισσότερο.

Δεν τολμούσε ούτε έξω να βγει, δεν τολμούσε να τηλεφω-
νήσει στους φίλους του ούτε και να ειδοποιήσει κάποιον ότι 
τον είχαν αφήσει.

Στεκόταν επί ώρες στο παράθυρο και αναρωτιόταν τι θα 
έκανε, κι όταν στο τέλος αποφάσισε, τότε ήταν εύκολο. Δεν 
είχε καμία επιλογή.

Όταν το αεροπλάνο προσγειώθηκε στην Αρλάντα έπει-
τα από μία εβδομάδα, παρέμεινε στη θέση του ώσπου να κα-
τέβουν όλοι οι υπόλοιποι επιβάτες. Είχε επιζήσει και ήταν 
εδώ στη Σουηδία, όπου θα δημιουργούσε μια νέα ζωή. Υπο-
σχέθηκε στον εαυτό του να μην ξεχάσει ποτέ τι του είχε κά-
νει η δικτατορία, αλλά σκεφτόταν να παλέψει από την ασφά-
λεια που του παρείχε μια άλλη χώρα, εκεί όπου η πίστη του 
δε χρειαζόταν να σκιάζεται από τον φόβο.

Αυτό ήταν το όνειρό του, η ελπίδα του, αλλά αυτό δεν έγι-
νε ποτέ.

Η Λίβια Κέλερ θυμόταν τότε που ήρθε η πρώτη απόρρι-
ψη. Ο Πιάτρο Ραντζίνα είχε κουνήσει μόνο το κεφάλι του, 
σαν να μην πίστευε πως ήταν αλήθεια.

Αυτή ήταν η αρχή ενός πεντάχρονου αγώνα εναντίον των 
σουηδικών υπηρεσιών. Απέρριπταν τη μια φορά μετά την άλ-
λη την αίτηση ασυλίας, και μέσα στην απόγνωσή του έστελ-
νε κι άλλες αιτήσεις με ψεύτικη ταυτότητα, και στη Σουηδία 
και στη Μεγάλη Βρετανία. Φυσικά, το ανακάλυπταν – τα δα-
κτυλικά αποτυπώματα και τα στοιχεία στα αρχεία των υπη-
ρεσιών δεν του παρείχαν την παραμικρή πιθανότητα, αλλά 
ο φόβος να τον στείλουν πίσω στη Λευκορωσία ήταν τόσο 
ισχυρός, που τον έκανε να μη διστάζει μπροστά σε τίποτα. 

Η Λίβια προσπάθησε να ακουστεί πειστική, αλλά ούτε 
κι εκείνη ήξερε πώς θα τέλειωνε τούτο εδώ. Έκανε εφέσεις 
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και ακόνιζε τα επιχειρήματα, προσπαθούσε να βρει αποδεί-
ξεις για τα βασανιστήρια και να κάνει τις υπηρεσίες να κα-
ταλάβουν.

Αλλά τίποτα δε βοηθούσε.
Ο Πιάτρο Ραντζίνα συνήθιζε να εξηγεί αυτή την αίσθηση 

λέγοντας πως ήταν σαν να στεκόταν κανείς στην άκρη ενός 
γκρεμού και να ακούει την αντίστροφη μέτρηση πριν από το 
σκούντημα που σε στέλνει αμείλικτα στον θάνατο. Αυτό το 
περιέγραφε σαν να βρίσκεται κάποιος μπροστά σ’ ένα μαύ-
ρο τείχος ή να είναι μόνος του μέσα σε μιαν ακυβέρνητη βάρ-
κα στο πέλαγος, τότε που τα κύματα υψώνονται και περνούν 
πάνω από την κουπαστή κι εσύ καταλαβαίνεις ότι θα συμβεί 
το αναπόφευκτο. 

Φοβόταν.
Αλλά ο φόβος δεν είναι επαρκής λόγος για την παροχή 

ασύλου.
Και στο τέλος οι σουηδικές υπηρεσίες έβαλαν τελεία στην 

υπόθεση.
Υπάρχουν, βέβαια, πάντα δύο πλευρές σε όλες τις ιστο-

ρίες. Εκεί όπου εκείνη έβλεπε έναν τρομαγμένο άνθρωπο 
ο οποίος ήξερε ότι θα πέθαινε αν τον έστελναν πίσω στη 
Λευκορωσία, οι υπηρεσίες έβλεπαν έναν ενοχλητικό νεαρό 
άντρα που μάλωνε πολύ και δε συμμορφωνόταν με τις σουη-
δικές αποφάσεις.

Το δικαστήριο υποθέσεων πολιτικού ασύλου συμφωνεί με 
το πόρισμα της Κεντρικής Διεύθυνσης Αλλοδαπών, ότι, λαμ-
βάνοντας υπόψη τις προσωπικές συνθήκες του Πιάτρο Ρα-
ντζίνα και τις λοιπές καταστάσεις που έχουν παρουσιαστεί 
αναφορικά με το θέμα, υπάρχει λόγος υποψίας ότι αυτός θα 
προσπαθήσει να κρυφτεί, έγραψε το δικαστήριο σε απόφα-
σή του κι έθεσε υπό κράτηση τον Πιάτρο.

Αυτή ήταν μια απόφαση που ο ίδιος δεν μπορούσε να απο-
δεχτεί.
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Από έγγραφα της δικογραφίας προκύπτουν, μεταξύ άλ-
λων, τα εξής: όταν ο Πιάτρο Ραντζίνα βρισκόταν στο Νοσο-
κομείο Λεβενστρέμσκα, δοκίμασε να δραπετεύσει και πρό-
βαλε αντίσταση όταν το προσωπικό της Κεντρικής Διεύθυν-
σης Αλλοδαπών που τον συνόδευε προσπάθησε να τον εμπο-
δίσει. Ο Πιάτρο Ραντζίνα έκανε τοιουτοτρόπως προσπάθεια 
να ξεφύγει τρέχοντας από το προσωπικό της Κεντρικής Διεύ-
θυνσης Αλλοδαπών, αποφάνθηκε το ίδιο δικαστήριο έπειτα 
από μία εβδομάδα με νέα του απόφαση κι έβαλε τον Πιάτρο 
σε κελί απομόνωσης.

Ούτε κι αυτό βοήθησε να αρθεί ο φόβος του πως θα απε-
λαθεί.

Συνέχισε τον αγώνα του, αλλά οι υπηρεσίες είχαν μόνο 
έναν στόχο: αυτός θα έφευγε από τη Σουηδία. Με οποιοδή-
ποτε τίμημα.

Διακοπή εκτέλεσης της απόφασης εξαιτίας συμπλοκής, 
γι’ αυτό και ειδική ναύλωση αεροσκάφους. Ο Π ήταν έγκλει-
στος στο Σωφρονιστικό Ίδρυμα Εστερόκερ, εκεί όπου προ-
ξένησε επανειλημμένως επεισόδια. Ο Π δεν ήθελε να συμβά-
λει στην εκτέλεση της απόφασης. Τη μέρα της αναχώρησης, 
όμως, όλα ήταν καλά. Ο Π παρελήφθη από το κελί απομόνω-
σης και του τοποθετήθηκαν χειροπέδες. Πήγαμε στο αεροδρό-
μιο Μπρόμα και ταξιδέψαμε με το ναυλωμένο αεροσκάφος 
στο Μινσκ. Ο Π ήταν ήσυχος στη διάρκεια του ταξιδιού, φτά-
σαμε στο Μινσκ ώρα 13.15. Παρουσίασα το θέμα στην αστυ-
νομία εκεί, και υποδέχτηκαν τον Π δίχως κανένα πρόβλημα.

Πράγματι, αυτά ήταν γραμμένα στην αναφορά εκτέλεσης 
της απόφασης: Παρουσίασα το θέμα στην αστυνομία εκεί, και 
υποδέχτηκαν τον Π δίχως κανένα πρόβλημα. 

Η Λίβια διάβασε την ίδια φράση πολλές φορές.
Μετά πέταξε την άδεια κούπα του καφέ στον τοίχο.
Στο ναυλωμένο αεροσκάφος βρίσκονταν τρία άτομα των 

σουηδικών υπηρεσιών, αλλά δεν αναφερόταν τίποτα στο έγ-
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γραφο για το πόσοι Λευκορώσοι αστυνομικοί τούς περίμεναν. 
Από τότε που πήρε στα χέρια της το έγγραφο, αναρωτιό-

ταν αν το προσωπικό που πραγματοποίησε τη μεταγωγή στο 
Μινσκ πίστευε πραγματικά πως ένα άτομο που ανήκε στην 
αντιπολίτευση και είχε δραστηριοποιηθεί ενεργά κατά της δι-
κτατορίας θα είχε την παραμικρή πιθανότητα εναντίον ενός 
από τα πλέον απολυταρχικά καθεστώτα του κόσμου. Ήταν 
πραγματικά τόσο αφελείς και τα είπαν όλα στην Ασφάλεια 
της Λευκορωσίας και ύστερα έφυγαν από κει σαν να μην εί-
χε συμβεί τίποτα; Τι είχαν πει τελικά στους Λευκορώσους 
αστυνομικούς στο αεροδρόμιο του Μινσκ; Και τι είχε σκε-
φτεί εντέλει η Αστυνομία της Λευκορωσίας; Πόσο πολύ εί-
χαν γελάσει πίσω από την πλάτη των Σουηδών;

Δεκατρείς μέρες αφότου ο Πιάτρο Ραντζίνα οδηγήθηκε με 
χειροπέδες και με ναυλωμένο αεροσκάφος από τις σουηδι-
κές υπηρεσίες στη Λευκορωσία ήταν νεκρός. Αυτοκτονία είχε 
πει το λευκορωσικό καθεστώς, βασανιστήρια είπαν οι συγγε-
νείς, τα ΜΜΕ, οι ανθρωπιστικές οργανώσεις και οι νομικοί.

Ο Πιάτρο είχε οδηγηθεί ακόμα μία φορά στην περιβόητη 
αμερικανική φυλακή.

Σχεδόν δύο εβδομάδες βασανιζόταν από την Ασφάλεια 
προτού τα ανεπούλωτα τραύματα τον οδηγήσουν στον θάνατο.

Θάφτηκε αργότερα σε κάποιο νεκροταφείο στο Μινσκ.
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ΠΑΛΙΌΤΕΡΑ Ό ΓΙΌΥΝΑΤΑΝ Σάντλερ λάτρευε τις αποστολές 
στο εξωτερικό. Λάτρευε να νιώθει την αδρεναλίνη τον και-
ρό που έγραφε από τον πόλεμο στο Αφγανιστάν ή όταν ήταν 
ένας από τους πρώτους που μπήκε στη Βαγδάτη μετά την ει-
σβολή. Αισθανόταν πάντα έξαψη όντας παρών εκεί όπου λάμ-
βαναν χώρα τα γεγονότα, νιώθοντας να γράφεται ιστορία και 
μπορώντας να πει «Ήμουν εκεί». Έκανε το εγώ του να φου-
σκώνει από περηφάνια, κι όταν ήταν νεότερος, μπορούσε να 
δουλεύει χωρίς διακοπές, ασταμάτητα. Τότε υπήρχε μια ώθη-
ση, ένα γαμώτο, του οποίου νιώθει την έλλειψη τώρα.

Ναι, του λείπει τώρα.
Τέτοια σκεφτόταν τις άγρυπνες νύχτες όταν ήταν ξαπλω-

μένος σε δωμάτια ανώνυμων ξενοδοχείων. Είχε πιστέψει πως 
ήταν πολύ δυνατός και είχε αυτό που απαιτούνταν, αλλά δεν 
ήταν πια έτσι.

Παλιότερα ήταν αυτές οι ίδιες οι αποστολές στο εξωτερι-
κό που ήταν σημαντικές. Είχε πάντα έτοιμη μια τσάντα, πά-
ντα δολάρια στο σπίτι, για να μη χρειαστεί να πάει σε κά-
ποιο ανταλλακτήριο συναλλάγματος. Το να ελέγχει πως έχει 
το διαβατήριο στην τσέπη ήταν εξίσου αυτονόητο όπως το να 
πλένει τα δόντια του ή να κλειδώνει την εξώπορτα.
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Ήταν πάντα έτοιμος, πάντα καθ’ οδόν.
Αλλά τώρα πια οι αποστολές στο εξωτερικό ήταν μόνο μια 

πρόφαση για να αποφύγει να κάθεται στο στενόχωρο διαμέ-
ρισμα, εκεί όπου οι σκέψεις τον χτυπούσαν αμείλικτα. Δεν 
πίστευε πλέον πως ήταν ιδιαίτερα ευχάριστο, αλλά όσο κρα-
τούσε απασχολημένο τον εαυτό του, μπορούσε τουλάχιστον 
να κρατήσει μακριά του τη δυσαρέσκεια. Ήταν πιο εύκολο 
να τρέπεται σε φυγή μέσα σε μια πόλη που δε γνώριζε, κι αυ-
τό ήταν μια σκέψη που του ερχόταν ολοένα και περισσότερο 
– το να τρέπεται σε φυγή.

Οι εφιάλτες είχαν αλλάξει ποιότητα. Κάθε νύχτα αισθα-
νόταν την παγωμένη κάννη στον κρόταφο, αλλά έβλεπε επί-
σης και το πρόσωπο του κοριτσιού. Αυτό, βέβαια, είχε συμβεί 
πολύ αργότερα, σε άλλη χώρα, αλλά ίσως όλα αυτά είχαν να 
κάνουν τελικά με τον θάνατό της. Το κορίτσι έλεγε πάντα τα 
ίδια λόγια, κάθε νύχτα, μια καταγγελία στην οποία δεν ήταν 
δυνατόν να προβάλει αντίσταση. 

Γιατί με άφησες να πεθάνω; Εμένα, ένα παιδί, γιατί δε με 
έσωσες;

Όταν αυτός δεν απαντούσε, εκείνη ύψωνε τη φωνή της 
και στο τέλος ούρλιαζε στον αέρα. Το πρόσωπό της παρα-
μορφωνόταν από πόνο και απελπισία και ξαφνικά ήταν εκεί-
νη που κρατούσε το όπλο, που πίεζε την κάννη στο κεφά-
λι του και πυροβολούσε. Το κλικ από τη σκανδάλη τον ξύ-
πνησε, ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα, και η καρδιά του βρο-
ντοχτυπούσε.

Καθιστός στο κρεβάτι, προσπάθησε να πάρει ανάσα. Μό-
νο έπειτα από πολλά δευτερόλεπτα κατάλαβε πως αυτό που 
τον ξύπνησε ήταν το κινητό.

«Γιούναταν…» είπε έπειτα από έναν κάποιο δισταγμό.
«Είδες αυτό που συνέβη;» ρώτησε λαχανιασμένη η Σό-

νια Σαάρινεν.
«Η ώρα… Τι ώρα είναι;»
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«Δεν έχει σημασία. Δεν το έχεις δει;»
Αυτός αναστέναξε.
Κάτι είχε συμβεί, μπορούσε να το ακούσει στην όλο έξα-

ψη φωνή της υπεύθυνης των ειδήσεων και εκ πείρας ήξερε 
πως ήταν ανώφελο να φέρει αντίρρηση. Το ότι ήταν περα-
σμένα μεσάνυχτα και είχε δουλέψει ήδη πολλές ώρες υπε-
ρωρίες δεν είχε καμία σημασία. Η Σόνια Σαάρινεν δεν υπο-
χωρούσε ποτέ.

«Να δω τι;»
«Το ΤΤ* το ανέβασε πριν από λίγο. Ένας Σουηδός αστυ-

νομικός έχει δολοφονηθεί σε κάποια τρύπα στη βορειοανα-
τολική Ελλάδα. Προφανώς βρισκόταν εν ώρα υπηρεσίας, αλ-
λά όλα είναι ακόμα πολύ μπερδεμένα».

Έπρεπε να συνέλθει, και μάλιστα γρήγορα. Ένας Σουη-
δός αστυνομικός; Ήταν σπάνιο να δολοφονούνται Σουηδοί 
αστυνομικοί εν ώρα υπηρεσίας, και μπορούσε να θυμηθεί μό-
νο μερικές τέτοιες περιπτώσεις τις τελευταίες δεκαετίες. Οι 
δύο αστυνομικοί που σκοτώθηκαν στο Μαλεξάντερ, η ανεξι-
χνίαστη δολοφονία ενός αστυνομικού στη διάρκεια ληστείας 
τράπεζας στο προάστειο της Στοκχόλμης Χεγκντάλεν και οι 
θανατηφόρες σφαίρες εναντίον ενός αστυνομικού σε κάποια 
περίπτωση άμεσης επέμβασης στην πόλη Νισέπινγ ήταν οι 
περιπτώσεις που του ήρθαν πρώτες στη μνήμη. Και τι σκατά 
κάνει ένας Σουηδός αστυνομικός στην Ελλάδα; αναρωτήθη-
κε, όταν η Σόνια διέκοψε τις σκέψεις του.

«Πήγαινε εκεί. Το μέρος λέγεται Ορεστιάδα. Έχω κανο-
νίσει ήδη αεροπορικό εισιτήριο, έχεις τον αριθμό κράτησης 
στο μέιλ σου. Aegean Airlines, το αεροπλάνο αναχωρεί στις 
07.15, η πτήση μέχρι την Αλεξανδρούπολη διαρκεί καμιά ώρα 
και μετά ακόμα καμιά ώρα με νοικιασμένο αυτοκίνητο μέχρι 

* Tidningarnas Telegrambyrå: πρακτορείο ειδήσεων. (Σ.τ.Μ.)
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τα σύνορα. Ελπίζουμε πως θα είσαι ο πρώτος που θα φτάσει 
εκεί. Αν στείλουν άλλους ρεπόρτερ από τη Στοκχόλμη, αυτοί 
δε θα βρίσκονται εκεί πριν από το απόγευμα».

Ο Γιούναταν αναστέναξε πάλι.
Δε θα κοιμόταν περισσότερο αυτήν τη νύχτα.
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Η ΏΡΑ ΗΤΑΝ περασμένη όταν η Λίβια έφυγε από το δικηγο-
ρικό γραφείο Ρέμπαχ & Σνέλμαν.

Συνέβαινε συχνά αυτό, να δουλεύει υπερωρίες ή να έρχε-
ται στο γραφείο τα Σαββατοκύριακα για να δουλέψει. Πάντα 
υπήρχε κάποια υπόθεση που έπρεπε να επανεξετάσει, πάντα 
κάποια έφεση που έπρεπε να αποσταλεί, πάντα κάποια αίτη-
ση που έπρεπε να διατυπωθεί σε οξύτερο τόνο. 

Υπήρχαν πράγματα να κάνει, αλλά απόψε δεν είχε κατα-
φέρει να δουλέψει.

Όχι μετά την τηλεφωνική επικοινωνία με τη μητέρα του 
Πιάτρο Ραντζίνα.

Μετά την πρώτη έκρηξη οργής κοιτούσε στο πουθενά. Κα-
θόταν στην καρέκλα της και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. 
Μόνο έκλαιγε.

Είχε αποτύχει – μια αποτυχία που κόστισε μια ζωή.
Βέβαια δεν μπορούσε να γίνει κάποια σύγκριση, αλλά κα-

τάλαβε τι εννοούσε ο Πιάτρο όταν το περιέγραφε σαν να βρί-
σκεται κάποιος μπροστά σ’ ένα μαύρο τείχος. Οι αισθήσεις 
της είχαν σταματήσει να καταγράφουν αυτά που συνέβαιναν 
γύρω της. Δεν άκουγε το τηλέφωνο όταν χτυπούσε ή όταν οι 
συνάδελφοι γλιστρούσαν το κεφάλι τους μέσα από το άνοιγ-
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μα της πόρτας και της έλεγαν αντίο. Υπήρχε μόνο ένα σκο-
τάδι, το οποίο δεν ήξερε πώς να διαχειριστεί.

Έπρεπε να κάνει κάτι για να εμποδίσει τις σκέψεις της να 
στριφογυρίζουν, οπότε στον δρόμο για το σπίτι της σταμάτη-
σε στο μπαρ The Queen’s Head στην οδό Ντροτνινγκγκάταν.

Κάτι παραπάνω από τρεις εβδομάδες νωρίτερα είχε επι-
σκεφθεί τον Πιάτρο στις φυλακές Εστερόκερ και του είχε πει 
πως όλα θα πήγαιναν καλά. Του είχε δώσει τον λόγο της ότι 
θα έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι της για να σταματήσει 
την απέλαση. Ο Πιάτρο είχε αδυνατίσει κι έδειχνε εξαντλη-
μένος, καταβεβλημένος, σχεδόν αόρατος, θαρρείς και βρι-
σκόταν μιαν ανάσα πριν από την εξαφάνισή του. Όλα θα πά-
νε καλά, είχε πει, επαναλαμβάνοντας τη φράση της μερικές 
φορές παραπάνω, σαν να ήθελε να πείσει και τον εαυτό της.

Τι άλλο θα μπορούσε να έχει πει;
Βαθιά μέσα της ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτε άλλο που θα 

μπορούσε να κάνει. Όλες οι εναλλακτικές λύσεις ήταν εξα-
ντλημένες, κι όλες οι διέξοδοι είχαν κλείσει. Ίσως το είχε κα-
ταλάβει και ο ίδιος, αλλά δεν είχε πει τίποτα.

Ο Πιάτρο Ραντζίνα, ήδη από την πρώτη απόρριψη, φοβό-
ταν για τη ζωή του αν τον έστελναν πίσω. Ήξερε ότι το κα-
θεστώς εκεί δε θα έδειχνε κανέναν οίκτο και πως η θανατι-
κή του καταδίκη θα ήταν υπογεγραμμένη το ίδιο δευτερόλε-
πτο που θα πατούσε ξανά το πόδι του σε λευκορωσικό έδα-
φος. Αυτό το επαναλάμβανε σε κάθε συνομιλία του με την 
Κεντρική Διεύθυνση Αλλοδαπών, σε κάθε ντοκουμέντο το 
οποίο εκείνη είχε παραθέσει και σε κάθε έγγραφο που είχε 
τεθεί στη διάθεση του δικαστηρίου.

Θα πεθάνω.
Η μητέρα του Πιάτρο Ραντζίνα δεν άντεξε στο τηλέφωνο. 

Έκλαιγε και φώναζε για πολλά λεπτά, και μόλις της πέρα-
σε η κρίση, όταν είχε ηρεμήσει και είχαν σταματήσει τα ανα-
φιλητά, τότε είχε πει μόνο ένα απλό γιατί και στη συνέχεια 
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έκλεισε το τηλέφωνο. Δεν υπήρχε τίποτε άλλο να ειπωθεί. Ο 
Πιάτρο Ραντζίνα είχε πάντα δίκιο. Δεν είχε την παραμικρή 
πιθανότητα από τη στιγμή που επέστρεψε στη Λευκορωσία.

Παρήγγειλε μια μπίρα στο μπαρ. Θα γίνονταν δύο, τρεις 
και τέσσερις προτού φύγει από κει· άλλωστε το αλκοόλ λει-
τουργούσε σαν ναρκωτικό απέναντι στο άγχος. Ηρέμησε, χα-
λάρωσε και άρχισε να παρατηρεί όλα όσα υπήρχαν γύρω 
της: τη λουλουδάτη ταπετσαρία, το ασπροκόκκινο πάτωμα, το 
βουητό εκεί μέσα, καθώς και τους άλλους πελάτες στο μπαρ.

Η πίεση στο στήθος της άρχισε να εξαφανίζεται, και μειώ-
θηκαν οι σφυγμοί της.

Η ώρα είχε περάσει, ήταν μετά τα μεσάνυχτα όταν έφυ-
γε από το μπαρ και κατευθύνθηκε προς τον σταθμό του με-
τρό Ροντμανσγκάταν. Δεν υπήρχε πολύς κόσμος έξω, από την 
άλλη, όμως, η μετεωρολογική υπηρεσία είχε προειδοποιήσει 
για θερμοκρασίες που θα έπεφταν, καθώς και για πάγο. Το 
κρύο την έκανε να επιθυμεί πιο πολύ απ’ όλα να φτάσει στο 
σπίτι της, γι’ αυτό και άρχισε να τρέχει ελαφρά προς τα κά-
τω στην αποβάθρα. Έπειτα από λίγο καθόταν στο μετρό, κοι-
τούσε έξω από το παράθυρο όταν ο συρμός άφηνε τον σταθ-
μό και προσπάθησε να μην επιστρέψουν ξανά οι σκέψεις της 
στον Πιάτρο Ραντζίνα. Δεν είχε το επιθυμητό αποτέλεσμα 
όλο αυτό, και το μόνο που την επανέφερε στην πραγματικό-
τητα ήταν η μαγνητοφωνημένη φωνή που είπε: Επόμενη στά-
ση Αμπραχαμσμπέργ.

Θα έπρεπε να αγοράσει ψωμί από το σουπερμάρκετ ICA, 
αλλά κατά πάσα πιθανότητα θα είχε κλείσει για απόψε, οπό-
τε συνέχισε να προχωράει προς τα πάνω στην οδό Αμπρα-
χαμσμπεργσβέγκεν.

Στην αρχή δεν τον αντιλήφθηκε, αλλά ακριβώς τη στιγμή 
που ετοιμαζόταν να στρίψει στην οδό Γκούσταβ Γ΄, είδε τον 
άντρα που βάδιζε πίσω της.

Αυτός βάδιζε με τον ίδιο ρυθμό όπως κι εκείνη και κρα-
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τούσε απόσταση, είχε τα χέρια μέσα στις τσέπες του παλτού 
του και το βλέμμα του κατευθείαν μπροστά, όλη την ώρα πά-
νω της.

Όταν εκείνη περπατούσε πιο γρήγορα, ο άντρας έκανε 
κι αυτός το ίδιο.

Όταν έριξε μια ματιά προς τα πίσω, αυτός απλώς την κοι-
τούσε.

Όταν άρχισε να τρέχει ελαφρά, αυτός αύξησε τον ρυθμό 
του βηματισμού του.

Μικρές νιφάδες χιονιού έβαφαν λευκή την άσφαλτο και 
την έκαναν γλιστερή. Της είχε κοπεί η αναπνοή, αλλά τώρα 
βρισκόταν πια κοντά στο σπίτι της.

Λίγο πιο πάνω στον δρόμο είδε τα αναμμένα φώτα ενός 
παρκαρισμένου αυτοκινήτου, αλλά ήταν πολύ μακριά για να 
της προσφέρει κάποια βοήθεια. Τα κλειδιά ήταν στην τσά-
ντα της και άρχισε να ψαχουλεύει για το φερμουάρ. Νόμισε 
πως άκουσε βήματα πίσω της και στράφηκε.

Αυτός δεν ήταν εκεί.
Ο άντρας δεν ήταν εκεί.
Δεν τόλμησε να ανάψει τα φώτα μέσα στο διαμέρισμά της, 

δεν ήθελε να δει αυτός σε ποιον όροφο μένει, αν βρισκόταν 
ακόμα εκεί έξω. Πλησίασε προσεκτικά ένα από τα παράθυ-
ρα και κοίταξε έξω. Ο άντρας δε φαινόταν από το παράθυ-
ρο, αλλά εκείνη δεν μπορούσε να είναι σίγουρη. Ήταν εύκο-
λο να ακολουθήσει τα ίχνη της στο χιόνι και να δει σε ποια 
πόρτα είχε μπει.

Γύρισε πίσω στο χολ, κοίταξε από το ματάκι και ανασήκω-
σε το καπάκι της θυρίδας αλληλογραφίας στην πόρτα.

Κανένας ήχος. 
Τα χέρια της έτρεμαν ακόμα, το παρατήρησε όταν τα κοί-

ταξε. Δεν μπορούσε να τα κάνει να σταματήσουν το τρέμου-
λο, της ήταν αδύνατο να χαλαρώσει. Ο άντρας ήταν αρκετά 
κοντά της, είχε συμπεριφερθεί παράξενα, ήταν τόσο…
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Ναι. Ήταν τόσο τι;
Δεν μπορούσε να βρει τη σωστή λέξη. Αυτός, βέβαια, θα 

μπορούσε να είναι οποιοσδήποτε – κάποιος που έμενε στην 
ίδια περιοχή όπως κι εκείνη και που είχε πιει μια μπίρα με 
τους φίλους του ή είχε νυχτερινή βάρδια στη δουλειά του. Αλ-
λά γιατί την είχε κοιτάξει; Γιατί είχε αυξήσει τον ρυθμό του 
βηματισμού του όταν εκείνη προσπάθησε να αποκτήσει κά-
ποιο προβάδισμα;

Συνήθιζε να είναι προσεκτική όταν ήταν έξω αργά τις νύ-
χτες. Είχε παρακολουθήσει κι ένα σεμινάριο αυτοάμυνας για 
να μπορέσει να προβάλει αντίσταση σε περίπτωση που έπε-
φτε θύμα επίθεσης ή ληστείας. Δεν μπορούσε να χαλαρώσει, 
το ήξερε αυτό, αλλά ίσως ήταν και η κούραση και οι σκέψεις 
για τον Πιάτρο Ραντζίνα που την έκαναν να αντιληφθεί τον 
άντρα τόσο αργά.

Πήγε στην κουζίνα κι έβαλε ένα ποτήρι νερό, αλλά κο-
κάλωσε μόλις άκουσε τον ήχο από το κουδούνι της πόρτας.

Η ώρα ήταν περασμένη για να είναι κάποιος γείτονας αυ-
τός που χτυπούσε το κουδούνι. Προχώρησε αθόρυβα στο χολ, 
στάθηκε τελείως ακίνητη για λίγο και στη συνέχεια κοίταξε 
από το ματάκι. 

Αυτό που είδε την έκανε να ξεφυσήσει από ανακούφιση, 
έβγαλε την αλυσίδα ασφαλείας και άνοιξε την πόρτα.

Ο αστυνομικός που στεκόταν εκεί έξω έδειχνε προβλημα-
τισμένος. Φορούσε στολή και προσπάθησε να ισιώσει λίγο 
το κορμί του, σαν να ήθελε να μαζέψει κουράγιο και χρεια-
ζόταν τη δύναμη του σώματος για να αναγγείλει την είδηση. 

«Λίβια Κέλερ;» είπε, κι εκείνη έγνεψε καταφατικά. «Δυ-
στυχώς, έχω άσχημα νέα και καταλαβαίνω ότι θα είναι σοκα-
ριστικό για σας. Αλλά ο πατέρας σας… ο πατέρας σας είναι 
νεκρός. Πέθανε εν ώρα υπηρεσίας. Λυπάμαι πραγματικά».
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ΤΡΙΤΗ
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5

ΤΌ ΑΕΡΌΠΛΑΝΌ ΠΡΌΣΓΕΙΏΘΗΚΕ με μισή ώρα καθυστέρη-
ση εξαιτίας της βροχής και της ομίχλης, αλλά τα τυπικά στο 
γραφείο ενοικιάσεως αυτοκινήτων τέλειωσαν γρήγορα, και 
ο Γιούναταν Σάντλερ μπήκε σ’ ένα Volkswagen Golf και κα-
τευθύνθηκε βόρεια. Τα τελευταία πράγματα που είχε δει από 
την Αθήνα ήταν η φωτισμένη Ακρόπολη και τα μπλε φώτα των 
περιπολικών στην πλατεία Συντάγματος. Οι υπηρεσίες δεν πή-
ραν ρίσκα και, λίγο πολύ, είχαν αποκλείσει με οδοφράγμα-
τα το κτίριο της Βουλής. Δεν υπήρχαν πλέον διαδηλωτές τρι-
γύρω, απλώς μοναχικοί άνθρωποι που είχαν χάσει το τελευ-
ταίο μετρό για το σπίτι τους, αλλά τα ίχνη από τις συμπλοκές 
φαίνονταν καθαρά: ένα καμένο περίπτερο, σπασμένα γυα-
λιά, μουτζούρες και συνθήματα γραμμένα όπου υπήρχε χώ-
ρος – στο πλακόστρωτο και στις προσόψεις των κτιρίων, στα 
δέντρα και στη σκάλα της εισόδου του μετρό. Έμοιαζε σαν 
πεδίο μάχης, και η αντίθεση δε θα μπορούσε να είναι μεγα-
λύτερη συγκρινόμενη με την ηρεμία που επικρατούσε στην 
αίθουσα αφίξεων του αεροδρομίου της Αλεξανδρούπολης, 
εκεί όπου βρίσκονταν τα γραφεία ενοικιάσεως αυτοκινήτων. 

Έψαξε λίγο να βρει στο ραδιόφωνο κάτι να ακούσει και 
στο τέλος κατέληξε σ’ έναν σταθμό που έπαιζε ελληνική μουσι-
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κή, ρεμπέτικα και λαϊκά, αποπνέοντας μια θλίψη η οποία ταί-
ριαζε στον βροχερό καιρό που σάρωνε την κυματοειδή περιο-
χή και τη βύθιζε σε μια βαθιά σκοτεινιά. Πότε πότε φαινόταν 
ο συνοριακός ποταμός Έβρος στη δεξιά μεριά, που αργοκυ-
λούσε απατηλά, ήσυχος στην επιφάνεια, αλλά με θανατηφόρα 
ρεύματα από κάτω. Μικρές πόλεις και χωριά, Φέρες, Σουφλί, 
Λάβαρα, Διδυμότειχο, περνούσαν έξω από το παράθυρο του 
αυτοκινήτου στον δρόμο προς τα βόρεια. Ήταν μέρη δίχως τις 
πολύχρωμες ομπρέλες των τουριστικών περιοχών και τις φα-
νταχτερές ταμπέλες, μέρη που τα αποτελούσαν γκρίζα σπίτια 
με κλειστά παραθυρόφυλλα και φθαρμένα χρώματα. Όσο πιο 
βόρεια οδηγούσε, τόσο πιο άδειος ήταν ο δρόμος, οι υπόλοι-
ποι οδηγοί εξαφανίζονταν ο ένας μετά τον άλλο, και στο τέλος 
περνούσαν πολλά λεπτά ώσπου να συναντήσει κάποιο αυτο-
κίνητο. Το οδόστρωμα έγινε χειρότερο, μείωσε ταχύτητα και 
αρκετές φορές αναγκάστηκε να κάνει μανούβρες για να απο-
φύγει τις λακκούβες. Έπειτα από κάποια απόσταση ο δρόμος 
θα κατέληγε σ’ ένα συνοριακό φυλάκιο –Ορμένιο στην ελλη-
νική πλευρά, Σβίλενγκραντ στη βουλγαρική– και τώρα μπο-
ρούσε πια να δει την Τουρκία στην αντίπερα όχθη του Έβρου.

Όταν μπήκε στην Ορεστιάδα, ήταν λίγο πριν από τις δέ-
κα, και η βροχή είχε αρχίσει να πέφτει πιο δυνατή. Η κακο-
καιρία έκανε τους ανθρώπους να παραμένουν σε εσωτερι-
κούς χώρους, η βροχή μαστίγωνε την άσφαλτο, και οι υαλο-
καθαριστήρες του αυτοκινήτου δυσκολεύονταν να διατηρή-
σουν καλή την ορατότητα.

Στη διάρκεια του πρωινού έγιναν γνωστές περισσότερες 
λεπτομέρειες για τη δολοφονία του αστυνομικού. Η αστυνο-
μία είχε δώσει μια σύντομη πρες κόνφερανς στη Στοκχόλμη, 
κι όταν ο Γιούναταν πάρκαρε το αυτοκίνητο, διάβασε το μή-
νυμα που του είχαν στείλει και μετά διάβασε στα γρήγορα 
ένα μέιλ από τη σύνταξη της εφημερίδας, όπου τον ενημέρω-
ναν σχετικά με τις τελευταίες εξελίξεις.
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Ο δολοφονημένος αστυνομικός ήταν πενήντα εννέα χρό-
νων και δούλευε στον Συνοριακό Έλεγχο Στοκχόλμης. Σύμ-
φωνα με τη σύνταξη, το όνομά του ήταν Μπου Κέλερ και τη 
χρονική στιγμή της δολοφονίας του συμμετείχε σε μια ομά-
δα συνεργασίας της ΕΕ για να βοηθήσει τους Έλληνες συνα-
δέλφους του να χειριστούν το ρεύμα των προσφύγων από την 
Τουρκία. Πριν από μερικά χρόνια η περιοχή γύρω από την 
Ορεστιάδα ήταν το αυτονόητο σημείο εισόδου προς την ΕΕ, 
αλλά οι Έλληνες είχαν χτίσει έναν φράχτη με συρματόπλεγμα 
μήκους δώδεκα χιλιομέτρων και είχαν κλείσει τα σύνορα με 
αποτελεσματικό τρόπο. Τώρα οι φυγάδες και οι μετανάστες 
έπαιρναν διαφορετικούς δρόμους, και ο Γιούναταν είχε κάνει 
πολλές φορές ρεπορτάζ για τις τραγωδίες με τους πνιγμένους 
στη Μεσόγειο και στο Αιγαίο. Ο Μπου Κέλερ ήταν ένας από 
τους ελάχιστους ξένους αστυνομικούς που εξακολουθούσαν 
να παραμένουν στην περιοχή και, σύμφωνα με τις πληροφο-
ρίες της σύνταξης, δούλευε πάνω στην πιστοποίηση των ταυ-
τοτήτων νεοφερμένων μεταναστών και προσφύγων σ’ ένα από 
τα Κέντρα Πρώτης Υποδοχής που είχε δημιουργήσει η ελλη-
νική κυβέρνηση στην περιοχή κοντά στα τουρκικά σύνορα.

Έως εδώ δεν υπήρχε κάτι που να φαίνεται παράξενο.
Αλλά ήδη προτού η σουηδική αστυνομία δώσει την πρες 

κόνφερανς, πολλές ελληνικές εφημερίδες είχαν αποκαλύ-
ψει την επισφαλή λεπτομέρεια για τον τόπο του εγκλήματος. 
Ο Μπου Κέλερ είχε δολοφονηθεί με ένα σπασμένο γυάλινο 
μπουκάλι στη διάρκεια ενός καβγά έξω από έναν οίκο ανο-
χής στις παρυφές της Ορεστιάδας. Ο επικεφαλής της υπη-
ρεσίας του Τμήματος Συνοριακού Ελέγχου της Νομαρχίας 
Στοκχόλμης, Κλας Ρίμπινγκ, είχε αποφύγει να δώσει οποια-
δήποτε πληροφορία γι’ αυτό στη διάρκεια της πρες κόνφε-
ρανς. Είναι κάτι το οποίο ερευνούμε – αυτή ήταν η επαναλαμ-
βανόμενη απάντηση στις ολοένα και πιο εκνευριστικές ερω-
τήσεις των δημοσιογράφων. 
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Ο Γιούναταν δεν μπορούσε να μη χαμογελάσει.
Θα ήταν, βέβαια, άκρως δυσάρεστο για τη σουηδική αστυ-

νομία αν κάποιος από τους συνεργάτες της επισκέφθηκε πόρ-
νες κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας του στο εξωτερικό. Οι 
απογευματινές εφημερίδες θα έπεφταν πάνω στην ιστορία 
όπως οι λύκοι σε στάνη προβάτων. Ούτε πέτρα δε θα άφη-
ναν που να μην τη σηκώσουν, κάθε λεπτομέρεια θα έβγαινε 
στο φως, ενώ κάθε μικρό ίχνος που ο Μπου Κέλερ είχε αφή-
σει πίσω του θα εξεταζόταν σαν να ήταν καθοριστικής σημα-
σίας για τη δολοφονία. Θα έπαιρναν συνεντεύξεις από πα-
λιούς συμμαθητές, θα έκαναν προσωπικές ερωτήσεις στους 
γείτονες για τις συνήθειές του, και συνάδελφοι θα διαβεβαίω-
ναν ότι ποτέ τους δεν είχαν υποψιαστεί πως συνέβαινε κάτι 
ύποπτο με τον Μπου Κέλερ. 

Ο Γιούναταν είχε εμπειρία από παρόμοιες καταστάσεις 
και ήταν ευτυχής που δούλευε σε πρωινή εφημερίδα και δε 
χρειαζόταν να ασχολείται με την κουτσομπολίστικη δημοσιο-
γραφία των απογευματινών εφημερίδων. 

Η παγάνα είχε μόλις στηθεί.
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ΔΕΝ ΥΠΗΡΧΑΝ ΙΧΝΗ ούτε από αυτοκίνητο ούτε από πατημα-
σιές στο ολοένα και πιο παχύ στρώμα χιονιού την οδό Γκού-
σταβ Γ΄. Τα εκχιονιστικά μηχανήματα δεν είχαν προλάβει να 
έρθουν ακόμα έως εδώ, ενώ ήταν νωρίς για τους γείτονες να 
φύγουν για τις δουλειές τους. 

Η Λίβια Κέλερ στάθηκε αρκετή ώρα μπροστά στο παρά-
θυρο χωρίς να ξέρει τι να κάνει.

Το τελευταίο εικοσιτετράωρο ήταν… Ναι. Ποια λέξη θα 
μπορούσε να χρησιμοποιήσει; Συγκλονιστικό; Χαοτικό;

Πρώτα η τηλεφωνική επικοινωνία με τη μητέρα του Πιά-
τρο Ραντζίνα. Είχε περάσει μία εβδομάδα από τότε που ο πε-
λάτης της Λίβια πέθανε στην αμερικανική φυλακή. Η οικο-
γένειά του είχε δεχτεί επίσκεψη από κυβερνητικούς υπαλλή-
λους, οι οποίοι την είχαν αναγκάσει να πάει εκεί και να πα-
ραλάβει το σώμα. Οι πληγές δεν άφηναν περιθώρια για ει-
κασίες: μώλωπες, πρησμένα μάτια και σπασμένα δόντια μαρ-
τυρούσαν τη βία που είχε υποστεί ο Πιάτρο.

Δεν είχε καμία σημασία το γεγονός ότι οι υπηρεσίες εξα-
κολουθούσαν να ισχυρίζονται πως επρόκειτο για αυτοκτο-
νία. Ήταν εντελώς ξεκάθαρο πως ο Πιάτρο είχε βασανιστεί 
μέχρι θανάτου.
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Αυτό θα έπρεπε να εκληφθεί ως προειδοποίηση και απο-
τρεπτικό παράδειγμα. Κάνε ό,τι σου λέμε, αλλιώς θα έχεις 
άσχημη κατάληξη. Το μήνυμα ήταν ολοκάθαρο και σίγουρα 
θα είχε ως αποτέλεσμα να αποτρέψει για λίγο την αντιπολί-
τευση, αν όχι από φόβο για το καθεστώς, τουλάχιστον από 
φόβο για το τι είχε πει ο Πιάτρο κατά τη διάρκεια των βα-
σανιστηρίων.

Αυτό ήταν το ένα.
Το άλλο ήταν ότι στεκόταν εκεί στο παράθυρο και σκεφτό-

ταν τον πατέρα της και το μήνυμα πως είχε πεθάνει. Έπρε-
πε να αισθάνεται κάτι, το αντιλαμβανόταν αυτό. Έπρεπε να 
είναι απελπισμένη και λυπημένη, αλλά όσο κι αν προσπά-
θησε, δεν κατάφερε να εκδηλώσει κανένα τέτοια αίσθημα.

Δε νιώθει τίποτα παραπάνω από ένα κενό – κι αυτό δεν 
εξαρτάται από κείνην.

Από τότε που η μαμά της σκοτώθηκε σε αυτοκινητικό δυ-
στύχημα όταν η Λίβια ήταν δέκα χρόνων, είχε μείνει μόνη 
με τον μπαμπά της. Με το πέρασμα του χρόνου, το ρήγμα με-
ταξύ τους μεγάλωνε ολοένα και περισσότερο. Απλώς δεν μπο-
ρούσαν να συνεννοηθούν – αυτή ήταν η, με διπλωματικό τρό-
πο, περιγραφή της σχέσης τους. Στην αρχή ήταν το μίσος της 
εφηβείας –τον κατηγορούσε για τον θάνατο της μαμάς, πως 
αυτός δεν έδειχνε τα συναισθήματά του, πως ήταν αυταρχι-
κός– και αργότερα, όταν εκείνη έφυγε από το σπίτι, το εφη-
βικό μίσος είχε αντικατασταθεί από μια αίσθηση παραίτη-
σης, ότι ποτέ δε θα καταλάβαιναν ο ένας τον άλλο. Είχαν 
απομακρυνθεί μεταξύ τους και τα τελευταία χρόνια δεν εί-
χαν καμία επαφή, ούτε καν ένα Χρόνια πολλά σε γενέθλια ή 
ένα Καλά Χριστούγεννα. 

Ο αστυνομικός ίσως νόμιζε πως εκείνη θα κατέρρεε την 
περασμένη εκείνη ώρα, αλλά αυτό δεν είχε συμβεί. Δέχτηκε 
το μήνυμα με τέτοια ηρεμία, που εξέπληξε και την ίδια. Στε-
κόταν εκεί στο άνοιγμα της πόρτας και άκουγε τα λόγια του, 
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αλλά δεν μπόρεσε να νιώσει κάτι. Ο πατέρας της ήταν σαν 
οποιοσδήποτε, ένας κάποιος ή απολύτως κανένας.

Βέβαια είχαν υπάρξει και περίοδοι που τον είχε χρειαστεί, 
όταν θα μπορούσε πραγματικά να σημαίνει κάτι για κείνην, 
αλλά αυτός δεν ήταν ποτέ παρών. Ούτε μία φορά δεν άπλω-
σε το χέρι του για να τη βοηθήσει. Όλο εκείνο το χάος, όλα 
τα συναισθήματα κι όλη την απελπισία που είχε βιώσει όταν 
ήταν παιδί τα χειρίστηκε μόνη της.

Ο μπαμπάς και η μαμά της είχαν καβγαδίσει εκείνη τη μέ-
ρα. Ακόμα μπορούσε να θυμηθεί και την παραμικρή λεπτο-
μέρεια: πώς είχε καθίσει στην κορυφή της σκάλας και άκου-
γε τις φωνές τους, όλο το πυρακτωμένο μίσος που είχε έρθει 
στην επιφάνεια, πώς είχε αρχίσει με κάτι τόσο τετριμμένο, 
επειδή η μαμά της είχε ξεχάσει να αγοράσει χαρτί κουζίνας, 
και πώς τέλειωσε. Με τη μαμά της να βροντοχτυπάει την εξώ-
πορτα της βίλας τους και να φεύγει με το αυτοκίνητο. Εκείνο 
το απόγευμα η Λίβια είχε προσπαθήσει να παίξει στο δωμά-
τιό της, και ο μπαμπάς της εξακολουθούσε να είναι απασχο-
λημένος κάτω στο υπόγειο, αλλά όσο περνούσαν οι ώρες, τό-
σο περισσότερο μεγάλωνε η ανησυχία της. Είχε σταθεί και 
κοιτούσε έξω από το παράθυρο, παρακαλούσε τον Θεό να 
γυρίσει η μαμά της, αφουγκραζόταν για να ακούσει και τον 
παραμικρό ήχο έξω στον δρόμο. Στο τέλος είχε χτυπήσει το 
τηλέφωνο. Ακόμα μπορούσε να δει τον μπαμπά της με το τη-
λέφωνο πιεσμένο πάνω στο αυτί του, την αλλαγή στα χαρα-
κτηριστικά του προσώπου του και το σώμα του, που ήταν σαν 
να βούλιαξε. Δε θα ξεχνούσε ποτέ αυτήν τη στιγμή.

Δεν τον είχε δει ποτέ να κλαίει· ούτε ένα δάκρυ δεν έχυ-
σε για την απώλεια. Ήταν θαρρείς και το αυτοκινητικό δυ-
στύχημα δεν τον επηρέασε καθόλου, αλλά για κείνη όλα εί-
χαν μετατραπεί σε χάος. Πάθαινε κρίσεις οργής, έφευγε σαν 
σίφουνας από την τάξη, άρχισε να μαλώνει με τους συμμαθη-
τές της και τη στιγμάτισαν σαν προβληματικό παιδί. Το μόνο 
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που ήθελε ήταν να ξεφωνίσει τόσο πολύ, που στο τέλος να 
μην της μείνει καθόλου φωνή, να ξεφωνίζει ώσπου να γυρί-
σει πίσω η μαμά της, να στέκεται στο παράθυρο ώσπου να δει 
το αυτοκίνητο να παρκάρει έξω από το γκαράζ και να ακού-
σει να ανοίγει η εξώπορτα, να ξεφωνίζει ώσπου να μαζευτεί 
πάλι όλη η οικογένεια.

Αλλά δεν το καταλάβαινε κανένας αυτό.
Κανένας δεν καταλάβαινε το τρομερό συναίσθημα και κα-

νένας δεν μπορούσε να νιώσει τον σβόλο στο στομάχι, την 
οργή που την κρατούσε σιδηροδέσμια και τον πόνο που της 
κατέτρωγε τα σωθικά.

Κάθε μέρα αναρωτιόταν γιατί και ο μπαμπάς της δεν ένιω-
θε το ίδιο πράγμα, γιατί αυτός δε φώναζε και δε μάλωνε, για-
τί δεν έκλαιγε. Κάποια φορά, όταν ήταν έφηβη, τον ρώτησε, 
αλλά η μόνη απάντηση που πήρε ήταν: Δεν αξίζει τον κόπο. 
Εκείνη δε θα ξαναγυρίσει. 

Αυτό ήταν όλο.
Κανένας παρηγορητικός λόγος, καμία αγκαλιά, καμία συμ-

φιλίωση. Αυτός δε νοιάστηκε ποτέ και ποτέ δεν προσπάθη-
σε να την καταλάβει. 

Ήταν εντελώς μόνη στη ζωή – κι όταν το κατάλαβε αυτό, 
είχε αρχίσει να κλαίει στ’ αλήθεια. Τότε ήταν που τα δάκρυα 
είχαν κυλήσει στα μάγουλά της – όχι τώρα.

Για τη Λίβια ήταν νεκρός εδώ και πάρα πολύ καιρό.
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ΤΌ ΑΣΤΥΝΌΜΙΚΌ ΤΜΗΜΑ Ορεστιάδας βρισκόταν μέσα σ’ ένα 
αδιάφορο διώροφο κτίριο από μπεζ μπετόν. Το πρώτο που 
είδε ο Γιούναταν Σάντλερ όταν μπήκε μέσα ήταν ένα σπαρ-
τιάτικα διακοσμημένο δωμάτιο αναμονής με ένα γραφείο κι 
έναν ξύλινο πάγκο. Ένα παλιό αυτόματο μηχάνημα του κα-
φέ και μια στοίβα πλαστικά κυπελλάκια δε συνέβαλλαν και 
πολύ στον καλλωπισμό του δωματίου.

«Ναι;» είπε ο αστυνομικός πίσω από το γραφείο.
«English;» ρώτησε ο Γιούναταν κουρασμένα και σκέφτηκε 

ότι θα ήταν ευκολότερο από το να μιλήσει ελληνικά. 
«Yes, yes».
«Θα συναντήσω κάποιον κύριο Βατσιλάκη. Είναι εδώ;»
«Ποιον είπατε;» ρώτησε ο αστυνομικός, με τη μισή προ-

σοχή του στραμμένη στην οθόνη του υπολογιστή.
«Τον Νίκο Βατσιλάκη. Τον εκπρόσωπο Τύπου. Είμαι εδώ 

λόγω της νυχτερινής δολοφονίας».
«Δολοφονίας;» επανέλαβε ο αστυνομικός και προς στιγ-

μήν τράβηξε το βλέμμα του από την οθόνη.
«Του Σουηδού αστυνομικού. Δολοφονήθηκε σε κάποιον 

καβγά το προηγούμενο βράδυ. Είμαι δημοσιογράφος από 
τη Σουηδία».
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«Α, ναι… Εννοείτε τον Σουηδό που δολοφόνησαν. Όλοι 
αναρωτιόμαστε τι έκανε εκεί πέρα. Δεν έπρεπε να έχει πάει 
εκεί», αποκρίθηκε ο αστυνομικός κι έστρεψε πάλι την προ-
σοχή του στην οθόνη.

Ο Γιούναταν αναστέναξε. 
Σε όλη την πορεία της καριέρας του είχε συναντήσει αστυ-

νομικούς που το έπαιζαν δύσκολοι και κοιτούσαν υποτιμη-
τικά τους δημοσιογράφους. Ίσως ήταν ο τρόπος τους να δη-
λώσουν ότι είχαν τη δύναμη να αποφασίζουν, αλλά αυτή εδώ 
δεν ήταν η κατάλληλη ευκαιρία για ένα άνευ σημασίας παι-
χνίδι εξουσίας από έναν ασήμαντο αστυνομικό σε κάποιο ξε-
χασμένο και από τον Θεό μέρος στη μέση του πουθενά. 

Προσπάθησε να κρατηθεί.
«Λοιπόν, είναι ή δεν είναι εδώ ο κύριος Βατσιλάκης;» ρώ-

τησε και προσπάθησε να διατηρήσει την ψυχραιμία του.
Ο αστυνομικός σήκωσε το κεφάλι του κι έδειξε με ένα 

νεύμα προς μια σκάλα. Ο αστυνομικός με πολιτικά που κα-
τέβαινε τα σκαλοπάτια ήταν και καλογυμνασμένος και κα-
λοκουρεμένος. Έδειχνε άψογος, με ένα πουκάμισο δίχως 
ίχνος ζάρας, γένια κομμένα με ωραίο τρόπο για να μη φαί-
νεται απεριποίητος, αλλά που έδιναν στο πρόσωπό του ένα 
touch εμπειρίας. Πιθανώς πρόσφατα απόφοιτος της σχολής 
αστυνομίας, αποσπασμένος παρά τη θέλησή του στην Ορε-
στιάδα. Σίγουρα θα ήθελε μια καριέρα στην Αθήνα ή στη 
Θεσσαλονίκη, αλλά αναγκάστηκε να αποδεχτεί το γεγονός 
ότι θα άρχιζε κάνοντας πρώτα τη χαμαλοδουλειά κάπου στου 
διαόλου τη μάνα.

«Ο κύριος Σάντλερ;»
«Ναι».
Ο εκπρόσωπος Τύπου της αστυνομίας άπλωσε το ένα του 

χέρι, ενώ στο άλλο κρατούσε ένα κύπελλο με καφέ.
«Θέλεις; Δεν είναι και πολύ της προκοπής, αλλά καλύτε-

ρο από το τίποτα».
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Ο Νίκος Βατσιλάκης χαμογελούσε με ένα πλατύ χαμόγε-
λο, για να δείξει την καλή του θέληση. Ήταν το πρώτο που 
διαπίστωσε ο Γιούναταν. Το άλλο ήταν ότι η αστυνομία δεν 
είχε και πολλές απαντήσεις, ακόμα.

«Έχει γίνει κάποια σύλληψη;»
«Όχι. Όχι ακόμη. Αλλά έχουμε ίχνη».
«Ίχνη;»
«Έναν μάρτυρα. Έναν ταξιτζή, τον Αλέξανδρο, που περ-

νούσε από κει όταν συνέβη. Αυτός είδε έναν άντρα και μια 
γυναίκα που μάλωναν».

«Και ποια ήταν η γυναίκα;»
«Υποθέτουμε πως ήταν μια από τις πόρνες. Εξαφανίστη-

κε από τον οίκο ανοχής τη νύχτα. Ο ιδιοκτήτης λέει ότι δεν 
ξέρει πού είναι. Προφανώς εκείνη εξαφανίστηκε ξαφνικά, 
έφυγε από κει χωρίς να πει τίποτα».

«Κάποιοι άλλοι μάρτυρες;»
«Υπήρχαν εκεί άλλες δύο πόρνες, αλλά δεν τις έχουμε 

ανακρίνει ακόμα. Νομίζουμε πως είναι από τη Μολδαβία ή 
τη Ρουμανία, χρειαζόμαστε διερμηνέα από τη Θεσσαλονίκη. 
Μπορεί να πάρει λίγο χρόνο».

«Δεν υπήρχαν άλλοι πελάτες;» 
«Κανένας που να είδε κάτι».
«Υπήρχαν, όμως, κι άλλοι πελάτες;»
Ο αστυνομικός ήπιε μια γουλιά καφέ προτού απαντήσει.
«Ναι, άλλοι δύο. Ήταν, όμως, μέσα στον οίκο ανοχής όταν 

συνέβη».
«Άκουσαν τον καβγά;»
«Όχι. Ήταν απασχολημένοι…» απάντησε χαμογελώντας 

ο αστυνομικός.
«Κάποιοι άλλοι εποχούμενοι; Κάποιος που περνούσε από 

κει;» ρώτησε ο Γιούναταν.
«Όχι».
«Και το θύμα; Από τι πέθανε;» 
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«Κόψιμο της φλέβας στον λαιμό. Βρήκαμε ένα σπασμέ-
νο μπουκάλι εκεί. Πρέπει να πέθανε σχεδόν ακαριαία από 
αιμορραγία. Το σώμα έχει μεταφερθεί στο Νοσοκομείο της 
Αλεξανδρούπολης».

«Ξέρετε γιατί μάλωσαν;»
«Σύμφωνα με τον ιδιοκτήτη, αυτός αρνιόταν να πληρώσει. 

Έλειπε το πορτοφόλι του, κι εμείς υποθέτουμε ότι το πήρε η 
γυναίκα όταν έφυγε από κει».

«Κι εσείς είστε σίγουροι πως αυτός είχε πάει στον οίκο 
ανοχής;»

«Σαφώς. Μπορείς να πας και να το ελέγξεις, δεν υπάρχει 
τίποτε άλλο εκεί έξω. Ο μόνος λόγος για τον οποίο πηγαίνει 
κανείς εκεί είναι για να διασκεδάσει λίγο».

***

Η κακοκαιρία είχε κοπάσει αρκετά όταν ο Γιούναταν βγήκε 
από το αστυνομικό τμήμα. Πυκνή ομίχλη είχε πέσει σε όλη 
την περιοχή, ένα νοτισμένο πέπλο που έσβηνε τις σιλουέτες 
και ρουφούσε τα χρώματα της πόλης.

Κάθισε μέσα στο αυτοκίνητο και άνοιξε τον χάρτη της 
Ορεστιάδας που προθυμοποιήθηκε να του δώσει ο Βατσιλά-
κης. Ήταν μια πόλη χτισμένη δίχως φαντασία, σε τέλειο σχή-
μα σκακιέρας, σάμπως να την είχαν πάρει από κάποιο εγχει-
ρίδιο πολεοδομίας, εμπνευσμένη από το Μανχάταν ή το κέ-
ντρο της Γλασκόβης ή της Βαλέτας. Ίσιοι δρόμοι που δια-
σταυρώνονταν με άλλους ίσιους δρόμους, το ένα οικοδομι-
κό τετράγωνο μετά το άλλο στο ίδιο μέγεθος και με του ίδιου 
τύπου κτίρια. Εδώ δεν υπήρχε καμία κλασική ομορφιά, κα-
θόλου δαιδαλώδη δρομάκια και χάος όπως στην Αθήνα ή σε 
άλλες ελληνικές πόλεις, μόνο μοντέρνα τσιμεντένια σπίτια 
με μουντά χρώματα, το ένα σπίτι μετά το άλλο σε πανομοιό-
τυπα οικοδομικά τετράγωνα. Ήταν σαν μια οποιαδήποτε μι-
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κρή πόλη, το ίδιο πληκτική και ασήμαντη σαν πόλη σουηδι-
κής επαρχίας σε παρακμή. 

Έστριψε στην Κωνσταντινουπόλεως, την κεντρική οδό, 
και κατευθύνθηκε νότια, μακριά από το κέντρο, και γύρισε 
πάλι στην οδική αρτηρία που οδηγούσε στην παραλία. Ο Νί-
κος Βατσιλάκης είχε σημειώσει με ένα Χ το μέρος όπου είχε 
διαπραχθεί η δολοφονία, σε κάποιον παράδρομο γύρω στο 
ένα χιλιόμετρο έξω από την πόλη. 

Η κατοικημένη περιοχή άλλαξε χαρακτήρα. Στην αρχή 
οι πολυκατοικίες αντικαταστάθηκαν από διώροφες βίλες, 
μετά ακολούθησαν τα καταστήματα που πουλούσαν αυτο-
κίνητα και ύστερα τα σουπερμάρκετ. Σύντομα είχε βγει ξα-
νά στην οδική αρτηρία κι έπειτα από μερικά λεπτά είδε αυ-
τό που ζητούσε.

Ο Νίκος Βατσιλάκης είχε δίκιο – αυτή εδώ ήταν μια άχρω-
μη περιοχή στο πουθενά χωρίς κανέναν χαρακτήρα, ένα μέ-
ρος σφηνωμένο μεταξύ της σιδηροδρομικής γραμμής και μιας 
βιομηχανικής περιοχής. Σύμφωνα με τον χάρτη, υπήρχε εδώ 
ένα εργοστάσιο σακχάρεως στη δεξιά πλευρά του δρόμου, 
και από απόσταση μπορούσε να διακρίνει το κτίριο του εργο-
στασίου με τούβλα και βρόμικους τοίχους. Έβγαινε καπνός 
από τα φουγάρα, μια πυκνή μάζα που το έκανε δύσκολο να 
δει κανείς τις κορυφές των σιλό, όπου μάντεψε πως αποθή-
κευαν τα σακχαρότευτλα.

Στην άλλη πλευρά του δρόμου υπήρχε ένας στενός χωματό-
δρομος που οδηγούσε σ’ ένα μονώροφο σπίτι. Αν δεν υπήρχε 
η κόκκινη λάμπα, κανένας δε θα πρόσεχε το σπίτι σε περίπτω-
ση που βρισκόταν καμιά διακοσαριά μέτρα μακριά από τον 
δρόμο. Ούτε κι αυτός το είχε προσέξει όταν πέρασε από δω 
το πρωί. Ίσως εκείνη τη στιγμή παρατηρούσε την οθόνη του 
κινητού του ή κοιτούσε προς την άλλη πλευρά. Τώρα έβλεπε 
τα περιπολικά και τις αστυνομικές ταινίες αποκλεισμού, που 
εμπόδιζαν τους περίεργους να πλησιάσουν. 
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Η βροχή είχε μεταμορφώσει τον δρόμο σε λασπότοπο, κι 
έβρισε που δεν είχε πάρει γαλότσες. Η κόκκινη λάμπα φώ-
τιζε έντονα για να προσελκύσει πελάτες, και στην πρόσοψη 
του σπιτιού ο ιδιοκτήτης είχε μια πινακίδα που έγραφε «Girls 
Girls Girls», για να τονίσει ακόμα περισσότερο τι είδους σπίτι 
ήταν αυτό. Ήταν ένα παράταιρο μέρος, ένας έννομος οίκος 
ανοχής στη μέση του πουθενά, και σαν να μην έφτανε αυτό, 
είδε μια κόκκινη λάμπα και στο διπλανό σπίτι.

«Πόσα υπάρχουν εδώ;» ρώτησε τον αστυνομικό που στε-
κόταν στην απαγορευτική ταινία, και σηκώθηκαν δύο δάχτυ-
λα σαν απάντηση.

«Εκεί τον σκότωσαν;»
Ο Γιούναταν έδειξε την άσπρη σκηνή που είχαν στήσει 

στον προαύλιο χώρο και αντιλήφθηκε αμέσως ότι η ερώτη-
ση ήταν περιττή.

«Γιατί ρωτάς;» είπε ο αστυνομικός, δίχως να αλλάξει η έκ-
φραση του προσώπου του.

«Είμαι κι εγώ Σουηδός, όπως αυτός που πέθανε».
«Δημοσιογράφος;»
Ο Γιούναταν έγνεψε καταφατικά.
«Δεν υπάρχει κάτι να δεις εδώ. Οι τεχνικοί εξετάζουν το 

μέρος της δολοφονίας. Το μόνο που βρήκαν ήταν ένα σπασμέ-
νο μπουκάλι. Το σώμα έχει μεταφερθεί», πρόσθεσε ο αστυ-
νομικός, με έναν τόνο που υποδήλωνε πως αυτά ήταν όσα εί-
χε σκεφτεί να πει.

Ο Γιούναταν ακολούθησε την ταινία που περιέκλειε το 
σπίτι. Από μακριά μπορούσε να δει τη σιδηροδρομική γραμ-
μή και τα κτίρια της Ορεστιάδας. Λίγα μέτρα πίσω από το 
πορνείο ήταν παρκαρισμένο ένα παλιό τροχόσπιτο. Χτύπησε, 
αλλά η πόρτα ήταν κλειδωμένη, και δεν του άνοιξε κανένας. 

Το στρίγκλισμα από ένα τρένο μεταφορών απλώθηκε σε 
όλη την περιοχή. Αυτός στράφηκε, αλλά δεν μπόρεσε να δει 
το τρένο. Γύρισε πίσω κάνοντας τον γύρο του σπιτιού, και ο 



ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΙΜΑ 53

© Tobias Olsson, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ίδιος αστυνομικός που στεκόταν εκεί σήκωσε το κεφάλι του, 
αλλά αμέσως έχασε το ενδιαφέρον του.

«Το τροχόσπιτο ξέρεις τίνος είναι; Μένει κάποιος εκεί;» 
ρώτησε ο Γιούναταν.

«Ιδέα δεν έχω», απάντησε ο αστυνομικός.

***

Ήταν ένα θλιβερό μέρος για να πεθάνει κανείς. Με κομμέ-
νο λαιμό σ’ ένα χωμάτινο προαύλιο μπροστά σ’ ένα πορνείο 
σ’ ένα απόμακρο μέρος στη βορειοανατολική Ελλάδα.

Ενώ σε άλλους αστυνομικούς, που είχαν δολοφονηθεί εν 
ώρα υπηρεσίας θα είχε αποδοθεί ως φόρος τιμής η καθιε-
ρωμένη ενός λεπτού σιγή και οι μεσίστιες σημαίες, ο Μπου 
Κέλερ θα ήταν για πάντα ένας λεκές ντροπής για το σώμα. 
Δε θα υπήρχε κανένα βιβλίο συλλυπητηρίων στα αστυνομι-
κά τμήματα της χώρας, και τα τιμητικά λόγια θα ήταν σύντο-
μα και συγκρατημένα. Για τη διεύθυνση της αστυνομίας θα 
ήταν δύσκολο να κρατηθεί η κατάλληλη ισορροπία – από τη 
μια μεριά ήταν αναγκασμένοι να χειριστούν ένα σκάνδαλο 
και μια δημοσιογραφική παγάνα, και από την άλλη όφειλαν, 
με κάποιον τρόπο, να δείξουν σεβασμό προς τον νεκρό και 
να αφήσουν τους συναδέλφους του να πενθήσουν με τον δι-
κό τους τρόπο.

Όπως και να ’χε, ο Μπου Κέλερ ήταν ένα δολοφονημέ-
νος αστυνομικός – κι ένας δολοφονημένος αστυνομικός αφή-
νει βαθιά ίχνη στο σώμα, άσχετα από τις περιστάσεις. Ταυ-
τόχρονα δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι το θύμα είχε παρα-
βεί όλους τους κανονισμούς που υπάρχουν. Ο Γιούναταν είχε 
διαβάσει τον κώδικα συμπεριφοράς κατά τη διάρκεια υπη-
ρεσίας στο εξωτερικό – ένα ντοκουμέντο πέντε σελίδων που 
είχε καταφέρει να προμηθευτεί ένας νεαρός μαθητευόμενος 
ρεπόρτερ στη Στοκχόλμη. Γέλασε με τις διατυπώσεις, τα λό-
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για ήταν διθυραμβικά, οι αστυνομικοί δεν αντιπροσώπευαν 
μόνο τον εαυτό τους και την υπηρεσία της αστυνομίας, αλλά 
κι όλο τον λαό της Σουηδίας. Επισκέψεις σε πορνομάγαζα 
και στριπτιζάδικα, φυσικά, απαγορεύονταν, και δεν επιτρε-
πόταν καν να ξεκινήσουν κάποια σεξουαλική σχέση με μια 
ντόπια κάτοικο, ενώ ακόμα λιγότερο είχαν το δικαίωμα για 
πληρωμένο σεξ με πόρνη.

Οι κανονισμοί είναι τελείως ξεκάθαροι και δε γίνεται να 
παρερμηνευτούν. 

Ο Μπου Κέλερ –αν δεν ήταν νεκρός– θα είχε τιμωρηθεί 
για πειθαρχικό παράπτωμα ή ακόμα και με απόλυση από το 
σώμα. Ο κώδικας συμπεριφοράς δεν επέτρεπε ούτε καν να 
κεράσουν οι Σουηδοί αστυνομικοί ένα ποτήρι κρασί ή φα-
γητό τους ντόπιους συναδέλφους τους. Τόσο αυστηρός ήταν. 

Παρ’ όλα αυτά, ο Μπου Κέλερ είχε πάει σε οίκο ανοχής 
και είχε συναντήσει μια πόρνη. Είχε επιλέξει να ρισκάρει 
και δουλειά και υπόληψη. Αλλά γιατί να αρνηθεί να πληρώ-
σει; Γιατί να αναμειχθεί σε καβγά;

Ο Γιούναταν στάθηκε για λίγο πίσω από την απαγορευτι-
κή ταινία, αλλά μετά άρχισε να βαδίζει προς το αυτοκίνητο, 
όταν χτύπησε το κινητό του.

«Πώς πάει;» ρώτησε μια ενθουσιώδης Σόνια Σαάρινεν.
«Η αστυνομία δε λέει πολλά, αλλά αληθεύει πως αυτός δο-

λοφονήθηκε σ’ έναν οίκο ανοχής. Μια από τις πόρνες είναι 
ύποπτη, η οποία προφανώς έχει εξαφανιστεί. Αυτό μπορεί-
τε να το ανεβάσετε κατευθείαν στο Διαδίκτυο».

«Ω, γαμώτο! Ώστε οι ελληνικές εφημερίδες είχαν δίκιο… 
Η αστυνομία δεν ήθελε να πει κάτι γι’ αυτό στην πρες κόνφε-
ρανς».

«Το άκουσα. Στέλνω μια φωτογραφία από τον τόπο δολο-
φονίας. Κάτι είναι κι αυτό».

Η Σόνια Σαάρινεν ήταν ικανοποιημένη. Μπορούσε να το 
ακούσει στη φωνή της, και, σ’ αυτή την περίπτωση, δεν έπαιζε 
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κανέναν ρόλο που δεν κατάφερε να συγκεντρώσει περισσό-
τερα νέα στοιχεία στη διάρκεια του πρωινού. Το να είναι κα-
νείς ένα βήμα μπροστά διαθέτοντας το στοιχείο πως η αστυνο-
μία υποψιαζόταν μια πόρνη ήταν, βέβαια, κάτι και, επί του πα-
ρόντος, έφτανε. Εκτός αυτού, η εφημερίδα θα μπορούσε τώρα 
να καυχηθεί πως είχε ήδη έναν ρεπόρτερ στην Ορεστιάδα. Οι 
ανταγωνιστές θα έβγαζαν τα μάτια ο ένας του άλλου, πάντα 
το ίδιο συνέβαινε, αλλά εκείνος είχε βαρεθεί προ πολλού να 
ακούει ότι τώρα πια όλα είχαν να κάνουν με την ταχύτητα. Πά-
ντα πίστευε πως ήταν πολύ πιο ουσιαστικό να εμβαθύνει σε κά-
ποιο νέο και όχι να δείξει σε όλους ότι είχε βρεθεί πρώτος στο 
μέρος. Παρ’ όλα αυτά, δεν το έβλεπαν πια έτσι οι διευθυντές.

Είχε δουλέψει στην εφημερίδα κάτι παραπάνω από είκο-
σι χρόνια. Είχε αρχίσει ως προσωρινός αντικαταστάτης, κά-
τι που, έπειτα από μερικούς μήνες, τον είχε οδηγήσει σε κα-
νονική πρόσληψη στη θέση του ρεπόρτερ στο τμήμα εσωτερι-
κών ειδήσεων. Είχε ανέβει, βέβαια, ένα σκαλοπάτι προς τα 
πάνω στην καριέρα του, αλλά είχε βρεθεί πολύ χαμηλά στην 
ιεραρχία που αναπόφευκτα υπάρχει στη σύνταξη μιας εφη-
μερίδας. Η φιλοδοξία υπήρχε, αλλά κάθε φορά αυτόν έστελ-
ναν να κάνει σφυγμομετρήσεις στην πόλη ή να γράφει μικρά 
σχόλια. Τις μεγάλες αποκαλύψεις τις έκαναν άλλοι – ο ίδιος 
είχε παλέψει για να του δοθούν μερικά εκατοστά παραπάνω 
στις στήλες της εφημερίδας.

Αλλά ένα βράδυ, κάποια φορά, είχε χτυπήσει το τηλέφω-
νό του. 

Μια νευρική φωνή είχε ρωτήσει αν τηλεφωνούσε στη σύ-
νταξη, κι αυτός είχε απαντήσει ναι, περιμένοντάς τη να αρ-
χίσει να μιλάει. Έπειτα από ένα περίπου λεπτό αυτός ήξε-
ρε ήδη πως η πληροφορία ήταν κάποιο στοιχείο που έπρεπε 
να πάρει στα σοβαρά. Η κοπέλα στο τηλέφωνο είχε για κεί-
νον ένα νέο που θα έσκαγε σαν βόμβα στην εσωτερική πολι-
τική ζωή της Σουηδίας.
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Του είπε πως ο Σουηδός υπουργός Οικονομικών επισκε-
πτόταν τακτικά το σεξ κλαμπ όπου εκείνη έκανε στριπτίζ στις 
Βρυξέλλες. Ο υπουργός πλήρωνε πάντα για ιδιωτικά σόου 
και ξόδευε δεκάδες χιλιάδες κορόνες σε σαμπάνιες και πο-
τά. Όταν η κοπέλα τον ρώτησε στα αγγλικά, αυτός είχε ισχυ-
ριστεί πως ήταν επιχειρηματίας, αλλά δεν είχε καταλάβει πως 
εκείνη ήταν από τη Σουηδία και τον είχε αναγνωρίσει ήδη. 

Αυτό ήταν ένα scoop* που άλλαξε τα πάντα.
Ο Γιούναταν είχε πάρει ένα ρίσκο και δε μίλησε γι’ αυτή 

την πληροφορία στους διευθυντές του. Αν το έκανε, αυτό θα 
είχε ως αποτέλεσμα να αναλάβει την υπόθεση κάποιος από 
τους πιο έμπειρους δημοσιογράφους, κι αυτός θα παρέμενε 
στην ίδια θέση. Έτσι λοιπόν, έλεγξε αν αλήθευε η ιστορία 
της γυναίκας.

Ζήτησε τα δρομολόγια του κυβερνητικού αεροπλάνου και 
το επίσημο ημερολόγιο του υπουργού Οικονομικών κι έλεγ-
ξε τις αποδείξεις από τα ξενοδοχεία. Τα στοιχεία συμφωνού-
σαν – σε όλες τις περιπτώσεις που εκείνη είχε αναφέρει, ο 
υπουργός είχε πάει στις Βρυξέλλες. Πότε σε μια συνάντηση 
των υπουργών Οικονομικών, πότε για κάποια διαπραγμάτευ-
ση σε επίπεδο ΕΕ ή σε κάποια πρες κόνφερανς.

Βρήκε μια πηγή στο υπουργείο, έναν γραμματέα που δε 
γούσταρε τον προϊστάμενό του, ο οποίος του είπε ότι κυκλο-
φορούσαν διάφορες φήμες για το τι έκανε ο υπουργός Οικο-
νομικών στα υπηρεσιακά του ταξίδια στο εξωτερικό.

Στο τέλος ο Γιούναταν πήγε στους διευθυντές του, είπε τι 
ήξερε και επιχειρηματολόγησε, λέγοντας για ποιον λόγο δεν 
έπρεπε να έχει κάποιον έμπειρο δημοσιογράφο ως επιτηρη-
τή. Δεν τον είχε νοιάξει για τις εκρήξεις του διευθυντή σύ-
νταξης και του διευθυντή ρεπορτάζ εξωτερικού, κι όταν τελι-

* Μεγάλη δημοσιογραφική επιτυχία (λαβράκι). (Σ.τ.Μ.)
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κά αυτοί είχαν ηρεμήσει, δέχτηκαν να τον αφήσουν να δου-
λέψει μόνος του με το θέμα.

Την επόμενη φορά που είχαν συνάντηση οι υπουργοί Οι-
κονομικών στις Βρυξέλες, ο Γιούναταν έκλεισε ένα εισιτή-
ριο από την Αρλάντα. Το βράδυ πήγε στο κλαμπ, παρήγγει-
λε μια μπίρα και κάθισε σ’ ένα από τα τραπέζια. Ένα από 
τα κορίτσια χόρευε γύρω από τον στύλο στη σκηνή, αλλά ο 
ίδιος ενδιαφερόταν περισσότερο για την είσοδο. Περίμενε 
πολύ, αλλά λίγο μετά τα μεσάνυχτα έκανε διάνα. Ο υπουρ-
γός Οικονομικών διάβηκε την πόρτα, κοίταξε γύρω του και 
κατευθύνθηκε προς το μπαρ. Εκεί στεκόταν ήδη μια από τις 
χορεύτριες, και τη στιγμή που ο υπουργός Οικονομικών πέ-
ρασε το χέρι του γύρω από τη μέση της, ο Γιούναταν κατά-
φερε να τραβήξει μια φωτογραφία με μια μικρή κάμερα. Το 
σκοτάδι την έκανε θολή και κοκκώδη, αλλά μπορούσε να δει 
κανείς τι απεικόνιζε.

Αυτό ήταν ό,τι χρειαζόταν για να λάβει τέλος η πολιτική 
καριέρα του υπουργού.

Όταν ο Γιούναταν προσπάθησε να έρθει πρόσωπο με πρό-
σωπο με τον υπουργό, αυτός του έκλεισε την πόρτα στα μού-
τρα. Αλλά το ότι ο υπουργός δεν ήθελε να μιλήσει έκανε το 
θέμα ακόμα καλύτερο, κι όταν η εφημερίδα δημοσίευσε την 
αποκάλυψη, αυτός είχε εξαφανιστεί.

Η κατάσταση έγινε αφόρητη, και αφού πρώτα ο υπουρ-
γός είχε χαθεί από προσώπου γης επί πολλές μέρες, έδωσε 
μια πρες κόνφερανς, ζήτησε συγγνώμη και ανακοίνωσε την 
αποχώρησή του. Ο Γιούναταν Σάντλερ απέκτησε όνομα και 
ανέβηκε στην ιεραρχία της εφημερίδας. 

Την αποκάλυψη αυτή ακολούθησαν κι άλλες, κι ενώ πολ-
λοί από τους συναδέλφους του έκαναν καριέρα ως διευθυντές 
και υποδιευθυντές, αυτός επέλεξε να συνεχίσει ως ρεπόρτερ 
εξωτερικού και ανταποκριτής σε εμπόλεμες περιοχές. Στη συ-
νέχεια είχε περάσει τον περισσότερο χρόνο του στο εξωτε-
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ρικό – εγκατεστημένος σε Κάιρο, Αμάν, Ιστανμπούλ, Δαμα-
σκό, Ρώμη και Βρυξέλλες. Επί τέσσερα χρόνια είχε ως βάση 
την Αθήνα, για να καλύψει και την οικονομική κατάρρευση 
της Ελλάδας αλλά και τις ανήσυχες περιοχές στη Μέση Ανα-
τολή και την Αραβική Άνοιξη στη Βόρεια Αφρική. Ήταν γό-
νιμα χρόνια, του άρεσε η Ελλάδα, αλλά η οικονομική κρίση 
είχε πλήξει και τη δική του εφημερίδα, και η διεύθυνση είχε 
αναγκαστεί να καταργήσει τη θέση του. Μετά την πώληση του 
διαμερίσματος στην Πινδάρου μάζεψε τα πράγματά του και 
επέστρεψε στη Σουηδία για να γράφει ειδήσεις εξωτερικού 
από το γραφείο στη Στοκχόλμη. Αντί για καθημερινή επαφή 
με τους ανθρώπους και τα γεγονότα για τα οποία έγραφε, 
ένιωθε ευχαριστημένος αν οι διευθυντές του ενέκριναν σύ-
ντομα ταξίδια για ρεπορτάζ και μερικές νύχτες σε ξενοδο-
χεία. Έτσι γινόταν πια η κάλυψη των εξωτερικών ειδήσεων.

Αναστέναξε μόλις το σκέφτηκε.
Με την πάροδο του χρόνου, άλλαξαν πολλά. Το κλίμα στον 

κόσμο των εφημερίδων είχε γίνει χειρότερο, κι ένιωθε, ολοέ-
να και περισσότερο, ότι δεν του ταίριαζε. Τώρα οι διευθυντές 
ήθελαν να γράφει μεγάλα άρθρα στην έντυπη εφημερίδα και 
σύντομα σχόλια στην ηλεκτρονική της έκδοση, ενώ συγχρό-
νως θα βιντεοσκοπούσε τον εαυτό του με ερασιτεχνικά μέσα 
για ανάρτηση στην ιστοσελίδα κι όλη την ώρα θα ήταν ενερ-
γός στα σόσιαλ μίντια.

Δεν ήξερε σε πόσες συναντήσεις είχε συμμετάσχει όπου οι 
διευθυντές μιλούσαν θερμά για το Facebook και το Twitter, 
θεωρώντας τα ως τις καλύτερες πηγές ειδήσεων, σαν να πί-
στευαν πραγματικά ότι τα σόσιαλ μίντια μπορούσαν να υπερ-
νικήσουν τις προσωπικές επαφές ή τα επίσημα έγγραφα και 
πρωτόκολλα. Σε αυτά βρίσκει κανείς τις ειδήσεις, αλλά αυ-
τό το βασικό γεγονός είχε παραγκωνιστεί εντελώς απ’ όλες 
τις απολύσεις και τις επιβολές νέων μέτρων που είχαν λάβει 
χώρα στην εφημερίδα. Αυτά τον κούραζαν, το έδειχνε όλο 
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και πιο συχνά όταν μιλούσε με κάποιον από τους διευθυντές. 
Η Σόνια Σαάρινεν ήταν, βέβαια, ευχάριστη, αλλά οι φιλοδο-
ξίες της να κάνει καριέρα την έκαναν πάντα να βιάζεται και 
να νομίζει πως η ίδια ήξερε καλύτερα απ’ όλους.

«Τι θα κάνεις τώρα;» ρώτησε εκείνη ανυπόμονα.
«Θα πάω πρώτα για φαγητό και ύστερα γραμμή στο ξενο-

δοχείο για να ξεκουραστώ λίγο…» της απάντησε κουρασμένα.
«Όχι. Εννοώ στα σοβαρά. Μπορείς να έχεις κάτι έτοιμο 

για το Διαδίκτυο μετά το γεύμα σου;»
«Αυτό εξαρτάται, φυσικά, απ’ αυτά που θα συμβούν εδώ».
Αισθάνθηκε να τον καταβάλλει πάλι η απογοήτευση, αυτός 

να περιφέρεται άσκοπα στις λάσπες χωρίς γαλότσες και να 
είναι αναγκασμένος να μιλάει με διευθυντές που δεν έχουν 
την παραμικρή ιδέα πώς είναι να βρίσκεται κανείς μέσα στα 
γεγονότα, που φαίνεται να νομίζουν ότι μπορεί να γράψει 
κανείς άρθρα δίχως να διαθέτει πρώτα πληροφορίες για το 
τι έχει συμβεί. 

«Μπορείς να τηλεφωνήσεις σε καμιά ώρα και να αναφέ-
ρεις τι γίνεται, ώστε τουλάχιστον να ξέρουμε τι θα έχουμε 
στην εφημερίδα αύριο», συνέχισε η Σόνια Σαάρινεν. 

«Θα τηλεφωνήσω αν προλάβω».
«Και προσπάθησε να βρεις κάτι καινούργιο. Αφού είμα-

στε πρώτοι εκεί, πρέπει και να το δείξουμε».
«Κάνω ό,τι μπορώ!» αντιγύρισε εκνευρισμένος κι έκλει-

σε το τηλέφωνο.
Άι στον διάολο!
Το τελευταίο που χρειαζόταν ήταν να αγχωθεί επειδή η 

σύνταξη στη Στοκχόλμη ήθελε να έχει ακόμα ένα άρθρο να 
ανεβάσει στο Διαδίκτυο. Αυτό δε σταματούσε απλώς τη ροή 
της δουλειάς, αλλά τον έκανε να χάνει τον στόχο του και τον 
ανάγκαζε να συμβιβαστεί. Αντί να διαθέσει χρόνο και δύνα-
μη για να μάθει τι είχε συμβεί στον Μπου Κέλερ, ήταν ανα-
γκασμένος να σκέφτεται όλη την ώρα καινούργιες δημοσιεύ-
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σεις και καινούργια άρθρα. Δεν ήταν δυνατόν πια να σκάψει 
πραγματικά για να βρει την αλήθεια – οι διευθυντές νοιάζο-
νταν περισσότερο για το πόσες αναρτήσεις θα μπορούσε να 
κάνει στη διάρκεια μίας μέρας.

Αλλά όχι πως αυτό είχε καμιά σημασία. Όχι αυτήν τη φο-
ρά. Έτσι κι αλλιώς, το είχε αποφασίσει. Το άγχος της Σόνια 
Σαάρινεν δε θα τον επηρέαζε. Εκείνη μπορούσε, βέβαια, να 
νομίζει πως είχε τον έλεγχο, αλλά αυτός δε θα επέτρεπε να 
τον χειραγωγεί ένας γραφειοκράτης διευθυντής. Επιπλέον 
υπήρχαν πράγματα τα οποία ήταν αναγκασμένος να κάνει, 
κι ας μην της είχε πει τίποτα σχετικά.

Ο εκπρόσωπος Τύπου της αστυνομίας είχε αναφέρει έναν 
ταξιτζή που είχε περάσει από το πορνείο την ώρα της δολο-
φονίας. Αυτός κατά πάσα πιθανότητα ήταν ο τελευταίος που 
είδε εν ζωή τον Μπου Κέλερ. Ίσως ο μόνος που είδε τι πραγ-
ματικά συνέβη.
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Ό ΑΣΤΥΝΌΜΙΚΌΣ ΕΙΧΕ περισσότερο δίκιο απ’ ό,τι είχε νομί-
σει στην αρχή η Λίβια.

«Μια καλή συμβουλή», είχε πει προτού εκείνη κλείσει την 
πόρτα τη νύχτα. «Αν εγώ ήμουν εσείς, θα απέφευγα να διαβά-
σω εφημερίδες και να παρακολουθήσω τις ειδήσεις στην τηλεό-
ραση το επόμενο διάστημα. Δε θα βγει κάτι καλό απ’ αυτό. Και 
μην απαντάτε στο τηλέφωνο αν δεν ξέρετε ποιος είναι αυτός 
που σας καλεί. Τούτο εδώ θα εξελιχθεί σε κάτι αρκετά βρόμι-
κο, αλλά μην πιστεύετε όλα όσα λένε. Δεν είναι όλα αλήθεια».

Η Λίβια μπορούσε ακόμα να ακούσει τα τελευταία λόγια, 
αλλά μόνο όταν χτύπησε το τηλέφωνο για πρώτη φορά νωρίς 
το πρωί κατάλαβε τι εννοούσε ο αστυνομικός. Είχε υπάρξει 
αφελής και νόμισε πως είχε να κάνει με τη δουλειά της, αλ-
λά έκανε λάθος.

«Μάρκους Άντερσον, ρεπόρτερ της Aftonbladet.* Αναρω-
τιέμαι αν θα θέλατε να πείτε κάτι για τον πατέρα σας. Πώς 
ήταν ως άνθρωπος;»

Η Λίβια τα ’χασε, τα ’χασε τελείως. Πάτησε το κουμπί 

* Η μεγαλύτερη απογευματινή εφημερίδα της Σουηδίας. (Σ.τ.Μ.)
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και διέκοψε τη συνδιάλεξη, ακούμπησε το τηλέφωνο επά-
νω στο τραπέζι και νόμισε πως αυτό ήταν όλο. Αλλά το τη-
λέφωνο εξακολουθούσε να χτυπάει. Ξανά και ξανά, άλλοτε 
με απόκρυψη, άλλοτε όχι, κι όλη την ώρα άκουγε τον χαρα-
κτηριστικό ήχο των sms και των μηνυμάτων στον αυτόματο 
τηλεφωνητή. Αφού πρώτα τηλεφώνησε στον διευθυντή της 
και του είπε πως είναι άρρωστη, έκλεισε το κινητό και ήλπι-
ζε πως οι δημοσιογράφοι θα τα παρατούσαν, κάτι το οποίο, 
φυσικά, δεν έκαναν.

Ήταν ξαπλωμένη στην μπανιέρα, όταν χτύπησε για πρώ-
τη φορά η πόρτα της. Προς στιγμήν σκέφτηκε πως ήταν υπο-
χρεωμένη να ανοίξει, αλλά γρήγορα κατάλαβε ότι θα ήταν 
καλύτερο να το αποφύγει.

Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε και πάλι και ύστερα ακό-
μα μία φορά προτού αυτός που ήταν απ’ έξω σηκώσει το κα-
πάκι του γραμματοκιβωτίου και φωνάξει: Είναι κανείς εδώ; 

Δεν απάντησε και παρέμεινε μέσα στο ζεστό νερό.
«Αλό!» φώναξε πάλι αυτός. «Είναι κανείς εδώ; Έχω να σας 

κάνω μόνο μερικές απλές ερωτήσεις για τον πατέρα σας, δε θα 
πάρει πολύ χρόνο. Μπορείτε απλώς να πείτε κάτι σύντομο».

Ένιωσε την οργή μέσα της να φουντώνει, αλλά συγκρα-
τήθηκε, ώστε να μην του αντιγυρίσει κάτι, και άφησε να πε-
ράσει ο χρόνος.

Την επόμενη φορά καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας κι 
έπινε καφέ.

Την τρίτη φορά στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε ένα 
εκχιονιστικό μηχάνημα που καθάριζε τον δρόμο από το χιόνι.

Στην άλλη πλευρά του δρόμου είχε μόλις παρκάρει ένα αυ-
τοκίνητο με τη Σφίγγα, το λογότυπο της Expressen* στο καπό. 

* Η δεύτερη μεγαλύτερη απογευματινή εφημερίδα της Σουηδίας. 
(Σ.τ.Μ.)
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Είδε πρώτα να βγαίνει ένας νεαρός από τη μεριά του συνο-
δηγού και αμέσως μετά, από τη θέση του οδηγού, μια γυναί-
κα που κρατούσε μια μεγάλη τσάντα για φωτογραφική μη-
χανή. Τους είχε ακολουθήσει με τη ματιά της όταν πέρασαν 
τον δρόμο και κατευθύνθηκαν προς την εξώπορτα του σπιτιού 
της και ύστερα μέτρησε τα δευτερόλεπτα προτού ακουστεί 
μέσα στο διαμέρισμα ο διαπεραστικός ήχος του κουδουνιού. 

Δε σκέφτηκε να ανοίξει ούτε κι αυτήν τη φορά, αλλά θα 
έπρεπε να τους το αναγνωρίσει, ήταν επίμονοι.

Αυτοί χτύπησαν το κουδούνι μερικές φορές ακόμη, αλλά 
έπειτα από μερικά λεπτά βγήκαν από την εξώπορτα. Ο ρε-
πόρτερ μιλούσε στο κινητό του, και η φωτογράφος πήρε με-
ρικές φωτογραφίες από το σπίτι προτού μπουν και πάλι στο 
αυτοκίνητο.

Η Λίβια προσπάθησε να καταλάβει πόσα από τα παρκα-
ρισμένα αυτοκίνητα κατά μήκος του δρόμου ήταν εκεί για 
κείνη. Λίγο πιο κάτω ήταν σταθμευμένο ένα κόκκινο Toyota, 
που κι αυτό έπρεπε να είναι από τα μίντια. Δεν είχε δει πό-
τε ήρθε το αυτοκίνητο, αλλά μάντεψε πως αυτό ανήκε σε κά-
ποιον από τους ρεπόρτερ και τους φωτογράφους που είχαν 
χτυπήσει ήδη την πόρτα της. Ίσως από την Aftonbladet ή από 
κάποια από τις πρωινές εφημερίδες· μπορεί, όμως, και από 
το SVT* ή το κανάλι TV4. Δεν έπαιζε κανέναν ρόλο, αλλά οι 
φιγούρες δύο ανθρώπων στις μπροστινές θέσεις του αυτοκι-
νήτου αποκάλυπταν ότι αυτοί βρίσκονταν εκεί και περίμεναν.

Από την άλλη πλευρά, λίγο παραπάνω στον δρόμο, ήταν 
παρκαρισμένο ένα γκρι Volvo V70, που ούτε κι αυτό είχε 
προσέξει στην αρχή. Παρατήρησε, όμως, ύστερα τα θολω-
μένα τζάμια κι έβγαλε το συμπέρασμα ότι κάποιος καθόταν 
εκεί μέσα και παραφύλαγε.

* Κρατικό δίκτυο ραδιοφωνίας και τηλεόρασης. (Σ.τ.Μ.)
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Μα τι ηλίθιοι.
Κάθονταν στα κωλοαυτοκίνητά τους και νόμιζαν ότι θα 

τους έκανε ένα σχόλιο μόνο μερικές ώρες μετά τον θάνατο 
του πατέρα της.

Εκτός αυτού, επρόκειτο για έναν πατέρα που δε γνώρι-
ζε πια.

Προσπάθησε να μη θυμώσει, αλλά δεν της άρεσε καθόλου 
η αίσθηση να είναι πολιορκημένη μέσα στο ίδιο της το σπίτι.

Μα τι σκατά ήταν αυτό που θα μπορούσε να πει για τον 
πατέρα της το οποίο θα είχε ίσως ενδιαφέρον για κάποιον 
άλλο; Για να το διαβάσει όλη η Σουηδία;

Ούτε καν οργίστηκε για τις συνθήκες γύρω από τη δολο-
φονία. Οι τίτλοι των ηλεκτρονικών εφημερίδων για αγοραίο 
σεξ και πορνεία δεν τη συγκινούν. Δεν είναι κάτι που σχετί-
ζεται με κείνη, δεν είχε καμία απολύτως σχέση με αυτά. 

Οπότε τι σκατά νόμιζαν οι ρεπόρτερ και οι φωτογράφοι 
που ήταν στον δρόμο από κάτω;

Ότι θα έλεγε τον πόνο της στα μίντια; Θα τους παρουσίαζε 
ζουμερές λεπτομέρειες από τη ζωή του πατέρα της; Θα τους 
αποκάλυπτε τα μυστικά του;

Προσπάθησε να θυμηθεί πόσος καιρός είχε περάσει από 
τότε που τον συνάντησε τελευταία φορά. Δύο χρόνια, ίσως 
τρία – δεν ήταν σίγουρη. Του τηλεφώνησε και τον παρακά-
λεσε να της δώσει μια παλιά φωτογραφία από τα παιδικά 
της χρόνια. Ήθελε μιαν ανάμνηση, κάτι που θα της θύμιζε 
τη ζωή που θα μπορούσε να έχει ζήσει, μια εικόνα της ίδιας 
και της μαμάς της, αλλά όταν είχε πάει στο διαμέρισμά του, 
της είχε πει μόνο ότι δεν μπορούσε να βρει το άλμπουμ με 
τις φωτογραφίες.

Αυτό ήταν όλο. 
Δεν την είχε ρωτήσει καν αν ήθελε να περάσει μέσα. Κα-

μία ευγενική φράση, καμία σύντομη κουβέντα, ούτε καν ένα 
λυπάμαι. Η Λίβια ήξερε πως αυτός δε νοιαζόταν, πάντα το 
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ήξερε. Κι έφυγε από κει γεμάτη οργή που έπειτα από μερι-
κά τετράγωνα είχε μετατραπεί σε υπόσχεση: να σταματήσει 
οριστικά να νοιάζεται. Δεν άξιζε τον κόπο. Μονάχα οι πλη-
γές της άνοιγαν, γι’ αυτό και υποσχέθηκε στον εαυτό της να 
αποκλείσει οριστικά αυτό το κομμάτι της ζωής της. 

Ήταν η τελευταία φορά που τον είδε, η τελευταία φορά 
που του τηλεφώνησε, η τελευταία φορά που συνομίλησαν.

Και τώρα τούτο εδώ. 
Αυτό που θα περίμενε κανείς, βέβαια, ήταν να νιώθει πό-

νο και θλίψη, αλλά ούτε το άντεχε ούτε και νοιαζόταν.
Τι σκατά θα έκανε λοιπόν;
Θα συνέχιζε να νιώθει κυνηγημένη και αποκλεισμένη μέ-

σα στο ίδιο της το σπίτι; Ή θα έφευγε, απλώς θα έφευγε από 
το διαμέρισμα και θα άφηνε αυτούς τους κόπανους τους δη-
μοσιογράφους να κάθονται στα αυτοκίνητά τους και να τρέ-
μουν από το κρύο;

Ζύγισε τις εναλλακτικές λύσεις.
Πήρε μερικές βαθιές ανάσες. 
Αναστέναξε – και στη συνέχεια έβαλε το λάπτοπ της σ’ ένα 

σακίδιο, έχωσε το πορτοφόλι και το κινητό στις τσέπες του 
μπουφάν της κι έσβησε το φως στο χολ.

Αυτοί οι ηλίθιοι μπορούσαν να κάθονται στα αυτοκίνη-
τά τους όση ώρα ήθελαν, αλλά η ίδια δε σκεφτόταν να συμ-
μετάσχει στο παιχνίδι τους. Υπήρχαν καλύτερα μέρη όπου 
θα μπορούσε να βρίσκεται και δεν ήθελε να εγκλωβιστεί σε 
μιαν ατέρμονη αναμονή για να μπορέσει να κινηθεί και πά-
λι ελεύθερα.

Ο διάδρομος ήταν άδειος, και κατέβηκε προσεκτικά τη 
σκάλα, έριξε μια γρήγορη ματιά έξω από την πόρτα και ξε-
κλείδωσε την πόρτα του υπογείου. Δεν αντιλήφθηκε πως 
υπήρχε κάτι λάθος παρά μόνο όταν είχε βαδίσει στα σκοτει-
νά για να βρει το φωτεινό κόκκινο κουμπί και να δει τη λά-
μπα στο ταβάνι να αναβοσβήνει μερικές φορές.
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Στη μέση του διαδρόμου του υπογείου, στη μέση του δρό-
μου της στεκόταν ένας άντρας. 

Αυτός δεν είχε καμία κάμερα κρεμασμένη στον ώμο του, 
δεν κρατούσε κάποιο σημειωματάριο στο χέρι του. Στεκόταν 
απλώς εκεί και την κοιτούσε με το ίδιο έντονο βλέμμα που 
εκείνη είχε δει και το προηγούμενο βράδυ.
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9

ΣΥΜΦΏΝΑ ΜΕ ΤΌΝ ελληνικό Χρυσό Οδηγό, υπήρχαν μόνο 
δύο εταιρείες ταξί στην Ορεστιάδα.

Στην πρώτη ο Γιούναταν δεν είχε καμία τύχη – ο άντρας 
που καθόταν πίσω από τον πάγκο είπε μόνο ένα όχι όταν τον 
ρώτησε αν δούλευε εκεί κάποιος οδηγός ονόματι Αλέξανδρος.

Η άλλη εταιρεία είχε ένα ξεκαρδιστικά κακό όνομα –Ρα-
διοταξί Yourway– αλλά η γυναίκα πίσω από τον πάγκο έγνε-
ψε καταφατικά όταν άκουσε το όνομα του ταξιτζή.

«Ο αγαπητός Αλέξανδρος, με τον οποίο όλοι θέλουν σή-
μερα να μιλήσουν. Ναι, βεβαίως κι έχουμε έναν οδηγό που 
λέγεται έτσι. Αλλά σήμερα έχει άδεια, επειδή δούλεψε νύ-
χτα χτες. Τι τον θέλετε;» ρώτησε η γυναίκα. 

«Υποθέτω πως έχετε ακούσει για τη δολοφονία του Σουη-
δού αστυνομικού. Είμαι δημοσιογράφος και θέλω να τον ρω-
τήσω τι είδε. Ο άνθρωπος αυτός πέρασε από κει λίγο πριν 
από το συμβάν».

Η γυναίκα άναψε τσιγάρο. Ήταν στην ηλικία του –λίγο 
παραπάνω από σαράντα– και είχε συνδυάσει το μαύρο πα-
ντελόνι της με μια γκρίζα μπλούζα. Το γραφείο μύριζε έντο-
να καπνό, κι αυτός πρόσεξε ότι το σταχτοδοχείο ήταν ήδη πο-
λύ περισσότερο από απλώς γεμάτο. 
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«Κακή συνήθεια…» είπε σαν να διάβασε τις σκέψεις του. 
«Φυσικά κι έχω ακούσει για τη δολοφονία. Η αστυνομία ήταν 
εδώ το πρωί και ήθελε να μάθει αν είχαμε τίποτα παραγγε-
λίες χτες για εκεί πέρα».

«Είχατε;»
«Και βέβαια. Έχουμε παραγγελίες για εκεί σχεδόν κάθε 

βράδυ. Παρασκευή βράδυ μπορεί να έχουμε πέντε και έξι πα-
ραγγελίες, καμιά φορά εφτά ή οχτώ. Περισσότερο τώρα το φθι-
νόπωρο και τον χειμώνα απ’ ό,τι το καλοκαίρι. Οι στρατιώτες 
δε νομίζουν ότι έχει την ίδια πλάκα να πηγαίνουν στην Αλε-
ξανδρούπολη για να γλεντήσουν, και γι’ αυτό μένουν εδώ».

«Στρατιώτες;»
«Νεαρά παιδιά που υπηρετούν τη θητεία τους στην περιοχή. 

Δεν έχεις δει όλα αυτά τα στρατιωτικά οχήματα στους δρόμους; 
Αυτό το μέρος αποτελείται μόνο από αγρότες και στρατιωτι-
κούς, αυτά είναι όλα όσα υπάρχουν εδώ. Τα τουρκικά σύνορα 
απέχουν μόνο μερικά χιλιόμετρα, και παρόλο που τα πράγμα-
τα έχουν γίνει καλύτερα, οι σχέσεις είναι πάντα ψυχρές. Πή-
γαινε εκεί και δες αν έχεις καιρό. Υπάρχουν συρματοπλέγμα-
τα και νάρκες και φυλάκια κι όλα αυτά τα σκατά. Όλη η πα-
ραμεθόριος περιοχή είναι στρατιωτική ζώνη, απαγορεύεται η 
είσοδος στους μη έχοντες εργασία. Αν οδηγήσεις λίγο πιο μα-
κριά, θα σε σταματήσουν σε κάποιο οδόφραγμα, κι αν πας με 
τα πόδια και δεν έχεις άδεια, συλλαμβάνεσαι αμέσως».

«Ακούγεσαι επικριτική;»
«Νομίζω πως όλα αυτά είναι υπερβολικά. Για όνομα του 

Θεού, βρισκόμαστε στον εικοστό πρώτο αιώνα τώρα. Η εξέ-
λιξη θα έπρεπε να έχει πάει λίγο μακρύτερα από το να στέλ-
νουμε ακόμα τους γιους μας σ’ ένα σύνορο όπου στοχεύουν 
με τα όπλα τους έναν εχθρό που δεν υφίσταται πλέον. Αλλά 
δε θα διαμαρτυρηθώ, είναι καλές μπίζνες για μας. Έχουμε 
πολλές παραγγελίες όταν έχουν άδεια οι στρατιώτες ή θέ-
λουν να γλεντήσουν στην πόλη».



ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΙΜΑ 69

© Tobias Olsson, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

«Και πώς ήταν χτες; Δεν έτυχε να πάτε εσείς τον Σουη-
δό στο πορνείο;»

«Το περίμενα πως θα ρωτούσες. Το διασταύρωσα με τους 
οδηγούς όταν ήταν εδώ η αστυνομία. Και, ναι, ο Λευτέρης 
πιστεύει πως αυτός πήγε εκεί τον Σουηδό. Ο Λευτέρης είναι 
κοινωνικός και μιλάει πολύ, αλλά αυτός ο πελάτης ήταν πολύ 
σιωπηλός και φαινόταν νευρικός. Εν πάση περιπτώσει, σύμ-
φωνα με τον Λευτέρη. Μπορείς, αν θέλεις, να του μιλήσεις».

Η γυναίκα γύρισε και φώναξε προς τα μέσα στο γραφείο. 
Ένας μεσήλικας με κοντοκομμένα μαλλιά και μαύρο μουστά-
κι κοίταξε από το άνοιγμα της πόρτας, κρατώντας ένα πλα-
στικό κύπελλο με καφέ στο ένα χέρι και μια εφημερίδα στο 
άλλο. Ακολούθησε μια σύντομη συνομιλία προτού ο άντρας 
αφήσει την εφημερίδα κι έρθει στον πάγκο.

«Λευτέρη, αυτός είναι… Πώς είπες ότι λέγεσαι;» είπε η 
γυναίκα.

«Γιούναταν Σάντλερ. Είμαι Σουηδός δημοσιογράφος, δου-
λεύω πάνω στο θέμα της δολοφονίας του Σουηδού έξω από το 
πορνείο», απάντησε κι έτεινε το χέρι του προς τον Λευτέρη.

«Ο κύριος Σάντλερ θέλει να μάθει για το δρομολόγιό σου 
χτες», εξήγησε η γυναίκα.

«Ναι. Τι να πει κανείς…» είπε ο Λευτέρης και τον κοίταξε 
προσεκτικά. «Μου έδωσε ένα χαρτί με μια διεύθυνση γραμ-
μένη με το χέρι, λες και χρειάζεται διεύθυνση για να πάει κα-
νείς εκεί. Φτάνει μόνο να πεις ότι θέλεις κορίτσια ή κάτι τέ-
τοιο. Πηγαίνουμε εκεί καθημερινά».

«Πώς ήταν αυτός;»
«Έδειχνε λίγο μυστήριος, να πούμε. Στην αρχή το χαρ-

τί, μετά δεν ήθελε να μιλήσει καθόλου. Καθόταν εκεί με μια 
τσάντα στα γόνατά του και φαινόταν νευρικός. Μαντεύω πως 
ήταν η πρώτη φορά που πήγαινε εκεί. Όλοι είναι νευρικοί 
τότε. Γίνεται μια πάλη ηθικής στο κεφάλι τους για το αν θα 
τολμήσουν ή δε θα τολμήσουν. Το έχω δει και παλιότερα».
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«Είπε κάτι;»
«Τίποτε, απ’ ό,τι θυμάμαι. Εγκατέλειψα την προσπάθεια 

να κάνουμε κάποια συζήτηση, δεν άξιζε τον κόπο. Αυτός ψη-
λάφιζε τα λεφτά όταν ήταν να πληρώσει, αλλά μου έδωσε ένα 
γενναίο φιλοδώρημα. Όταν, όμως, τον ρώτησα αν θα ήθελε 
να περιμένω απ’ έξω, αρνήθηκε».

«Και πότε ήταν αυτό; Τι ώρα;»
«Όχι τόσο αργά. Γύρω στις εννιά. Η Μαριέττα μπορεί να 

κοιτάξει στον κατάλογο παραγγελιών», απάντησε ο Λευτέ-
ρης, ενώ ταυτόχρονα η γυναίκα άρχισε να γράφει κάτι στον 
υπολογιστή μπροστά της.

«Ο τύπος τηλεφώνησε στις 21.04. Ήθελε να τον πάρουμε 
αμέσως έξω από το ξενοδοχείο Ηλέκτρα και τον άφησε εκεί 
στις 21.31. Η διαδρομή κόστισε οχτώ ευρώ», είπε η γυναίκα 
την οποία ο Λευτέρης αποκάλεσε Μαριέττα.

«Και πήγε στον οίκο ανοχής;»
«Βέβαια, αν και τον άφησα στον δρόμο λίγο πιο κάτω. Και 

μάλιστα, για καλή μου τύχη, επειδή την τελευταία εβδομάδα 
η βροχή έχει καταστρέψει όλους τους χωματόδρομους της πε-
ριοχής. Αν είχα μπει μέσα στον χωματόδρομο, θα έπρεπε με-
τά να πάω κατευθείαν στο πλυντήριο αυτοκινήτων. Δεν μπο-
ρώ να οδηγώ ένα βρόμικο αυτοκίνητο».

«Οκέι, ευχαριστώ για τη βοήθεια».
«Κάτι άλλο;» ρώτησε η Μαριέττα.
«Ο Αλέξανδρος δεν ξέρεις τι είδε όταν πέρασε από κει;»
«Όχι, δυστυχώς».
«Ξέρεις πού μπορώ να τον βρω;»
«Μπορώ να σου δώσω το τηλέφωνό του αν θέλεις. Θα του 

κάνω ένα τηλεφώνημα να του πω ότι θα επικοινωνήσεις μα-
ζί του». 

***



ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΙΜΑ 71

© Tobias Olsson, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Στο μικρό εστιατόριο υπήρχε μια ανοιχτή τηλεόραση σε κά-
ποια γωνία. Ένας δημοσιογράφος μιλούσε με σοβαρότητα 
μπροστά στην κάμερα, και πότε πότε παρεμβάλλονταν εικό-
νες από ένα ποτάμι που είχε πλημμυρίσει και από έναν δρό-
μο που, από το νερό, δε φαινόταν πλέον.

Η βροχή είχε αρχίσει ξανά, και ο Γιούναταν είχε τρέξει 
από την εταιρεία ταξί στο πλησιέστερο εστιατόριο, για να 
προστατευτεί και να φάει κάτι. Ήταν ένα απλό μαγαζί με 
μουσαμάδες πάνω στα πλαστικά τραπέζια και άβολες ξύλι-
νες καρέκλες, έναν ανεμιστήρα που έστελνε ζεστό αέρα και 
γύριζε εκνευριστικά στη μια γωνία και ασπρόμαυρες φωτο-
γραφίες στους τοίχους. Στο ταβάνι μια λάμπα φθορίου φώτι-
ζε με ένα ενοχλητικό φως.

Άνοιξε το μενού και αναστέναξε όταν αντιλήφθηκε ότι δε 
γνώριζε την ονομασία κανενός φαγητού. Περίμενε να βρει 
σουβλάκι και μουσακά, αλλά τα τοπικά ονόματα των φαγη-
τών δεν του έλεγαν τίποτα.

Κοίταξε έξω από το παράθυρο και παρακολούθησε το παι-
χνίδι ενός σκύλου μέσα σε μια λακκούβα με νερό.

Παρ’ όλα αυτά, ήταν ό,τι ακριβώς του χρειαζόταν. Μια 
στιγμή χαλάρωσης. Να μπορέσει να φάει με την ησυχία του 
– χωρίς άγχος. 

Ήξερε πως η Σόνια Σαάρινεν θα του τηλεφωνούσε σύντο-
μα και θα τον ρωτούσε για νέα άρθρα στο Διαδίκτυο, αλλά 
για μία και μοναδική φορά σκέφτηκε να χορτάσει με φαγητό 
την κοιλιά του και να μην αφήσει τη δουλειά να επισκιάσει την 
πείνα του. Τελικά θα έπρεπε να γράψει αυτά που του είπαν η 
Μαριέττα και ο Λευτέρης και να τα στείλει στη σύνταξη, αλλά 
αυτά θα μπορούσαν να περιμένουν για μετά το φαγητό. Τόσο 
βιαστικό δεν ήταν. Εν πάση περιπτώσει, όχι αυτήν τη φορά.

Παρακολούθησε τις κινήσεις του σκύλου λίγο ακόμα και 
μετά άρχισε να κοιτάζει και πάλι το μενού. Αναδεύτηκε στη 
θέση του όταν άκουσε μια φωνή δίπλα του.
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«Tourist;»
Κοίταξε προς τα πάνω και συνάντησε το βλέμμα μιας γυ-

ναίκας που καθόταν στο διπλανό τραπέζι. Εκείνη χαμογε-
λούσε με τέτοιο χαμόγελο που σημαίνει συμπόνια αλλά που 
συγχρόνως έχει και κάτι το διασκεδαστικό.

«Όχι», απάντησε στα ελληνικά και κούνησε αρνητικά το 
κεφάλι του. «Είμαι εδώ για δουλειά». 

«Χρειάζεσαι βοήθεια; Με το μενού εννοώ…»
Ο Γιούναταν γέλασε.
«Δείχνω σαν να τη χρειάζομαι;»
«Αναστέναξες πολύ δυνατά μόλις είδες το μενού, κι εγώ 

υπέθεσα ότι δεν είσαι από δω. Δείχνεις λίγο σαν ένα ερω-
τηματικό…»

«Θα τα καταφέρω», της αποκρίθηκε.
«Είσαι σίγουρος; Μπορώ να σε βοηθήσω. Δεν είναι η πρώ-

τη φορά που συναντάω κάποιον εδώ που δεν καταλαβαίνει τι 
γράφει το μενού. Κι εσύ φαίνεσαι… πώς να το πω… λίγο κου-
ρασμένος, σαν να μην είναι η πρώτη φορά που συμβαίνει αυτό».

«Δεν είναι τίποτα. Καθόμουν και σκεφτόμουν άλλα πράγ-
ματα. Αλλά εσύ είσαι πολύ παρατηρητική», διαπίστωσε με 
ευχαρίστηση.

«Είναι η δουλειά μου. Από πού είσαι;»
«Από τη Σουηδία».
«Αλλά μιλάς ελληνικά;»
«Αρκετά. Έμεινα στην Αθήνα μερικά χρόνια».
«Μη μου πεις… Και τι έκανες;»
«Για δουλειά και τότε».
Κοίταξε προς τα κάτω στο μενού, σαν να μην ήθελε να φα-

νεί πολύ περίεργη.
«Λοιπόν, τι θέλεις; Να φας δηλαδή…» του είπε. 
Πριν προλάβει να πει κάτι, η γυναίκα άρχισε να αραδιά-

ζει τα φαγητά του μενού. Ταβά τζιέρ, ταβσανλί μπουρέκ, κου-
λακλί μαντί – φαγητά που δεν ήξερε καθόλου.
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«Περίμενα μουσακά, αλλά μαντεύω πως αυτό εδώ είναι 
μάλλον λάθος μέρος».

Η γυναίκα γέλασε.
«Έχεις επιλέξει εντελώς λάθος εστιατόριο αν θέλεις μου-

σακά. Εδώ έχει μόνο τα δικά μας φαγητά, αυθεντική κουζί-
να. Εδώ είσαι όσο πιο μακριά μπορεί να βρεθεί κανείς από 
ένα τουριστικό μέρος».

«Λοιπόν, τι προτείνεις;»
«Ο Γιώργος κάνει το καλύτερο κουλακλί μαντί. Δοκίμασέ 

το αν δεν το έχεις φάει ποτέ πριν. Είναι ζυμαρικά γεμιστά με 
κιμά και σάλτσα από σκόρδο και γιαούρτι. Αυτό θα έπαιρνε 
θέση σε οποιοδήποτε Michelin εστιατόριο, αν θέλεις τη γνώμη 
μου. Παρεμπιπτόντως, λέγομαι Αγνή, Αγνή Βαλλή. Κι εσύ;»

Είπε το όνομά του και τη ρώτησε αν μπορούσε να καθί-
σει στο τραπέζι της.

«Ασφαλώς!» απάντησε εκείνη χαμογελαστή.
«Το όνομά σου δεν ακούγεται ελληνικό», είπε όταν κάθι-

σε στο τραπέζι της.
«Δε γνωρίζεις την Αγνή Μπάλτσα, τη μέτζο σοπράνο;»
Ο Γιούναταν κούνησε αρνητικά το κεφάλι του – η όπε-

ρα δεν ήταν ακριβώς η μουσική που του άρεσε περισσότε-
ρο. Το αντίθετο.

«Οι γονείς μου λάτρευαν την όπερα, και η Αγνή Μπάλ-
τσα είναι ένα από τα μεγάλα αστέρια της όπερας. Όχι, βέ-
βαια, του ίδιου επιπέδου με τη Μαρία Κάλλας, αλλά εκείνη 
ήταν περισσότερο Αμερικανίδα παρά Ελληνίδα. Οι γονείς 
μου λάτρευαν την Αγνή Μπάλτσα, εξού και το όνομα. Ή, του-
λάχιστον, έτσι μου έλεγαν όταν ρωτούσα για το όνομά μου». 

Όταν ήρθε η σερβιτόρα στο τραπέζι τους, αυτός παρήγ-
γειλε το φαγητό που του πρότεινε κι ένα μπουκάλι μεταλλικό 
νερό. Το εστιατόριο άρχισε να γεμίζει από τους μεσημερια-
νούς πελάτες – υπάλληλοι γραφείων με κοστούμια και γρα-
βάτες αναμειγνύονταν με εργάτες οικοδομών, ενώ στο τρα-
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πέζι δίπλα στο παράθυρο κάθονταν μερικοί ένστολοι άνδρες.
«Είπες ότι η δουλειά σου είναι να είσαι πολύ παρατηρη-

τική», είπε ο Γιούναταν όταν η σερβιτόρα είχε απομακρυν-
θεί από το τραπέζι τους. «Τι εννοούσες;» 

«Ήταν, βέβαια, κάπως υπερβολικό αυτό, αλλά δουλεύω 
στην τοπική εφημερίδα. Σ’ αυτή την περίπτωση είναι καλό να 
μπορεί κανείς να βλέπει πράγματα και να έχει καλή γνώση 
των ανθρώπων. Να μπορεί να διακρίνει τι κάνουν και ποιοι 
είναι οι άνθρωποι».

«Λοιπόν, ποιος είμαι εγώ; Τι συμπέρασμα έχεις βγάλει 
για μένα εκτός από το ότι δεν είμαι από δω;»

«Στην αρχή σκέφτηκα τουρίστας, ίσως κάποιο ψώνιο με τη 
φύση που θα πάει για πεζοπορία στο δάσος της Δαδιάς ή για 
να παρατηρήσει πουλιά στο Δέλτα του Έβρου. Έχουμε αρ-
κετούς τέτοιους εδώ, δηλαδή παρατηρητές πτηνών. Τα ρού-
χα σου, όμως, λένε κάτι άλλο – οι άνθρωποι της φύσης δε συ-
νηθίζουν να φορούν τζιν και πουκάμισο. Εσύ φοράς εντελώς 
λάθος ρούχα για πεζοπορία στο δάσος και για να κοιμηθείς 
σε σκηνή. Έχεις πει ήδη πως είσαι εδώ για δουλειά. Η δεύτε-
ρη σκέψη μου ήταν πως είσαι αστυνομικός. Ξένους αστυνομι-
κούς έχουμε αρκετούς εδώ. Ή, εν πάση περιπτώσει, είχαμε. 
Αλλά δε φαίνεσαι σαν αστυνομικός. Είναι δύσκολο να πω για-
τί, αλλά δε δείχνεις σαν κάποιον που κυνηγάει εγκληματίες».

«Τι ήταν αυτό που ήλπιζες; Ότι θα ήμουν αστυνομικός και 
πως θα μπορούσες να τσιμπήσεις κάτι περιπετειώδες για να 
γράψεις;»

«Χα χα! Ναι, κάτι τέτοιο. Είσαι κι εσύ καλός στο να δια-
βάζεις τους ανθρώπους».

«Έχω εξασκηθεί αρκετά με το πέρασμα των χρόνων».
«Η τελευταία μου εικασία είναι πως είσαι εδώ για τον ίδιο 

λόγο που είμαι κι εγώ. Έχεις κάτι ερευνητικό στο βλέμμα, κά-
τι που στριφογυρίζει, σαν να θέλεις πάντα να έχεις τον έλεγ-
χο αυτών που συμβαίνουν γύρω σου. Ή, πιο σωστά, δε θέ-
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λεις να χάσεις κάτι απ’ αυτά που συμβαίνουν γύρω σου. Σκέ-
ψου να χάσεις ένα καλό στόρι ή να είσαι σε λάθος τόπο σε 
λάθος περίπτωση… Αυτό είναι που σε κάνει να κοιτάς γύρω 
όλη την ώρα και δε σ’ αφήνει να συγκεντρωθείς σ’ αυτήν εδώ 
τη συζήτηση. Δεν έχω δίκιο;»

Αυτός γέλασε.
Ναι, και βέβαια είχε δίκιο. Αλλά δεν ήταν αυτή όλη η αλή-

θεια. Δεν ήταν η πρώτη φορά που κάποιος άφηνε να εννοηθεί 
ότι μπορούσε να δείχνει απών, ότι δυσκολευόταν να συγκε-
ντρωθεί σε περισσότερα από ένα πράγματα τη φορά. Μπο-
ρούσε να στέκεται στο αυτόματο μηχάνημα του καφέ στη σύ-
νταξη και να μην ακούει κάποιον που ερχόταν και του έλεγε 
ένα γεια. Είχε συμβεί να πιάσει το τηλέφωνο για να καλέσει 
έναν αριθμό και μετά να ξεχάσει τι ήθελε όταν κάποιος του 
απαντούσε στην άλλη άκρη της γραμμής. Μια φορά είχε δια-
κόψει μια συνέντευξη με τον υπουργό Άμυνας. Η πίεση που 
ένιωθε στο στήθος ήταν πολύ μεγάλη. Δεν είχε καταφέρει να 
συγκεντρωθεί και δεν είχε ακούσει ούτε λέξη από αυτά που 
έλεγε ο υπουργός. Κρίση πανικού, διαπίστωσε η ψυχολόγος 
όταν της είπε για το συμβάν, αλλά αυτές ήταν δύο λέξεις που 
ο ίδιος δεν παραδεχόταν.

«Κι αν είσαι κι εσύ δημοσιογράφος, είσαι εδώ, φυσικά, 
για τον ίδιο λόγο που είμαι κι εγώ, εξαιτίας της δολοφονίας 
τη νύχτα;» διέκοψε η Αγνή Βαλλή τις σκέψεις του.

Αυτός έγνεψε καταφατικά.
«Λοιπόν, τι ξέρεις εσύ γι’ αυτό που συνέβη;» τον ρώτησε.
«Όχι και πολλά ακόμα».
«Έχεις μιλήσει με τον Νίκο Βατσιλάκη;»
Αυτός χαμογέλασε κι έγνεψε πάλι καταφατικά.
«Τότε ξέρεις την εκδοχή της αστυνομίας. Ο Σουηδός αστυ-

νομικός δεν ήθελε να πληρώσει και άρχισε να καβγαδίζει με 
μια πόρνη. Εκείνη σπάει ένα μπουκάλι και του κόβει τον λαι-
μό. Έτσι δεν είναι;»
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«Ναι, αυτό άκουσα κι εγώ».
«Ρώτησες, όμως, ποιος ήταν αυτός που σήμανε συναγερ-

μό στην αστυνομία;»
«Όχι», αναγκάστηκε να ομολογήσει.
«Οκέι, συνήθως δεν είναι ενδιαφέρον. Έτσι δεν είναι; Αλ-

λά το έλεγξα με τον Νίκο, κι αυτός δεν ήξερε. Ή δεν ήθελε 
να μου πει. Έτσι, διασταύρωσα τις πληροφορίες μου με μια 
πηγή που έχω στο Κέντρο Λήψης Σημάτων Συναγερμού. Δε 
σήμανε κανένας συναγερμός χτες».

«Εννοείς…;»
«Ναι, ακριβώς. Και ποιος βρήκε το πτώμα; Αν κανένας 

δε σήμανε συναγερμό στην αστυνομία ή δεν τηλεφώνησε στο 
112, πώς ήξερε η αστυνομία τι είχε συμβεί; Πώς ήξεραν πως 
έπρεπε να πάνε εκεί έξω;»
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Η ΛΙΒΙΑ ΚΕΛΕΡ είχε κάνει λάθος. Το κατάλαβε μόλις έκλεισε 
πίσω της την πόρτα του υπογείου. Το δυνατό χτύπημα όταν 
έκλεισε η βαριά σιδερένια πόρτα τής είπε πως ήταν ήδη αρ-
γά για μια γρήγορη οπισθοχώρηση.

Αναγνώρισε το παλτό του: κλασικό στιλ από γκρίζο μαλ-
λί και με μαύρα κουμπιά. Αναγνώρισε το πρόσωπο: ισχνό με 
πυκνά φρύδια, ένα μυτερό πιγούνι και μια μύτη που φαινό-
ταν σαν να είχε πάρει πρόσφατα μέρος σε καβγά. Και ανα-
γνώρισε και το βλέμμα του: έντονο και διαπεραστικό, το ίδιο 
κακό όπως και το προηγούμενο βράδυ.

«Ήλπιζα ότι θα εμφανιζόσουν εδώ», είπε ο άντρας που 
στεκόταν μπροστά της.

Αυτός χαμογελούσε με ένα αλαζονικό χαμόγελο που αποκά-
λυπτε κιτρινισμένα δόντια κι ένα κενό στη δεξιά μεριά. Έδει-
χνε ιδιαίτερα ταλαιπωρημένος για να είναι δημοσιογράφος 
που βρισκόταν εκεί ώστε να κάνει ερωτήσεις. Από την άλλη, 
όμως, εκείνη δεν είχε την παραμικρή ιδέα τι ήθελε ο άντρας.

Η Λίβια κοίταξε λοξά προς την πόρτα και σκέφτηκε τις 
εναλλακτικές λύσεις που είχε.

«Καταλαβαίνω τι σκέφτεσαι…» της είπε ξεφυσώντας. «Αλ-
λά δεν υπάρχει καμία διέξοδος».
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Εκείνη έκανε ένα βήμα πίσω για να έρθει πιο κοντά στην 
πόρτα, κι αυτός απλώς κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.

«Απομένουν τρία βήματα προτού φτάσεις στην πόρτα… 
Ύστερα πρέπει να γυρίσεις και ν’ ανοίξεις την πόρτα. Πόσο 
μπορεί να πάρει; Δύο δευτερόλεπτα, ίσως τρία; Ακούγεται 
λίγο, ακούγεται πάντα λίγο όταν μιλάμε για δευτερόλεπτα, 
αλλά ήδη στο τρίτο βήμα θα σε προλάβω. Γι’ αυτό, σε παρα-
καλώ, μείνε ακίνητη».

«Αλλιώς;» είπε και τον κοίταξε αγριεμένη. «Τι στον διάο-
λο θέλεις;»

«Έχεις κάτι που θέλω», απάντησε ο άντρας ήρεμα.
«Τι εννοείς;» τον ρώτησε εκνευρισμένη.
«Έχεις κάτι που θέλω», επανέλαβε αυτός. «Ή μου το δί-

νεις δίχως αντίσταση ή θα χρησιμοποιήσω βία. Για μένα δεν 
έχει καμία σημασία». 

«Δεν ξέρω για ποιο πράγμα μιλάς», του είπε. «Φεύγω τώ-
ρα. Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να με σταματήσεις».

Έκανε ακόμα ένα βήμα προς τα πίσω, αλλά δεν πρόλαβε να 
πάει μακριά προτού ο άντρας φτύσει ένα οργισμένο «Ακίνητη!»

«Δε σου είπα να μείνεις ακίνητη; Δε σ’ το είπα;» συνέχισε 
αυτός συριστικά. «Δεν καταλαβαίνεις τι σημαίνει;»

Η Λίβια σταμάτησε απότομα.
Τι στον διάολο θα έκανε; Αυτός φαινόταν πολύ δυνατότε-

ρος και δε θα είχε κανένα πρόβλημα να την εξουδετερώσει 
αν ήθελε. Τελικά, όμως, ποιες εναλλακτικές λύσεις είχε εκεί-
νη; Να κάνει μια παραπλανητική κίνηση και να τρέξει προς 
την άλλη έξοδο; Να φωνάξει; Να παλέψει;

«Τι στον διάολο θέλεις;» ρώτησε για να κερδίσει χρόνο.
«Πάμε μαζί πάνω στο διαμέρισμά σου. Θα καταλάβεις», 

απάντησε αυτός κοφτά.
Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της.
«Έχει γεμίσει ο τόπος από ανθρώπους των μίντια… Τι 

σκατά νομίζεις ότι μπορείς να κάνεις; Θα μας δουν».
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Αυτός χαμογέλασε και την άφησε να δει τη λαβή ενός μα-
χαιριού στη ζώνη του.

«Το ξέρω, γι’ αυτό και δε θέλω να βγάλεις ούτε άχνα. Ξε-
κλειδώνεις την πόρτα, κι εγώ στέκομαι πίσω σου. Καμία σκη-
νή, καμία φασαρία. Κάνεις αυτό που σου λέω, είναι το μόνο 
που χρειάζεται. Δε θα αντιληφθούν τίποτα οι δημοσιογρά-
φοι. Δεν πρόκειται να πάθεις το παραμικρό».

Ο άντρας έκανε ένα βήμα μπροστά, και η Λίβια μπορούσε 
να νιώσει την αναπνοή του, να νιώσει τη μυρωδιά από κολόνια 
και καπνό τσιγάρου από τα ρούχα του. Ήταν πολύ κοντά της 
τώρα και σήκωσε το χέρι του, τη χάιδεψε στο μάγουλο και πα-
ραμέρισε μια τούφα μαλλιά που είχαν πέσει στο μέτωπό της.

«Φοβάσαι, το βλέπω. Είμαι καλός στο να βλέπω τέτοια 
πράγματα. Αλλά δε χρειάζεται να φοβάσαι. Κάνε απλώς αυ-
τό που λέω, κι όλα θα πάνε καλά. Θέλω μόνο αυτό που είναι 
δικό μου. Είναι το μόνο που χρειάζομαι».

«Τι δικό σου;»
Τη χαϊδεύει ακόμα μία φορά στο μάγουλο. Εκείνη ανατρι-

χιάζει από την επαφή και στέκεται ακίνητη από τον τρόμο.
«Κοίτα, δεν είμαι επικίνδυνος», είπε και την κοίταξε στα 

μάτια. «Αλλά πρέπει να χαλαρώσεις». 
«Είσαι τρελός, που να πάρει ο διάολος…» μουρμούρισε 

η Λίβια.
«Θέλω μόνο αυτό που είναι δικό μου», επανέλαβε ο άντρας.
«Μα δεν έχω τίποτα δικό σου!» ξεφώνισε εκείνη.  «Αυτό 

λες όλη την ώρα, αλλά κατάλαβέ το, δεν έχω τίποτα δικό σου. 
Έχεις κάνει λάθος στο πρόσωπο. Γαμώτο, δεν ξέρω ούτε 
ποιος είσαι!»

Κοίταξε γύρω της, αλλά δεν έβλεπε κάποια διέξοδο. Αυ-
τός είχε μπλοκάρει τον δρόμο μπροστά της και, φυσικά, εί-
χε δίκιο όταν είπε ότι δε θα προλάβαινε ποτέ να φτάσει στην 
πόρτα πίσω της. Μόλις θα άρχιζε να κινείται, αυτός θα την 
άρπαζε, τόσο κοντά της ήταν τώρα.
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«Πάμε στο διαμέρισμα. Θα είναι καλύτερο για σένα αν 
δεν κάνεις κόλπα», της είπε.

Προσπάθησε να αντισταθεί, αλλά αυτός την έσπρωξε προς 
τα πίσω, κι εκείνη δεν κατάφερε να αντισταθεί. Η Λίβια άρ-
χισε να φωνάζει με όλη της τη δύναμη, έκανε μιαν απεγνω-
σμένη προσπάθεια μήπως και την ακούσει κάποιος. Ήταν το 
μόνο που μπορούσε να κάνει. Έπρεπε να βγάλει από μέσα 
της τον τρόμο και την οργή, χρειαζόταν να νιώσει ότι πρόβα-
λε αντίσταση, αλλά το χτύπημα που την πέτυχε στο μάγουλο 
την έκανε να τρεκλίσει. Έχασε την ισορροπία της και δεν κα-
τάφερε να κρατηθεί από κάπου. Ο πόνος τη μαχαίρωσε όταν 
έπεσε στο τσιμεντένιο πάτωμα.

«Σου έδωσα μια ευκαιρία…» της είπε ο άντρας συριστι-
κά. «Σου έδωσα μια γαμημένη ευκαιρία, κι εσύ φωνάζεις. Τι 
σκατά πάει στραβά με σένα;»

«Με μένα;» του αντιγύρισε.
«Δε θέλω να σου κάνω κακό», συνέχισε αυτός, «αλλά δε 

μου δίνεις καμία επιλογή, γι’ αυτό και θα γίνει έτσι. Σήκω πά-
νω. Σήκω πάνω, που να σε πάρει ο διάολος!»

Όταν δεν το έκανε, την άρπαξε από το μπουφάν και τη σή-
κωσε, έβγαλε το μαχαίρι και το πίεσε στην πλάτη της.

«Πάμε τώρα», είπε αποφασιστικά. «Τώρα! Πάνω στο δια-
μέρισμα».

Ένιωσε τη μύτη του μαχαιριού στο μπουφάν της. Την κρα-
τούσε σφιχτά – και δε θα βοηθούσε καθόλου ούτε αν κουνού-
σε το σώμα της ούτε αν προσπαθούσε να ξεφύγει. Κανένας 
δεν είχε ακούσει τις φωνές της, κανένας δε θα ερχόταν να 
τη βοηθήσει. Οι παχιοί τσιμεντένιοι τοίχοι και η σιδερένια 
πόρτα του υπογείου περιόριζαν την εμβέλεια όλων των ήχων.

«Το κλειδί…» είπε εκείνη απεγνωσμένα. «Το κλειδί… πρέ-
πει να έχω το κλειδί… για το διαμέρισμα. Είναι… είναι… στο 
σακίδιο».

Την άφησε, και ήταν ακριβώς αυτό το μικρό περιθώριο 
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που χρειαζόταν. Στράφηκε προς την άλλη μεριά του και προ-
σποιούνταν ότι ψαχούλευε στο σακίδιο, και τη μικρή εκεί-
νη στιγμή που αυτός χαλάρωσε, του έχωσε μια με το γόνατό 
της ανάμεσα στα πόδια του. Μία φορά, δύο φορές. Και πριν 
αυτός προλάβει να αντιδράσει, έκανε δύο γρήγορα βήματα 
προς τα πίσω και τον κλότσησε στα αχαμνά, κατευθείαν στα 
αρχίδια, εκεί όπου πονάει περισσότερο.

Αυτό το είχε μάθει στα μαθήματα αυτοάμυνας.
Όταν ο άντρας έπεσε κάτω, έχωσε τα δάχτυλά της στα 

μάτια του.
Κατόπιν έφυγε τρέχοντας από κει.
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Η ΣΥΜΦΏΝΙΑ ΗΤΑΝ απλή. Η Αγνή Βαλλή θα τον βοηθούσε 
με πηγές στην αστυνομία και επαφές στην Ορεστιάδα και θα 
έπαιρνε ως αντάλλαγμα τα στοιχεία που θα κατάφερνε να 
βρει η εφημερίδα του στη Σουηδία.

Ο Γιούναταν Σάντλερ τής είχε δώσει ήδη αποσπάσματα 
και πληροφορίες από την πρωινή πρες κόνφερανς στη Στοκ-
χόλμη και τώρα ήλπιζε πως η συμφωνία θα του παρείχε πλεο-
νεκτήματα σε σχέση με τους ανταγωνιστές. 

Τα νέα περί δολοφονιών ήταν πάντα η εντός έδρα περιο-
χή των απογευματινών εφημερίδων, μια περιοχή όπου πάντα 
κέρδιζαν τις πρωινές εφημερίδες κι όπου οι ανώνυμες πη-
γές από την αστυνομία τούς παρείχαν πάντα ζουμερές πλη-
ροφορίες παρά το απόρρητο των προκαταρκτικών ερευνών 
και την απαγόρευση αποκαλύψεων. Η δική του εφημερίδα 
έδινε συχνά την εντύπωση της πληκτικής και στεγνής εφημε-
ρίδας, εφάρμοζαν τη χρηστότητα, δεν έμπαιναν ποτέ σε λε-
πτομέρειες κι έπαιρναν μόνο κατ’ εξαίρεση συνεντεύξεις από 
συγγενείς θυτών και θυμάτων. Είχε δει κατ’ επανάληψη τον 
εαυτό του και τους συναδέλφους του να υποσκελίζονται από 
φανταχτερούς πηχυαίους τίτλους και τρανταχτές αποκαλύ-
ψεις στον απογευματινό Τύπο, αλλά μπορεί αυτήν τη φορά 
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τα πράγματα να γίνονταν διαφορετικά. Ίσως η βοήθεια της 
Αγνής Βαλλή συνέβαλλε ώστε αυτός να φτάσει πιο μακριά 
απ’ ό,τι οι δημοσιογράφοι της Aftonbladet και της Expressen. 
Αυτοί ούτε καν είχαν έρθει ακόμα εδώ και σίγουρα κάθονταν 
σε κάποιο αεροπλάνο διασχίζοντας την Ευρώπη ή σ’ ένα νοι-
κιασμένο αυτοκίνητο στον δρόμο από το αεροδρόμιο. 

Αυτό ήταν ένα υπέροχο συναίσθημα.
Ο Γιούναταν είχε ήδη ένα μεγάλο προβάδισμα, και η Αγνή 

θα το έκανε ακόμα μεγαλύτερο. 
Έβγαλε το κινητό και πληκτρολόγησε τον αριθμό του τα-

ξιτζή, του Αλέξανδρου, αλλά το έκλεισε όταν απάντησε ο αυ-
τόματος τηλεφωνητής.

Ούτε και ο Νίκος Βατσιλάκης απάντησε, κι έβρισε σιγα-
νά, σχεδόν μονολογώντας, κούμπωσε το μπουφάν του και κα-
τευθύνθηκε βιαστικά προς το αυτοκίνητό του.

Η Ορεστιάδα ήταν μια πόλη με άδειους δρόμους και είχε 
κατεβάσει τα ρολά. Οι μοναδικοί άνθρωποι που έβλεπε ήταν 
μερικά σχολειαρόπαιδα που έτρεχαν διασχίζοντας την πλα-
τεία. Οι υπόνομοι και τα λιθόστρωτα δεν μπορούσαν να απορ-
ροφήσουν περισσότερο νερό, και σε πολλά σημεία ο δρόμος 
είχε πλημμυρίσει. Αναγκάστηκε να πηδάει εδώ κι εκεί για να 
αποφύγει τα νερά και παραλίγο να γίνει μούσκεμα όταν τον 
προσπέρασε ένα κόκκινο pikcup.

Έβρισε δυνατά και κοίταξε οργισμένος τον οδηγό.
Σκέφτηκε αν θα πήγαινε να κάνει τσεκ ιν στο ξενοδοχείο 

ήδη από τώρα, να αλλάξει ίσως ρούχα, να αποφύγει την υγρα-
σία και να βάλει ένα ζευγάρι στεγνές κάλτσες. Άλλαξε, όμως, 
γνώμη, δεν ήθελε να χάσει χρόνο και αποφάσισε να πάει ξα-
νά στον οίκο ανοχής.

Όταν έφτασε εκεί, οι ειδικοί της αστυνομίας είχαν φύγει, 
και το μόνο που θύμιζε τη νυχτερινή δολοφονία ήταν οι ται-
νίες με τις οποίες είχαν αποκλείσει την περιοχή και η λευ-
κή σκηνή. Ένα περιπολικό ήταν παρκαρισμένο στον χωμα-
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τόδρομο, αλλά ήταν άδειο, και δεν είδε κανέναν αστυνομι-
κό εκεί κοντά.

Ακολούθησε πάλι την ταινία, τον ίδιο δρόμο γύρω από το 
σπίτι που είχε κάνει πριν από μερικές ώρες, προσπέρασε 
το τροχόσπιτο και γύρισε πάλι στον προαύλιο χώρο μπρο-
στά στην είσοδο. Τίποτα δεν είχε αλλάξει, ούτε καν η ομί-
χλη δεν είχε αραιώσει. Κοίταξε τριγύρω, σκέφτηκε για λίγο. 
Τι στον διάολο; αναρωτήθηκε και στη συνέχεια πέρασε κά-
τω από την ταινία.

Τίποτα δεν υποδήλωνε πως εδώ ήταν τόπος δολοφονίας. 
Η Σήμανση είχε απομακρύνει ήδη όλο της τον εξοπλισμό, το 
πτώμα είχε τοποθετηθεί σε ειδική θήκη και είχε μεταφερθεί 
εδώ και πολλές ώρες στο νεκροτομείο μέσα σε κάποιο ψυ-
γείο και περίμενε τη νεκροψία ή τη μεταφορά στη Σουηδία.

Περπάτησε μετρώντας την απόσταση έως το σπίτι, ήταν πε-
ρίπου είκοσι μέτρα, και μετά ψηλάφισε το χερούλι της πόρ-
τας του πορνείου. Ήταν κλειδωμένη, κι όταν χτύπησε, δεν 
ήρθε κανένας για να ανοίξει.

Τι νόμιζε;
Ότι η δραστηριότητα θα συνεχιζόταν σαν να μην είχε συμ-

βεί τίποτα; 
Γύρισε πίσω, πέρασε κάτω από την ταινία και κατευθύν-

θηκε προς το άλλο πορνείο. Η κόκκινη λάμπα φεγγοβολού-
σε στην ομίχλη, κι αυτός ήλπιζε ότι κάποιος εκεί θα είχε δει 
κάτι. Δίπλα από μια πινακίδα που έγραφε «Αφροδίτη» υπήρ-
χε ένα κουδούνι και το πίεσε. 

Η πόρτα άνοιξε με ένα τρίξιμο. Περίμενε κάποιον, σε στιλ 
μπράβου, αλλά στο άνοιγμα της πόρτας στεκόταν μια από τις 
πόρνες. Φορούσε ένα στενό ροζ σορτσάκι κι ένα σουτιέν με 
ασημένιες χάντρες.

Έδειχνε καταπονημένη, αδύνατη. Το πρόσωπό της ήταν 
έντονα μακιγιαρισμένο, φορούσε ροζ κραγιόν, πράσινη σκιά 
στα μάτια και κόκκινη πούδρα στα φουσκωμένα της ζυγωμα-
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τικά. Τα βλέφαρά της ήταν σίγουρα ψεύτικα, τα ξανθά μαλ-
λιά οτιδήποτε άλλο εκτός από φυσικά, και το άρωμά της πρέ-
πει να το είχε αγοράσει σε πολύ χαμηλή τιμή από κάποιο φτη-
νομάγαζο.

«15 minutes, 30 euro, one position», είπε σε άθλια αγγλικά. 
Ο Γιούναταν δεν περίμενε πως εκείνη θα ήταν τόσο κο-

φτή, τόσο επαγγελματική, και πριν προλάβει να πει κάτι, του 
έκανε νόημα με μια μικρή κίνηση του κεφαλιού της να περά-
σει μέσα.

«Οne hour, 100 euro. Oral, fuck. You understand? My name 
Alesia».

Αυτές ήταν φράσεις που τις είχε μάθει απέξω, τις επανα-
λάμβανε συνεχώς και τις πρόφερε με μιαν αδιαφορία σαν 
να επρόκειτο για παραγγελία σε κάποιο φαστφουντάδικο. 

«Δεν είμαι εδώ για σεξ», προσπάθησε να πει, αλλά εκεί-
νη δεν άκουγε.

«Δεν αρέσει εγώ, έχουμε άλλη κοπέλα, εσύ περιμένεις», 
συνέχισε, θαρρείς κι αυτός δεν είχε ανοίξει ποτέ το στόμα του.

Μόνο όταν ύψωσε τη φωνή του σταμάτησε. «Όχι σεξ!» εί-
πε πάλι, αυτήν τη φορά σε πιο οξύ τόνο.

«Εσύ αστυνομία;» ρώτησε η κοπέλα.
Είδε την ανησυχία στα μάτια της και κούνησε αρνητικά 

το κεφάλι του.
«Δημοσιογράφος. Γράφω για τον καβγά εκεί πέρα. Ένας 

αστυνομικός δολοφονήθηκε χτες. Ξέρεις κάτι γι’ αυτό;» 
Έδειξε με ένα νεύμα προς το άλλο πορνείο και παρατή-

ρησε για άλλη μία φορά την ανησυχία στα μάτια της.
«Εγώ δε μιλάει. Αφεντικός σκοτώσει εμένα…»
Κοίταξε προς το ταβάνι με μιαν αστραπιαία κίνηση των μα-

τιών της. Ψηλά στη γωνία βρισκόταν μια μικρή κάμερα. Ούτε 
που φαινόταν αν δεν ήξερε κάποιος πως ήταν εκεί.

«Φοβάσαι; Το αφεντικό;»
«Αφεντικός καλός, αλλά όχι μιλάει εγώ…»
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Η κοπέλα είχε αρχίσει να ανυπομονεί. Το παρατήρησε αυ-
τό και από τον τρόπο ομιλίας της και από το ότι δεν μπορού-
σε να σταθεί πλέον ακίνητη. Ξαφνικά υπήρχε κάτι φοβισμέ-
νο στον τρόπο της, μια αλλαγή που ήρθε μόλις αυτός ανέφε-
ρε τη δολοφονία στον άλλο οίκο ανοχής.

«Εσύ φύγεις», είπε κι έκανε μια κίνηση προς την πόρτα.
«Πληρώνω», αποκρίθηκε γρήγορα. «15 λεπτά, 30 ευρώ. 

Οκέι;»
Η κοπέλα σταμάτησε και ζύγιζε την πρότασή του. Ίσως, 

παρ’ όλα αυτά, ήταν μια απλούστερη λύση από το να του δεί-
ξει την εξώπορτα, κι έπειτα από μερικά δευτερόλεπτα σιω-
πής τού έδειξε με ένα νεύμα μια μαύρη ξύλινη πόρτα. 

Το δωμάτιο δεν ήταν μεγάλο, οι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε 
μια ροζ απόχρωση, και στο πάτωμα υπήρχαν μαρμάρινες ιμι-
τασιόν πλάκες κι ένα κόκκινο χαλί. Εκτός από μια ντουλά-
πα, το κρεβάτι και τα δύο κομοδίνα ήταν τα μόνα έπιπλα του 
δωματίου. Ήταν πιο περιποιημένο απ’ ό,τι είχε φανταστεί ο 
Γιούναταν και μύριζε απορρυπαντικό. Στο κρεβάτι υπήρχε 
μια καλοδιπλωμένη πετσέτα, το καλάθι των αχρήστων ήταν 
άδειο, και δίπλα στην πόρτα υπήρχε μια κρεμάστρα για ρούχα.

«Money».
Η κοπέλα τον κοιτούσε απαιτητικά, έδειξε με το χέρι της 

ένα πλαστικοποιημένο χαρτί με τους κανόνες του πορνείου 
και περίμενε να βγάλει το πορτοφόλι του.

«Μιχαέλα έφυγε», είπε όταν είχε πάρει τα χαρτονομίσματα.
«Η Μιχαέλα;» ρώτησε αυτός με περιέργεια.
«Ναι, Μιχαέλα έφυγε. She’s gone», είπε πάλι.
Ο Γιούναταν προσπάθησε να καταλάβει τα κακά αγγλικά 

της. Είχαν τη σπαστή προφορά κάποιας ανατολικοευρωπαϊ-
κής γλώσσας. Ίσως ήταν μολδαβικά ή ρουμανικά ή βουλγα-
ρικά. Δεν ήξερε ποια από αυτές τις γλώσσες είναι.

«Η Μιχαέλα είναι η κοπέλα που είναι ύποπτη για τη δο-
λοφονία;» ρώτησε.
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«Εγώ δεν ξέρει», του απάντησε και κάθισε στο κρεβάτι.
«Ποια είναι η Μιχαέλα;» τη ρώτησε.
«Μιχαέλα δουλεύει εκεί».
Έδειξε με το χέρι της προς το άλλο πορνείο.
«Μιχαέλα καλή», συνέχισε. «Μιλάμε πολύ μαζί… Εμείς 

ίδια πόλη».
«Άκουσες κάτι χτες ή είδες κάτι; Όταν συνέβη;»
«Όχι. Εγώ δουλεύει. Πολλοί άντρες χτες».
«Πόσοι;»
Ύψωσε το χέρι της κι έδειξε τέσσερα δάχτυλα.
«Αφεντικός άγριος χτες, αλλά πολλοί άντρες εδώ. Εγώ 

δουλεύει όλο βράδυ».
«Και πότε είδες τη Μιχαέλα για τελευταία φορά;»
«Χτες. Μιλάμε μετά εγώ δουλεύει». 
«Κι έπειτα απ’ αυτήν τη φορά δεν την έχεις ξαναδεί;»
«Όχι».
«Και δεν ξέρεις πού είναι τώρα;»
«Όχι».
Προσπάθησε να καταλάβει αν του έλεγε αλήθεια.
«Είσαι σίγουρη;»
«Ναι… Εγώ δεν ξέρει καθόλου».
«Δεν υπάρχει κάποιο μέρος όπου θα μπορούσε να κρυφτεί;»
«Εγώ δεν ξέρει. Εμείς πιο πολύ εδώ. Εμείς όχι από δω, 

δεν ξέρουμε περιοχή».
«Πού μένει η Μιχαέλα;»
Η Αλέσια ύψωσε τους ώμους της.
«Τι ρόλο παίζει; Αυτή όχι εκεί. Εμείς μένουμε μαζί, αλλά 

αυτή όχι εκεί τη νύχτα».
«Και πού είναι αυτό;»
«Το τροχόσπιτο».
«Εδώ έξω;»
Η κοπέλα έγνεψε καταφατικά.
«Ξέρεις κάποιον άλλο που μπορεί να γνωρίζει πού είναι;»
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«Όχι… Κανένας εδώ ξέρει. Εγώ ρωτάει άλλα κορίτσια, 
αλλά δεν ξέρουν».

«Οκέι», αποκρίθηκε και της έδωσε την κάρτα του. «Αν 
ακούσεις κάτι, μπορείς να μου τηλεφωνήσεις».

«Εγώ δεν μπορεί τηλεφωνήσει, δεν μπορεί έχει τηλέφωνο».
Κοίταξε το ρολόι της και σηκώθηκε, άρχισε να ξεστρώνει 

το σκέπασμα του κρεβατιού και το πέταξε στο πάτωμα, μά-
ζεψε το πανωσέντονο, το κουβάριασε και το έβαλε στο κέ-
ντρο του κρεβατιού. Μετά τσαλάκωσε το κατωσέντονο, πή-
ρε τα μαξιλάρια, πέταξε το ένα στο πάτωμα και το άλλο στην 
κορυφή του κρεβατιού.

«Φαίνεται εγώ δουλεύει», είπε όταν αυτός την κοιτούσε 
ερωτηματικά. «Αφεντικός σκοτώσει αν όχι σεξ. Αφεντικός 
σκοτώσει εμένα αν μιλάει».

***

Από απόσταση ακουγόταν ο θόρυβος από την οδική αρτηρία. 
Ο πνιχτός ήχος από τις ρόδες και τις μηχανές είχε περιβλη-
θεί από την ομίχλη και δεν άντεχε να φτάσει έως το ύψωμα. 
Ο Γιούναταν ακολούθησε τα αυτοκίνητα με το βλέμμα του 
και προσπάθησε να υπολογίσει πόσο μακρινή ήταν η από-
σταση έως εκεί.

Εκατό μέτρα;
Το πολύ, όχι περισσότερο.
Πολλοί άντρες, είχε πει η Αλέσια. Η ίδια είχε δεχτεί τέσσε-

ρις άντρες που πλήρωσαν για σεξ την προηγούμενη βραδιά, 
αλλά, σύμφωνα με την αστυνομία, δεν υπήρχαν άλλοι μάρτυ-
ρες εκτός από τον ταξιτζή. Σίγουρα και οι άλλες κοπέλες θα 
είχαν πολλή δουλειά, αλλά παρότι κυκλοφορούσε πολύς κό-
σμος, προφανώς κανένας δεν είδε τίποτα. Εν πάση περιπτώ-
σει, αυτό είπε η αστυνομία. Ο Νίκος είχε αναφέρει μόνο δύο 
άλλους πελάτες που ήταν εκεί όταν δολοφονήθηκε ο Μπου 
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Κέλερ, αλλά και οι δύο, σύμφωνα με τον εκπρόσωπο Τύπου 
της αστυνομίας, βρίσκονταν στο εσωτερικό του οίκου ανοχής. 

Ο Γιούναταν γύρισε πίσω και στάθηκε για λίγο έξω από 
την απαγορευτική ταινία στον τόπο της δολοφονίας. Όταν 
έφυγε από την «Αφροδίτη», η Αλέσια είχε ρίξει πάλι μιαν 
αστραπιαία ματιά προς τα πάνω στην κάμερα. Δεν είχε πει 
τίποτε, αλλά αν υπήρχε μια κάμερα μέσα στο σπίτι, δεν ήταν 
καθόλου απίθανο να υπάρχει και μια απ’ έξω. Και, βέβαια, 
όταν έφευγε από κει, είδε μια μικρή κάμερα δίπλα από την 
είσοδο. Αυτός ήταν μάλλον κάποιος τρόπος για να εμποδί-
ζουν τους καβγατζήδες να μπουν μέσα, και υπέθεσε πως και 
ο άλλος οίκος ανοχής θα είχε παρόμοιο σύστημα παρακο-
λούθησης.

Πέρασε κάτω από την ταινία, κοίταξε τριγύρω και ψηλά-
φισε πάλι την πόρτα. Ακόμα κλειστή ήταν, αλλά είχε δίκιο. 
Εκεί δίπλα υπήρχε μια πινακίδα με το όνομα «Έπαυλη Λουξ» 
με καλλιγραφικά γράμματα, ενώ από πάνω ήταν τοποθετη-
μένη μια κάμερα στραμμένη κατευθείαν προς το μέρος του.

Αλλά δεν ήταν αυτή η κάμερα που τον έκανε να αντιδρά-
σει. Ήταν η άλλη, εκείνη που βρισκόταν έξω από την πόρτα, 
ακριβώς κάτω από την οροφή.

Αυτή η κάμερα ήταν στραμμένη προς τον προαύλιο χώρο 
και τη λευκή σκηνή.

Στραμμένη κατευθείαν στον τόπο του εγκλήματος.
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Ο ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ γεννήθηκε το 1977. 
Εργάστηκε επί χρόνια στην εφημερίδα  
Svenska Dagbladet, τα τελευταία χρόνια,  
όμως, εργάζεται ως ελεύθερος επαγγελματίας.  
Το 2010 προτάθηκε για το πλέον σημαντικό  
βραβείο δημοσιογραφίας της Σουηδίας,  
το Stora Journalistpriset. Του έχει  
απονεμηθεί το βραβείο δημοσιογραφίας 
Schibsted κι έχει τιμηθεί από τη Σουηδική 
Ένωση Ερευνητικής Δημοσιογραφίας  
για τα ρεπορτάζ του. Το βιβλίο ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΙΜΑ 
είναι το πρώτο του μυθιστόρημα.

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Ένας Σουηδός αστυνομικός που εργαζόταν στο Κέντρο Πρώτης Υποδοχής 
προσφύγων στα ελληνοτουρκικά σύνορα δολοφονείται έξω από έναν οίκο 
ανοχής σε μια μικρή ελληνική πόλη. Οι Αρχές αποφαίνονται ότι πρόκειται για 
διαφωνία μεταξύ ιερόδουλης και πελάτη, και η υπόθεση κλείνει. Οι σκαν-
δαλοθηρικές εφημερίδες, όμως, δεν αφήνουν την είδηση να πέσει κάτω. 

Όταν ο Σουηδός δημοσιογράφος Γιούναταν Σάντλερ ερευνά την υπό-
θεση, σιγά σιγά αρχίζει να υποψιάζεται ότι κάτι κρύβεται πίσω από τη 
δολοφονία. Κάτι μεγάλο. 

Μαζί με τη συνάδελφό του Αγνή Βαλλή, οδηγείται στο συμπέρασμα πως 
η δολοφονία ήταν διαταγή από «ψηλά». Θέλει να μάθει την αλήθεια, αλλά 
σύντομα απειλείται και η δική του ζωή. 

Καθώς οι ακροδεξιές φωνές κερδίζουν όλο και περισσότερο έδαφος στα κοινο-
βούλια των χωρών της Ευρωπαϊκής Ένωσης, το αίσθημα ανθρωπισμού ολοένα και 
μειώνεται. Ποιες είναι οι δυνάμεις εκείνες που πολεμούν την είσοδο των προ-
σφύγων στην Ευρώπη και για ποιους λόγους  Ένα στιβαρό αστυνομικό μυθιστό-
ρημα, που ψηλαφεί ένα από τα πλέον φλέγοντα ζητήματα της εποχής μας.

ΜΕΤA ΤΟν ΣΤΙΓΚ ΛAρΣΟν, ΑΚOΜη EνΑΣ ΔΙΑΚΕΚρΙΜEνΟΣ 
ΔηΜΟΣΙΟΓρAφΟΣ ΕΙΣEρχΕΤΑΙ ΣΤΟ ΣΟΥηΔΙΚO crimE.

ΕχΕΙ ΤΙΜηΘΕΙ ΑΠΟ Τη ΣΟΥηΔΙΚη ΕνΩΣη ΕρΕΥνηΤΙΚηΣ ΔηΜΟΣΙΟΓρΑφΙΑΣ

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ
φανταστείτε τις κραυγές 700 αντρών και  
αγοριών που καίγονται μέσα σ' ένα τζαμί.  
φανταστείτε τις φωνές και την απόγνωση  
700 ανθρώπων, καθώς πνίγονται στη Μεσόγειο.  
Και φανταστείτε τη σιωπή που ακολουθεί  
όταν είναι πια αργά για να γλιτώσουν από  
το φλεγόμενο κτίριο κι όταν έχουν πάψει 
να πολεμούν με τα κύματα. 

η γραφή μου γεννήθηκε από αυτές τις σιωπές. 
Γεννήθηκε από αγανάκτηση και θυμό αλλά  
και από την ανάγκη μου να αφηγηθώ τις ιστορίες  
που ξεχνάμε ή επιλέγουμε να αγνοούμε. […]  
Επί πολλά χρόνια έκανα ρεπορτάζ πάνω στην 
προσφυγική κρίση στη Μεσόγειο, στην αυξανόμενη 
ξενοφοβία στην Ευρώπη, πάνω στις πολιτικές 
καταστροφές και στην εξάπλωση του νεοφασισμού. 
Αλλά όπως και ο ήρωας του πρώτου μου 
μυθιστορήματος, Γιούναταν Σάντλερ,  
δεν άντεχα τους περιορισμούς του  
δημοσιογραφικού άρθρου. […]

Το συγγραφικό μου ντεμπούτο είναι ένα  
κράμα μυθοπλασίας και πραγματικότητας:  
εκατονταετείς επιστολές περί εγκλημάτων  
πολέμου και κακοποίησης, μαρτυρίες  
σύγχρονων προσφύγων και επίσημες  
καταγραφές ανθρώπινων τραγωδιών. […]  
Το θρίλερ μού δίνει τη δυνατότητα να θέτω  
ερωτήματα που δε θα μπορούσα να θέσω  
στον πραγματικό κόσμο. η μυθοπλασία μού δίνει  
την ευκαιρία να ερευνήσω πολιτικές συνωμοσίες  
και συγκαλυμμένες μηχανορραφίες που  
επηρεάζουν βαθιά τους χαρακτήρες μου.  
Αυτή η σύζευξη μυθοπλασίας και πραγματικότητας  
είναι που κάνει διασκεδαστική τη συγγραφή. 

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο www.partnersinstories.se
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480 σελ., Munken ΝΤΙΝΑ, Ράχη: 3,1 cm


