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Μετάφραση:
Χρήστος Καψάλης
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Για την Κάσι,
που με έμαθε ότι το πνεύμα μου

είναι ισχυρότερο από τον φόβο μου.
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μΕρος πρωΤο

η ΕπιΔρομη
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ι: λάια

μεγάλος αδερφός μου φτάνει στο σπίτι πριν από την αυγή,
όταν ακόμη και τα φαντάσματα αναπαύονται. Έχει πάνω

του τη μυρωδιά του ατσαλιού, του κάρβουνου και του καμινιού.
Έχει πάνω του τη μυρωδιά του εχθρού.

Διπλώνει το ισχνό κορμί του μέσα από το παράθυρο, ακου-
μπώντας τα ξυπόλυτα πόδια του αθόρυβα πάνω στα καλάμια.
Ένας καυτός άνεμος της ερήμου φυσά πίσω του, κουνώντας τις
κουρτίνες. Το σημειωματάριό του πέφτει στο πάτωμα και το
σπρώχνει κάτω από το κρεβάτι του με ένα τίναγμα του ποδιού,
λες κι είναι φίδι.

Πού ήσουν τέτοια ώρα, Νταρίν; ςτο μυαλό μου έχω το κουρά-
γιο να κάνω την ερώτηση, κι ο νταρίν με εμπιστεύεται αρκετά
ώστε να μου απαντήσει. Γιατί χάνεσαι κάθε τόσο; Γιατί, τη στιγμή
που ο παππούς και η γιαγιά σε χρειάζονται; Τη στιγμή που εγώ σε
χρειάζομαι;

Κάθε νύχτα εδώ και σχεδόν δύο χρόνια αυτή την ερώτηση θέ-
λω να του κάνω. Όμως, ποτέ δε βρίσκω το κουράγιο. Ένας αδερ-
φός μού έχει απομείνει. Δε θέλω να με κάνει πέρα, όπως έχει κά-
νει όλους τους άλλους.

Απόψε, ωστόσο, είναι αλλιώς. Ξέρω τι έχει στο τεφτέρι του.
Ξέρω τι σημαίνει.

«Δε θα ’πρεπε να ’σαι ξύπνια». ο ψίθυρος του νταρίν με βγά-
ζει άξαφνα από τις σκέψεις μου. ςαν τη γάτα ψυχανεμίζεται τις
παγίδες – το πήρε το χάρισμα αυτό από τη μητέρα μας. Ανακά-
θομαι στο κρεβάτι μου καθώς αυτός ανάβει τη λάμπα. Είναι ανώ-
φελο να υποκριθώ ότι κοιμάμαι.
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«η ώρα είναι περασμένη, έχει απαγόρευση κυκλοφορίας κι
ήδη περάσανε τρία περίπολα από δω. Ανησυχούσα».

«μπορώ να ξεγλιστρήσω από τους στρατιώτες, λάια. Είμαι
μαθημένος». Ακουμπά το πιγούνι του πάνω στο κρεβάτι του και
χαμογελά γλυκά, λοξά, σαν τη μητέρα. Είναι οικεία η έκφραση
που αντικρίζω – η ίδια που μου επιφυλάσσει κάθε φορά που πε-
τάγομαι από κανέναν εφιάλτη ή μας τελειώνει το στάρι. Είναι
σαν να μου λέει: Όλα θα πάνε καλά.

παίρνει στα χέρια το βιβλίο που άφησα στο κρεβάτι του. «Νυ-
χτερινή Συνάντηση», διαβάζει τον τίτλο. «ςου σηκώνεται η τρί-
χα. για ποιο πράγμα μιλάει;»

«Τώρα το ξεκίνησα. μιλάει για ένα τζίνι που…» ςταματώ.
Έξυπνο. πολύ έξυπνο. Του αρέσει να ακούει ιστορίες, κι εμένα
άλλο τόσο να τις διηγούμαι. «Άσε το βιβλίο. Εσύ πού ήσουν; ο
παππούς είχε μια ντουζίνα ασθενείς από το πρωί».

Κι εγώ ανέλαβα να καλύψω την απουσία σου – πόσα να κάνει κι
αυτός χωρίς βοήθεια; Οπότε, έμεινε η γιαγιά μονάχη να βάζει σε
μπουκάλια τις μαρμελάδες για τον έμπορο. Μόνο που δεν πρόλαβε
να τελειώσει. Τώρα ο έμπορος δε θα μας πληρώσει και θα πεινάσου-
με τον χειμώνα, κι εσύ… γιατί στην ευχή δε νοιάζεσαι ούτε τόσο δα;

Αυτά τα λέω με τον νου μου. Το χαμόγελο έχει ήδη σβήσει από
το πρόσωπο του νταρίν.

«Δεν είμαι φτιαγμένος για θεραπευτής», δηλώνει. «Κι ο παπ-
πούς το ξέρει αυτό».

θέλω να υποχωρήσω, μα το μυαλό μου έχει κολλήσει στους
κυρτούς ώμους του παππού σήμερα πρωί. Έχει κολλήσει στο ση-
μειωματάριο.

«ο παππούς κι η γιαγιά βασίζονται πάνω σου. μίλα τους,
τουλάχιστον. μήνες έχουν περάσει».

περιμένω να τον ακούσω να μου λέει πως δεν καταλαβαίνω.
να μου ζητά να τον αφήσω ήσυχο. Όμως, εκείνος απλώς κουνά το
κεφάλι του, πέφτει στο κρεβάτι και κλείνει τα μάτια, σαν να μην
έχει όρεξη ν’ απαντήσει.

�� ΣΑΜΠΑ ΤΑΧΙΡ
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«Είδα τα σκίτσα σου». οι λέξεις δραπετεύουν πριν μπορέσω
να τις ελέγξω, κι ο νταρίν πετάγεται πάνω στη στιγμή, με πρό-
σωπο αυστηρό. «Δεν το έκανα επίτηδες», δικαιολογούμαι. «μια
από τις σελίδες είχε πέσει. Τη βρήκα την ώρα που άλλαζα τα κα-
λάμια, το πρωί».

«Είπες τίποτα στη γιαγιά και στον παππού; Είδαν τίποτα;»
«Όχι, όμως…»
«λάια, άκου». μα τις δέκα κολάσεις, δε θέλω να ακούσω τι θα

πει. Δε θέλω να ακούσω τις δικαιολογίες του. «Αυτό που είδες εί-
ναι πολύ επικίνδυνο», μου λέει. «Δεν πρέπει να το φανερώσεις
πουθενά. ποτέ. Δεν κινδυνεύει μονάχα η δική μου ζωή. Είναι κι
άλλοι που–»

«Είσαι στη δούλεψη της Αυτοκρατορίας, νταρίν; Είσαι στη
δούλεψη των ςτρατιωτικών;»

ςωπαίνει. μου φαίνεται πως διαβάζω την απάντηση στο βλέμ-
μα του, ανακατεύομαι. ο αδερφός μου, προδότης του λαού του;
ο αδερφός μου έχει πάει με το μέρος της Αυτοκρατορίας;

Αν συγκέντρωνε στάρι στα κρυφά ή αν πούλαγε βιβλία, ακό-
μη κι αν μάθαινε στα παιδιά να διαβάζουν, θα ήμουν περήφανη
για εκείνον, περήφανη που μπορεί και κάνει όλα αυτά τα πράγ-
ματα που εγώ δεν είμαι αρκετά θαρραλέα για να τα τολμήσω.

η Αυτοκρατορία εξαπολύει επιδρομές, φυλακίζει και εκτελεί
όσους διαπράττουν τέτοια «εγκλήματα», αλλά το να μαθαίνεις
σε ένα εξάχρονο παιδί γράμματα δεν είναι αμαρτία… τουλάχι-
στον όχι στο μυαλό του λαού μου, των ςπουδαστών.

Όμως, αυτό που κάνει ο νταρίν είναι απαίσιο. Είναι προδοσία.
«η Αυτοκρατορία σκότωσε τους γονείς μας», ψιθυρίζω. «Την

αδερφή μας».
θέλω να του φωνάξω, μα πνίγομαι σαν πάω να αρθρώσω αυ-

τές τις λέξεις. οι ςτρατιωτικοί κατέκτησαν τη γη των ςπουδα-
στών πριν από πεντακόσια χρόνια, κι έκτοτε το μόνο που έχουν
κάνει είναι να μας καταπιέζουν και να μας κρατούν σκλάβους. ςε
αλλοτινούς καιρούς η ςπουδαστική Αυτοκρατορία διέθετε τα

ΦΩΤΙΑ ΚΑΙ ΣΤΑΧΤΕΣ ��
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καλύτερα πανεπιστήμια και τις πλουσιότερες βιβλιοθήκες στον
κόσμο. Τώρα οι περισσότεροι συνάνθρωποί μας δεν ξέρουν τη
διαφορά ανάμεσα σε ένα σχολείο κι ένα οπλοποιείο.

«πώς μπόρεσες να πας με το μέρος των ςτρατιωτικών; πώς
μπόρεσες, νταρίν;»

«Δεν είναι αυτό που νομίζεις, λάια. θα σ’ τα εξηγήσω όλα,
όμως…»

Ξάφνου κάνει μια παύση, το χέρι του τινάζεται πάνω για να
με κάνει να σωπάσω όταν επιχειρώ να διεκδικήσω την εξήγηση
που μου υποσχέθηκε. γέρνει το κεφάλι του προς το παράθυρο.

πίσω από τους λεπτούς τοίχους ακούω τον παππού να ροχα-
λίζει, τη γιαγιά να αλλάζει πλευρό, το γουργούρισμα μιας δεκαο-
χτούρας. Ήχους οικείους. Ήχους σπιτίσιους.

ο νταρίν αφουγκράζεται κάτι άλλο. Το αίμα στραγγίζει από
το πρόσωπό του κι ο τρόμος αστράφτει στα μάτια του. «λάια»,
μουρμουρίζει. «Επιδρομή».

«μα… αφού είσαι στη δούλεψη της Αυτοκρατορίας…» Γιατί
να μας επιτεθούν οι στρατιώτες;

«Δεν είμαι στη δούλεψή τους». Ακούγεται ψύχραιμος. πιο
ψύχραιμος από εμένα. «Κρύψε το τεφτέρι. Αυτό γυρεύουν. γι’ αυ-
τό ήρθαν ως εδώ».

Την επόμενη στιγμή πετάγεται έξω από την πόρτα κι εγώ μέ-
νω ολομόναχη. Τα ξυπόλυτα πόδια μου σέρνονται λες κι είναι
από μελάσα, τα χέρια μου κινούνται αδέξια λες κι είναι κούτσου-
ρα. Βιάσου, Λάια!

ςυνήθως η Αυτοκρατορία εξαπολύει τις επιδρομές της στη
λάβρα της μέρας. οι στρατιώτες θέλουν να τους βλέπουν οι μά-
νες και τα παιδιά των ςπουδαστών. θέλουν οι πατεράδες και
οι αδερφοί να σταθούν μάρτυρες της σκλαβιάς μιας ακόμη οι-
κογένειας. Κι αν αυτές οι επιδρομές είναι απαίσιες, οι νυχτερι-
νές είναι ακόμα χειρότερες. Τις νυχτερινές επιδρομές η Αυτο-
κρατορία τις φυλάει για τις περιπτώσεις που δε θέλει να υπάρ-
ξουν μάρτυρες.

�� ΣΑΜΠΑ ΤΑΧΙΡ
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Αναρωτιέμαι αν είναι αλήθεια αυτό που συμβαίνει. μήπως
βλέπω εφιάλτη; Αλήθεια είναι, Λάια. Κουνήσου.

Δίνω μια στο σημειωματάριο και το πετάω έξω από το παρά-
θυρο, σ’ ένα θάμνο. Κρυψώνα της κακιάς ώρας, όμως, δεν προ-
φταίνω. η γιαγιά μπαίνει κουτσαίνοντας στο δωμάτιό μου. Τα χέ-
ρια της, που είναι τόσο σταθερά όταν ανακατεύει τις μαρμίτες με
τη μαρμελάδα ή φτιάχνει πλεξούδες τα μαλλιά μου, πεταρίζουν
σαν αλαφιασμένα πουλιά, ζητώντας μου απεγνωσμένα να κάνω
πιο γρήγορα.

με τραβά στον διάδρομο. ο νταρίν στέκει μαζί με τον παπ-
πού στην πίσω πόρτα. Τα άσπρα μαλλιά του παππού μου είναι
ανάκατα σαν θημωνιά και τα ρούχα του τσαλακωμένα, μα στις
βαθιές αυλακιές του προσώπου του δεν απομένει ίχνος ύπνου.
Κάτι ψιθυρίζει στον αδερφό μου, κι ύστερα του δίνει το μεγαλύ-
τερο κουζινομάχαιρο της γιαγιάς. ούτε που ξέρω γιατί μπαίνει
στον κόπο. Απέναντι στο σέρικο ατσάλι μιας ςτρατιωτικής λεπί-
δας, το μαχαίρι θα γίνει κομμάτια.

«Εσύ κι ο νταρίν φύγετε από τον πίσω κήπο», λέει η γιαγιά,
ενώ το βλέμμα της πετάγεται από παράθυρο σε παράθυρο. «Δεν
έχουν προλάβει να κυκλώσουν το σπίτι».

Όχι. Όχι. Όχι. «γιαγιά», της λέω άψυχα, παραπατώντας, όπως
με σπρώχνει προς το μέρος του παππού.

«Τρέξτε να κρυφτείτε στην ανατολική μεριά της ςυνοικίας…»
η φράση της σβήνει μ’ έναν πνιχτό λυγμό, το βλέμμα της καρφώ-
νεται στο μπροστινό παράθυρο. πίσω από τις φθαρμένες κουρ-
τίνες διακρίνω φευγαλέα ένα πρόσωπο από υγρό ασήμι. Το στο-
μάχι μου σφίγγεται.

«Ένας Κρυπτός», λέει η γιαγιά. «Έφεραν μαζί τους έναν Κρυ-
πτό. Τρέξτε, λάια. προτού μπει μέσα».

«Κι εσύ τι θα απογίνεις; ο παππούς;»
«θα τους καθυστερήσουμε». ο παππούς με σπρώχνει καλο-

συνάτα να βγω έξω. «φύλαγε καλά τα μυστικά σου, καρδιά μου.
ν’ ακούς τον νταρίν. θα σε φροντίσει αυτός. φύγετε».

ΦΩΤΙΑ ΚΑΙ ΣΤΑΧΤΕΣ ��
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η λεπτή σκιά του νταρίν πέφτει πάνω μου και με γραπώνει
από το χέρι καθώς η πόρτα κλείνει πίσω μας. ςκύβει, για να γίνει
ένα με τη ζεστή νύχτα, κινείται αθόρυβα πάνω στην άμμο της πί-
σω αυλής, με μια σιγουριά που εύχομαι να αισθανόμουν κι εγώ.
παρότι είμαι δεκαεφτά χρόνων, αρκετά μεγάλη για να ελέγχω
τον φόβο μου, έχω γαντζωθεί από το χέρι του λες κι είναι το μο-
ναδικό στέρεο πράγμα σε τούτο τον κόσμο.

Δεν είμαι στη δούλεψή τους, είπε ο νταρίν. Και τότε για τίνος
λογαριασμό δουλεύει; με κάποιον τρόπο κατάφερε να πλησιά-
σει αρκετά τα σιδηρουργία της ςέρα ώστε να σχεδιάσει, με λε-
πτομέρεια, τη διαδικασία σφυρηλάτησης της πολυτιμότερης πε-
ριουσίας που διαθέτει η Αυτοκρατορία: των άθραυστων, κυρτών
γιαταγανιών που θερίζουν τρεις ανθρώπους με ένα πέρασμα.

πριν από μισή χιλιετία οι ςπουδαστές κατατροπώθηκαν όταν
ήρθαν αντιμέτωποι με τους ςτρατιωτικούς, επειδή οι λεπίδες
τους συντρίβονταν πάνω στο ατσάλι των εχθρών τους. Από τό-
τε δε μάθαμε το παραμικρό για τη δημιουργία αυτού του ατσα-
λιού. οι ςτρατιωτικοί φυλάνε τα μυστικά τους όπως ο σπαγκο-
ραμμένος φυλάει τα χρυσάφια του. Κι όποιος συλληφθεί να γυ-
ροφέρνει τα οπλοποιεία της πόλης δίχως σοβαρό λόγο –είτε εί-
ναι ςπουδαστής είτε ςτρατιωτικός– κινδυνεύει με εκτέλεση.

Κι αν ο νταρίν δεν είναι με την Αυτοκρατορία, τότε πώς πλη-
σίασε τα σιδηρουργία της ςέρα; Κι οι ςτρατιωτικοί πώς έμαθαν
για το σημειωματάριό του;

ςτην άλλη πλευρά του σπιτιού μια γροθιά βροντάει πάνω
στην εξώπορτα. μπότες σέρνονται, ατσάλια κουδουνίζουν. Κοι-
τάζω ολόγυρα αλαφιασμένη, περιμένω ν’ αντικρίσω από στιγμή
σε στιγμή τις ασημένιες πανοπλίες και τις κόκκινες κάπες των λε-
γεωνάριων της Αυτοκρατορίας, μα στην πίσω αυλή επικρατεί
ησυχία. ο καθάριος νυχτερινός αέρας δεν εμποδίζει τον ιδρώτα
να κυλήσει στον σβέρκο μου. πέρα μακριά ακούω τον γδούπο
από τα τύμπανα του μαυρόλοφου, της σχολής όπου εκπαιδεύο-
νται οι μάσκες. ο ήχος οξύνει τον φόβο μου, τον μετατρέπει σε

�� ΣΑΜΠΑ ΤΑΧΙΡ
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μια λεπίδα που τρυπάει τα σωθικά μου. η Αυτοκρατορία δε στέλ-
νει εκείνα τα ασημοπρόσωπα τέρατα σε μια κοινή επιδρομή.

βροντερά χτυπήματα τραντάζουν ξανά την πόρτα.
«Εν ονόματι της Αυτοκρατορίας», ακούγεται μια εκνευρισμέ-

νη φωνή, «απαιτώ να ανοίξετε αυτή την πόρτα».
ο νταρίν κι εγώ παγώνουμε.
«Δε μου ακούστηκε για Κρυπτός», ψιθυρίζει ο νταρίν. οι

Κρυπτοί μιλούν ήσυχα, τα λόγια τους σε θερίζουν σαν γιαταγά-
νι. Όση ώρα θα έκανε ένας λεγεωνάριος να κοπανίσει την πόρ-
τα και να αναφωνήσει μια διαταγή, ένας Κρυπτός θα είχε βρει
ήδη τρόπο να μπει στο σπίτι, οι λεπίδες του θα θέριζαν όποιον
βρισκόταν μπροστά του.

ο νταρίν με κοιτάζει στα μάτια κι είμαι σίγουρη πως σκεφτό-
μαστε το ίδιο πράγμα. Αν ο Κρυπτός δεν είναι μαζί με τους υπό-
λοιπους στρατιώτες στην εξώπορτα, τότε πού βρίσκεται;

«μη φοβάσαι, λάια», λέει ο νταρίν. «Δε θ’ αφήσω να σου συμ-
βεί το παραμικρό».

θέλω να τον πιστέψω, αλλά ο φόβος με κυριεύει. ο νους μου
πάει στο ζευγάρι που έμενε στο διπλανό σπίτι: δέχτηκαν επιδρο-
μή, φυλακίστηκαν και πουλήθηκαν σε κάποιο σκλαβοπάζαρο
πριν από τρεις εβδομάδες. Λαθραίοι διακινητές βιβλίων, ανακοί-
νωσαν οι ςτρατιωτικοί. πέντε ημέρες αργότερα ένας από τους
πλέον ηλικιωμένους ασθενείς του παππού, ένας άντρας ενενή-
ντα τριών ετών που μετά βίας κατάφερνε να περπατά, εκτελέστη-
κε μέσα στο ίδιο του το σπίτι, σωριάστηκε νεκρός, σφαγμένος.
Συνεργός της Αντίστασης.

Άραγε τι θα κάνουν οι στρατιώτες στη γιαγιά και στον παπ-
πού; θα τους φυλακίσουν; θα τους πουλήσουν για σκλάβους;

μήπως τους σκοτώσουν;
φτάνουμε στην πίσω αυλόπορτα. ο νταρίν ανασηκώνεται στις

μύτες των ποδιών του για να τραβήξει το μάνταλο, όταν ένας ξυ-
στός ήχος από το σοκάκι έξω τον κάνει να σταματήσει. Ένα αε-
ράκι φυσάει και σηκώνει ένα σύννεφο σκόνης.

ΦΩΤΙΑ ΚΑΙ ΣΤΑΧΤΕΣ ��
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ο νταρίν με σπρώχνει να σταθώ πίσω του. οι αρθρώσεις της
γροθιάς του έχουν ασπρίσει όπως σφίγγει το μαχαίρι, και η πόρτα
ανοίγει με έναν σιγανό τριγμό. Το δάχτυλο του τρόμου χαράζει μο-
νοπάτι πάνω στη ραχοκοκαλιά μου. ρίχνω μια διστακτική ματιά
πάνω από τον ώμο του αδερφού μου, προς τη μεριά του σοκακιού.

Δεν υπάρχει τίποτα εκεί έξω πέρα από το σιγανό ανάδεμα της
άμμου. Τίποτα πέρα από κάποιο σποραδικό φύσημα του αέρα και
τα αμπαρωμένα παντζούρια των κοιμισμένων γειτόνων μας.

Αναστενάζω ανακουφισμένη και περνώ μπροστά από τον
νταρίν.

Τότε είναι που ο Κρυπτός ξεπροβάλλει μέσα από το σοκάκι
και διαβαίνει την αυλόπορτα.

�� ΣΑΜΠΑ ΤΑΧΙΡ
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ιι: Ελίας

λιποτάκτης θα είναι νεκρός πριν από την αυγή.
Τα σημάδια από τα βήματά του ακολουθούν μια τεθλα-

σμένη γραμμή, σαν ελάφι που έχει χτυπηθεί, στις κατακόμβες της
ςέρα. οι στοές είναι που τον έφαγαν. ο αέρας είναι καυτός εδώ
κάτω, ασφυκτικός, η αποφορά του θανάτου και της σαπίλας πλα-
κώνει τα πάντα.

Τα σημάδια έχουν πάνω από ώρα που έγιναν. πλέον οι φύλα-
κες τον έχουν εντοπίσει, τον δύστυχο. Αν σταθεί τυχερός, θα πε-
θάνει πάνω στην καταδίωξη. Αν όχι…

Μη το σκέφτεσαι αυτό. Κρύψε το σακίδιο. Βρες τρόπο να ξεφύγεις.
Κρανία θρυμματίζονται καθώς παραχώνω ένα σακίδιο γεμά-

το τρόφιμα και νερό μέσα σε μια κρύπτη. η Ελένα θα μου έβαζε
σίγουρα τις φωνές αν έβλεπε πώς φέρομαι στους νεκρούς. Από
την άλλη, έτσι και μάθει για ποιο λόγο βρέθηκα εξαρχής εδώ κά-
τω, η ασέβεια απέναντι στους νεκρούς θα είναι το μικρότερο από
τα παράπονά της.

Δε θα το μάθει. Όχι προτού να είναι πολύ αργά. οι ενοχές με τσι-
γκλάνε, αλλά τις διώχνω. η Ελένα είναι ο δυνατότερος άνθρωπος
που γνώρισα ποτέ. μια χαρά θα τα καταφέρει και χωρίς εμένα.

πρέπει να έχω κοιτάξει πίσω μου πάνω από εκατό φορές, έτσι
μου φαίνεται τουλάχιστον. ςτη στοά επικρατεί ησυχία. ο λιπο-
τάκτης παρέσυρε τους στρατιώτες στην αντίθετη κατεύθυνση.
Όμως, η ασφάλεια είναι μια ψευδαίσθηση στην οποία ξέρω πως
δεν πρέπει να δείξω εμπιστοσύνη. Κινούμαι γρήγορα, στοιβάζω
κόκαλά μπροστά στην κρύπτη για να κρύψω τα ίχνη μου. οι αι-
σθήσεις μου είναι σ’ επιφυλακή για οτιδήποτε ασυνήθιστο.
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μία ακόμη τέτοια μέρα. μία ακόμη μέρα βουτηγμένη στην
παράνοια, στο κρυφτό και στα ψέματα. μία μέρα ως την απο-
φοίτηση. Κι ύστερα θα είμαι ελεύθερος.

Όπως αλλάζω θέση στα κρανία της κρύπτης, ο βαρύς αέρας
σαλεύει, σαν αρκούδα που ξυπνά από χειμέρια νάρκη. η μυρω-
διά του χόρτου και του χιονιού αναδίδονται μέσα από τη σαπρή
ανάσα της στοάς. Έχω μόνο δύο λεπτά για να κάνω πίσω και να
γονατίσω, παρατηρώντας το έδαφος σαν να αναζητώ κάποια
ίχνη. Αμέσως μετά τη νιώθω να στέκεται πίσω μου.

«Ελίας; Τι κάνεις εκεί κάτω;»
«Καλά, δεν τα ’μαθες; Κυκλοφορεί ένας λιποτάκτης». Κρατώ

το βλέμμα μου στραμμένο στο σκονισμένο πάτωμα. Κάτω από
την ασημένια μάσκα που με καλύπτει, από το μέτωπο ως το σα-
γόνι, κανονικά το πρόσωπό μου έπρεπε να είναι παντελώς ανέκ-
φραστο. Όμως, η Ελένα Ακουίλα κι εγώ περάσαμε μαζί κάθε μία
ημέρα των δεκατεσσάρων χρόνων που εκπαιδευόμαστε στη
ςτρατιωτική Ακαδημία του μαυρόλοφου – το πιθανότερο είναι
πως μπορεί να ακούσει τις σκέψεις μου.

Έρχεται μπροστά μου αθόρυβα, σηκώνω το κεφάλι και την
κοιτάζω στα μάτια, γαλανά κι ανοιχτά σαν τα ζεστά νερά των νό-
τιων νησιών. η μάσκα στο πρόσωπό μου είναι ξένη, κρύβει τόσο
τα χαρακτηριστικά όσο και τα συναισθήματά μου. Όμως, η μά-
σκα της Ελένα τυλίγει το δικό της σαν δεύτερη, ασημένια επι-
δερμίδα, έτσι που μπορώ να διακρίνω το ελαφρύ ζάρωμα του με-
τώπου της καθώς με κοιτάζει από ψηλά. Ηρέμησε, Ελίας, λέω
στον εαυτό μου. Ένα λιποτάκτη αναζητάς, τίποτα περισσότερο.

«Δεν πέρασε από δω», λέει η Ελένα. περνά την παλάμη της
πάνω από τα μαλλιά της, πλεγμένα, όπως πάντα, σε έναν σφιχτό,
ανοιχτόξανθο κότσο. «ο ντεξ πήρε ένα λόχο εφέδρων από το
βόρειο παρατηρητήριο και τράβηξαν προς τη στοά της Ανατολι-
κής πτέρυγας. λες να τον πιάσουν;»

οι έφεδροι, παρότι δεν είναι τόσο εκπαιδευμένοι όσο οι λε-
γεωνάριοι και δε θα μπορούσαν καν να συγκριθούν με τους Κρυ-

�� ΣΑΜΠΑ ΤΑΧΙΡ
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πτούς, δεν παύουν να αποτελούν ανελέητους διώκτες. «Εννοεί-
ται πως θα τον πιάσουν». Δεν καταφέρνω να κρύψω την πικρία
στη φωνή μου, οπότε η Ελένα με κοιτάζει αυστηρά. «Το άνανδρο
σκουλήκι», προσθέτω. «Τέλος πάντων, πώς κι είσαι ξύπνια; Δεν
είχες βάρδια σήμερα το πρωί». Είχα φροντίσει εγώ γι’ αυτό.

«Τα αναθεματισμένα τύμπανα». η Ελένα κοιτάζει τριγύρω
στη στοά. «Ξύπνησαν τους πάντες».

Τα τύμπανα. φυσικά. Λιποτάκτης, θα είχαν αρχίσει να σημαί-
νουν με τους χτύπους τους, καταμεσής της μεταμεσονύχτιας βάρ-
διας. Όλες οι μάχιμες μονάδες στα τείχη. η Ελένα λογικά απο-
φάσισε να συμμετάσχει στην καταδίωξη. ο ντεξ, ο υπολοχαγός
μου, θα της είπε προς ποια κατεύθυνση είχα κινηθεί. Δε θα της
κίνησε υποψίες η απόφασή μου.

«ςκέφτηκα πως ο λιποτάκτης μπορεί να ερχόταν από εδώ».
ςτρέφω την πλάτη στο κρυμμένο σακίδιό μου, για να κοιτάξω
προς μια άλλη στοά. «μάλλον έκανα λάθος. λέω να πάω να βρω
τον ντεξ».

«Όσο κι αν δε θέλω να το παραδεχτώ, είναι γεγονός ότι συ-
νήθως δεν κάνεις λάθος». η Ελένα γέρνει το κεφάλι ελαφρά στο
πλάι και μου χαμογελά.

νιώθω ξανά εκείνες τις τύψεις, μου κόβουν την ανάσα, σαν
γροθιά στο στομάχι. θα γίνει έξαλλη μόλις μάθει τι έκανα. Δεν
πρόκειται να με συγχωρέσει ποτέ. Δεν έχει σημασία. Πήρες τις
αποφάσεις σου. Δεν υπάρχει γυρισμός πλέον.

η Ελένα ακολουθεί με το χέρι της τις γραμμές της σκόνης πά-
νω στο έδαφος. «πρώτη μου φορά βλέπω αυτή τη στοά».

μια στάλα ιδρώτα κυλά βασανιστικά στον σβέρκο μου. Απο-
φασίζω να μη δώσω σημασία.

«Έχει αφόρητη ζέστη, και ζέχνει», σχολιάζω. «Όπως κι οπου-
δήποτε αλλού εδώ κάτω». Άντε, πάμε, θέλω να προσθέσω. Όμως,
αν το κάνω, θα είναι σαν να διατυμπανίζω πως κάτι σκαρώνω.
ςωπαίνω και γέρνω πάνω στο τοίχωμα της κατακόμβης, με τα
μπράτσα σταυρωμένα.

ΦΩΤΙΑ ΚΑΙ ΣΤΑΧΤΕΣ ��
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Το πεδίο της μάχης είναι ο ναός μου. Επαναλαμβάνω νοερά τη
φράση που μου έμαθε ο παππούς μου τη μέρα που με πρωτο-
γνώρισε, όταν ήμουν έξι χρόνων. Επιμένει πως οξύνει τον νου
όπως το ακόνι οξύνει τη λεπίδα. Η αιχμή του ξίφους είναι ο ιερέας
μου. Ο χορός του θανάτου, η προσευχή μου. Το τελειωτικό χτύπη-
μα, η λύτρωσή μου.

η Ελένα παρατηρεί εξονυχιστικά τα σβησμένα ίχνη μου, κα-
ταφέρνοντας να τα ακολουθήσει, με κάποιον τρόπο, ως την κρύ-
πτη όπου παράχωσα το σακίδιό μου, ως τα κρανία που στοίβαξα
εκεί. Κάτι υποψιάζεται, και ξαφνικά η ατμόσφαιρα μεταξύ μας εί-
ναι τεταμένη.

Να πάρει!
πρέπει οπωσδήποτε να της αποσπάσω την προσοχή. Όπως

κοιτάζει μια εμένα και μια την κρύπτη, στρέφω δήθεν αδιάκριτα
το βλέμμα μου στο σώμα της. Έχει ύψος ένα και ογδόντα – είναι
δεκαπέντε πόντους κοντύτερη από εμένα. Είναι η μόνη γυναίκα
εκπαιδευόμενη στον μαυρόλοφο· μέσα από τη μαύρη, εφαρμο-
στή στολή που όλοι οι εκπαιδευόμενοι φορούν, το δυνατό, κα-
λοφτιαγμένο κορμί της ανέκαθεν τραβούσε βλέμματα θαυμα-
σμού. Απλώς όχι το δικό μου. Είμαστε φίλοι πάρα πολύ καιρό για
να συμβεί κάτι τέτοιο.

Άντε, πρόσεξέ το επιτέλους! Δες με να σε κοιτάζω σαν ξερολού-
κουμο κι εξαγριώσου.

Όταν τα βλέμματά μας διασταυρώνονται, και με τσακώνει να
την κοιτάζω σαν ναύτης που μόλις έπιασε λιμάνι, ανοίγει το στό-
μα της, έτοιμη να με βρίσει. Όμως, την επόμενη στιγμή στρέφει ξα-
νά την προσοχή της στην κρύπτη.

Έτσι και δει το σακίδιο και μαντέψει τι σχεδιάζω, είμαι τελειω-
μένος. μπορεί να την πονέσει, αλλά ο νόμος της Αυτοκρατορίας
απαιτεί να με καταγγείλει, κι η Ελένα δεν έχει παραβεί τον νόμο
ούτε μια φορά στη ζωή της.

«Ελίας…»
Ετοιμάζω το ψέμα μου. Ήθελα να ξεφύγω για λίγο, μια-δυο μέ-

�� ΣΑΜΠΑ ΤΑΧΙΡ
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ρες, Ελένα. Χρειαζόμουν λίγο χρόνο για να σκεφτώ. Δεν ήθελα να
σε ανησυχήσω.

ΜΠΟΥΜ-ΜΠΟΥΜ-μπουμ-ΜΠΟΥΜ.
Τα τύμπανα.
Ασυναίσθητα μεταφράζω τους διάφορους χτύπους στο μήνυ-

μα που καλούνται να μεταδώσουν. Λιποτάκτης συνελήφθη. Όλοι
οι εκπαιδευόμενοι να αναφερθούν αμέσως στο κεντρικό προαύλιο.

Το στομάχι μου σφίγγεται. Κάποιο αφελές κομμάτι του εαυ-
τού μου έτρεφε την ελπίδα πως ο λιποτάκτης θα κατάφερνε να
φτάσει τουλάχιστον ως την πόλη. «Δε μας πήρε πολύ», λέω. «πρέ-
πει να πηγαίνουμε».

Αρχίζω να κατευθύνομαι προς την κεντρική στοά. η Ελένα με
ακολουθεί, όπως ήμουν σίγουρος. θα προτιμούσε να σκοτωθεί
παρά να παρακούσει ρητή εντολή. η Ελένα είναι γνήσια ςτρα-
τιωτικός, περισσότερο πιστή στην Αυτοκρατορία από ό,τι στην
ίδια της τη μάνα. Όπως κάθε σωστός εκπαιδευόμενος Κρυπτός,
έχει ασπαστεί ολόψυχα το ρητό της ακαδημίας: Πίστη στο καθή-
κον, μέχρι θανάτου.

Αναρωτιέμαι τι θα έλεγε αν ήξερε τι πραγματικά έκανα στις
στοές.

Αναρωτιέμαι τι θα είχε να πει για το μίσος μου απέναντι στην
Αυτοκρατορία.

Αναρωτιέμαι τι θα έκανε αν ανακάλυπτε πως ο καλύτερός της
φίλος σχεδιάζει να λιποτακτήσει.

ΦΩΤΙΑ ΚΑΙ ΣΤΑΧΤΕΣ ��
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ιιι: λάια

Κρυπτός διαβαίνει χαλαρά την αυλόπορτα, τα πελώρια χέ-
ρια του κρέμονται στα πλευρά του. Το αλλόκοτο μέταλλο της

μάσκας του αγκαλιάζει το πρόσωπό του, από το μέτωπο ως το σα-
γόνι, σαν ασημένιο χρώμα, αποκαλύπτοντας κάθε χαρακτηριστι-
κό της όψης του, από τα λεπτά φρύδια μέχρι τα έντονα ζυγωμα-
τικά του. η πανοπλία του, ενισχυμένη με μπρούντζο, γίνεται ένα
με τους μυς του, τονίζοντας τη δύναμη που κρύβει το σώμα του.

μια ξαφνική ριπή ανέμου κάνει τη μαύρη κάπα του να φου-
σκώσει, κι εκείνος στρέφει το βλέμμα του τριγύρω στην αυλή, λες
και μόλις έφτασε σε κάποια υπαίθρια γιορτή. Τα ανοιχτόχρωμα
μάτια του με εντοπίζουν, γλιστρούν πάνω στο κορμί μου και εστιά-
ζουν τελικά στο πρόσωπό μου, με την ανέκφραστη όψη ερπετού.

«Χαριτωμένη είσαι», σχολιάζει.
Τραβώ απότομα προς τα κάτω τον τριμμένο ποδόγυρο της

νυχτικιάς μου, και ξαφνικά αποζητώ απεγνωσμένα το άχαρο φου-
στάνι που φορώ τη μέρα και φτάνει ως τους αστραγάλους μου.
ο Κρυπτός δεν αντιδρά. Τίποτα στο πρόσωπό του δε μου φανε-
ρώνει τι σκέφτεται. μπορώ να το μαντέψω, όμως.

ο νταρίν περνά μπροστά μου και ρίχνει μια κλεφτή ματιά στον
φράχτη, σαν να λογαριάζει την ώρα που θα χρειαστούμε για να
φτάσουμε ως εκεί.

«Είμαι μόνος, μικρέ». ο Κρυπτός απευθύνεται στον νταρίν κι
η φωνή του έχει τη ζωηράδα ενός πτώματος. «οι υπόλοιποι άντρες
βρίσκονται μέσα στο σπίτι. μπορείς να το βάλεις στα πόδια, αν
θες». παραμερίζει από την πύλη. «θα επιμείνω, όμως, να αφήσεις
την κοπέλα».


