
Δ ώδεκα ιστορίες… Δώδεκα, 
όσες και τα βιβλία μου. Σε 
καθεμία από αυτές δίνω τη 

συνέχεια και το τέλος.
Για να το καταφέρω, γύρισα πίσω και 

βρήκα τον Κωστή, τη Μαρίνα και τη Να-
ταλία από το Βαλς με δώδεκα θεούς. Αναζήτη-

σα τη Θεανώ, τη λύκαινα της Πόλης. Θυμήθηκα τα κορίτσια 
από Το σπίτι δίπλα στο ποτάμι, και μετά είχε σειρά ο Αντρέας 
και οι επιλογές του από την Άλλη πλευρά του νομίσματος. 
Ήταν αδύνατον να παραβλέψω την Κλαίλια και τον Παύλο από 
το Έρωτας σαν βροχή. Ξαναγύρισα επίσης στον Μιχάλη από 
Το τελευταίο τσιγάρο, και έσμιξα με την Ειρήνη και τη Βένια 
στο Χωρίς χειροκρότημα. Ανακάλυψα από την αρχή την Ηρώ 
στο Όσο αντέχει η ψυχή, και είχα τη χαρά ν’ αγκαλιάσω και 
πάλι την Ντάτα. Σειρά είχαν η Κυβέλη και ο Ορέστης από Τα 
πέντε κλειδιά, και μετά παραδόθηκα στη Μυρσίνη και στον 
Θεόφιλο στο Μια συγγνώμη για το τέλος. Κουρασμένη επέ-
λεξα να πιω Έναν καφέ στη χόβολη, αφού έδωσα όσα ήθελα 
να δώσω… Τώρα πια θα μάθετε τι απέγιναν όλοι αυτοί που 
αγάπησα και αγαπήσατε…

Γι’ αυτό το βιβλίο φέρετε εσείς την αποκλειστική 
ευθύνη! Όλοι εσείς που αγαπήσατε τους ήρωες  
και τις ηρωίδες μου, που δεν είδατε χάρτινους 

χαρακτήρες, αλλά ψυχές αληθινές.  
Εσείς με παροτρύνατε με τον τρόπο σας να το γράψω…
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 30.000 ANTITYΠΑ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ γεννήθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη αλλά ήρθε στην Ελλάδα 
σε μικρή ηλικία. Σπούδασε νηπιαγωγός χωρίς 
ποτέ να θελήσει να ασκήσει το συγκεκριμένο 
επάγγελμα. Επί τρία χρόνια είχε δικό της θίασο 
κουκλοθέατρου, με έργα δικής της συγγραφής. 
Έχει δημοσιεύσει άρθρα σε τοπικές εφημερίδες 
και για δύο χρόνια διετέλεσε διευθύντρια 
προγράμματος σε ραδιοφωνικό σταθμό των 
βορείων προαστίων. Είναι παντρεμένη, έχει 
δύο παιδιά και μένει μόνιμα στο Καπανδρίτι. 
Βραβεύτηκε «Συγγραφέας της Χρονιάς» το 
2009 και το 2011 από το περιοδικό Life & 
Style. To βιβλίo της ΘΕΑΝΩ, Η ΛΥΚΑΙΝΑ 
ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ έχει μεταφραστεί και στα 
τουρκικά, ενώ το μυθιστόρημά της ΤΟ ΣΠΙΤΙ 
ΔΙΠΛΑ ΣΤΟ ΠΟΤΑΜΙ κυκλοφορεί στα 
αλβανικά και σύντομα θα εκδοθεί στην Ιταλία 
και την Ισπανία. Το ΕΡΩΤΑΣ ΣΑΝ ΒΡΟΧΗ 
κυκλοφορεί στα αλβανικά, ενώ το ΒΑΛΣ ΜΕ 
ΔΩΔΕΚΑ ΘΕΟΥΣ, που έγινε τηλεοπτική σειρά 
στην Κύπρο και την Ελλάδα, έχει μεταφραστεί 
στα κινεζικά και σύντομα θα εκδοθεί στα 
βουλγαρικά. Τέλος, το ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΚΑΦΕΣ 
ΣΤΗ ΧΟΒΟΛΗ σύντομα θα κυκλοφορήσει 
στα αλβανικά. Τα βιβλία της έχουν πουλήσει 
περισσότερα από 1,5 εκατομμύριο αντίτυπα. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν εκδοθεί 
άλλα δώδεκα μυθιστορήματά της, καθώς και 
μια συλλογή διηγημάτων.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό ιστολόγιό της (blog): 
http://mantapsichogios.blogspot.com

Αγαπημένοι μου φίλοι,

Για να γραφτεί το βιβλίο που κρατάτε  
στα χέρια σας, πέρασα ένα καλοκαίρι  
με… τα άπαντα της Μαντά! Διάβαζα  

και έγραφα, έγραφα και διάβαζα… 
Δεν το έχω κάνει ποτέ ξανά αυτό,  
αλλά μου δόθηκε η ευκαιρία να… 

διαβάσω τον εαυτό μου ως αναγνώστρια  
και ομολογώ πως ήταν πολύτιμη εμπειρία!

Μη γελάσετε, αλλά πέρασα καλά με τη 
συγκεκριμένη συγγραφέα! Και παράλληλα, 
ακριβώς επειδή διάβαζα το ένα βιβλίο μου 

μετά το άλλο, διαπίστωσα πόσο άλλαξα 
μέσα στα δέκα και πλέον χρόνια που 

γράφω και παράλληλα –ανεξήγητο  
αυτό– έμεινα η ίδια… Μη ρωτήσετε  

πώς γίνεται κάτι τέτοιο… Εγώ 
τουλάχιστον δεν αναρωτιέμαι…  

Αυτό που τελικά κρατάω από την 
περιπλάνηση στα βιβλία μου –και μπορεί 

ν’ ακουστεί υπερφίαλο, αλλά εσείς που  
με ξέρετε γνωρίζετε ότι δεν αληθεύει–  

είναι ότι δε θ’ άλλαζα ούτε ένα «και»  
από τα κείμενά μου ή από την εξέλιξη 
κάθε μυθιστορήματος… Διαφορετικά  

δε θα ήμουν εγώ… Αυτή τη Λένα 
αγαπήσατε και αυτή η Λένα σάς αγάπησε 

και, όπως λέω πάντα, σας έδωσα  
και σας δίνω το καλύτερο κομμάτι  

της ψυχής μου… Το OΣΑ ΗΘΕΛΑ  
ΝΑ ΔΩΣΩ θεωρήστε το ένα 

απόσταγμα αυτής της ψυχής…

Σας ευχαριστώ πολύ! 

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η
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Λίγα λόγια από μένα…

Να ’μαστε πάλι. Ένα βιβλίο στο… μεσοδιάστημα! Ανάμεσα 
στον Μάιο του Μια συγγνώμη για το τέλος και στον προσεχή 
Μάιο του Η εκδίκηση των αγγέλων.

Επέλεξα να το γράψω για να καταρρίψω τα ίδια μου τα 
λόγια: Δε γράφω κατά παραγγελία. Να που έγινε και αυ-
τό! Γιατί το Όσα ήθελα να δώσω εσείς το ζητήσατε ουσια-
στικά! Κάθε μέρα, χρόνια τώρα, παίρνω μηνύματά σας που 
με ρωτάνε για τη μοίρα των ηρώων μου. «Τι κάνουν η Κλαί-
λια και ο Παύλος, Λένα;», ή «Τα κορίτσια από Το σπίτι δί-
πλα στο ποτάμι τι απέγιναν, κυρία Μαντά;». Πρόσφατα, 
μια αναγνώστρια μου έγραψε για να μου πει ότι σκεφτόταν 
συνεχώς τη Μυρσίνη και τον Θεόφιλο από το Μια συγγνώ-
μη για το τέλος.

Λέω πάντα ότι είναι μυστήριες οι διαδρομές του μυαλού 
μου και η έμπνευση μπορεί να έρθει από παντού. Εδώ δεν 
ήταν θέμα έμπνευσης, αλλά παραινέσεων που συνέπεσαν χρο-
νικά. Από τη μια εσείς και από την άλλη η φίλη και κουμπά-
ρα από τη Θεσσαλονίκη. Μεγάλο έγκλημα αυτό το κορίτσι! 
Στα καλά καθούμενα, κι εκεί που πίναμε τον καφέ μας… τη-
λεφωνικώς, όπως κάθε μέρα, συζητώντας για την επιθυμία 
μου να γράψω διηγήματα ξανά, η Θάλεια μού πρότεινε να 
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γράψω τη συνέχεια από όλα τα βιβλία μου! Άστραψε μέσα 
μου ο δρόμος. Να λοιπόν τι ήθελα να δώσω!

Άρχισε ο μαραθώνιος ανάγνωσης! Έπρεπε να διαβάσω 
από την αρχή ΟΛΑ τα βιβλία μου, κι αυτό δεν το έχω κάνει 
ποτέ! Ξεκίνησα από την αρχή. Όχι από το πρώτο, αλλά από 
την αρχή της συνεργασίας μου με τις Εκδόσεις Ψυχογιός: 
Βαλς με δώδεκα θεούς… Δύσκολο. Ένα βιβλίο που πάντα 
με πονούσε, όσο κι αν το αγαπάω. Όταν ολοκλήρωσα την 
ανάγνωση, το διήγημα με τη συνέχεια της ζωής των ηρώων 
βγήκε χωρίς να το καταλάβω. Είχα αφήσει τον Κωστή μου 
στη Σαντορίνη και θέλατε να μάθετε τι απέγινε η σχέση του 
με τη Ναταλία.

Συνέχισα με τη Θεανώ. Εκεί ζορίστηκα περισσότερο. Ολο-
κληρωμένο το άφησα. Τι άλλο να προσθέσω; Κι όμως, κάτι 
υπήρχε ακόμα για να δώσω, και το έκανα.

Έφτασα να πρέπει να διαβάσω Το σπίτι δίπλα στο ποτά-
μι, αυτό που όλοι αγαπήσατε ιδιαίτερα. Όταν κάποτε μου 
λέγατε να γράψω τη συνέχεια –γιατί μου το είπατε κι αυτό–, 
είχα απαντήσει: «Μα τι άλλο να γράψω πια; Δεκαέξι γυναί-
κες γύρισαν στο σπίτι! Πάει και τέλειωσε!». Φαίνεται όμως 
πως τίποτα δεν τελειώνει.

Η άλλη πλευρά του νομίσματος είχε τη δυσκολία του δι-
πλού τέλους. Και όλα αυτά τα χρόνια με ρωτούσατε: «Εσείς, 
κυρία Μαντά, ποιο τέλος επιλέγετε;». Κάποιοι αναγνώστες 
μού είπαν ότι θα προτιμούσαν να έχω δώσει ένα τέλος κι 
ας μην τους άρεσε, ας μη συμφωνούσαν. Ωραία λοιπόν. Αυ-
τό έκανα. Έδωσα το τέλος που ήταν και η πραγματικότητα.

Στο Έρωτας σαν βροχή τα πράγματα όλα είχαν τελειώ-
σει. Ο Παύλος με την Κλαίλια του ίσως περπατούσαν στα 
καντούνια της Κέρκυρας, προσπαθώντας να κερδίσουν τον 
χαμένο χρόνο… Τι να δώσω εκεί; Διάβαζα απολαμβάνο-
ντας ένα βιβλίο που αγαπώ ιδιαίτερα, αλλά τη συνέχεια δεν 
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την έβρισκα. Με περίμενε η πανούργα μόλις διάβασα τη λέ-
ξη «τέλος».

Θα σταθώ για λίγο στο Τελευταίο τσιγάρο. Πιέστηκα να 
το διαβάσω ξανά. Είχε πολλές αλήθειες αυτό το βιβλίο και 
μαζί πολύ από τη Λένα. Η συνέχεια που θα του άξιζε έπρε-
πε να είναι πάλι η αλήθεια, μόνο που δεν ήθελα να την κα-
ταθέσω. Κράτησα την κεντρική ιδέα· τι απέγινε η φιλία του 
Μιχάλη και της Μαρκέλλας…

Το Χωρίς χειροκρότημα ήταν ένα παράξενο βιβλίο. Όσοι 
στάθηκαν στα γνωστά το απέρριψαν. Όσοι δεν έδωσαν ση-
μασία σε όσα μαθεύτηκαν κάποτε από την τηλεόραση το αγά-
πησαν. Μαζί με τους τελευταίους και εγώ. Βλέπετε, εγώ ήξε-
ρα ότι όλοι οι χαρακτήρες ήταν φανταστικοί κι ένα γεγονός 
δεν εξομοιώνει τη φαντασία με την πραγματικότητα. Έδω-
σα λοιπόν τη συνέχεια που του άξιζε…

Ήρθε η σειρά της Ηρώς από το Όσο αντέχει η ψυχή. Εδώ 
γνώριζα από την αρχή, και πριν καν το διαβάσω, ότι είχα αφή-
σει πίσω κάποιον που δεν είπα λέξη για τη ζωή του. Ο Σταύ-
ρος, ο αδελφός της Ηρώς στην Αμερική. Υλικό άφθονο και 
το διήγημα γράφτηκε πολύ γρήγορα.

Μεγαλόπρεπη η Ντάτα μου και είχε έναν μύθο να συντη-
ρήσει. Ρούφηξα το βιβλίο σαν να μην το είχα γράψει εγώ, και 
όταν το τελείωσα, σκέφτηκα πως υπήρχε ακόμα λίγος χώρος. 
Μια τελευταία πινελιά που θα ολοκλήρωνε το πορτρέτο της. 
Ακόμα μια μάχη στην οποία θα πρωτοστατούσε και θα νικού-
σε! Γιατί μόνο να νικάει ήξερε αυτή η γυναίκα.

Κανονικά, με τη σειρά που εκδόθηκε από τις Εκδόσεις 
Ψυχογιός, ακολουθούσε το πρώτο μου βιβλίο, το Ήταν ένας 
καφές στη χόβολη. Το παρέκαμψα. Μπροστά μου είχα κάτι 
που δεν ήμουν σίγουρη αν θα καταφέρω να δώσω: Τα πέντε 
κλειδιά. Από την αρχή φάνταζε ακατόρθωτο το εγχείρημα. 
Είχε μια συγκεκριμένη πορεία και μια συγκεκριμένη κατά-
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ληξη. Απαγωγή, εντολές, κλειδιά, τέλος! Δώσαμε, πήραμε, 
το παιδί γύρισε, τι άλλο; Υπήρχε όμως κι ένα έκτο κλειδί…

Στο Μια συγγνώμη για το τέλος τα πράγματα ήταν πολύ 
πιο απλά. Πήρα τα φώτα από τη Μυρσίνη και τον Θεόφιλο. 
Αρκετά είχαμε μάθει γι’ αυτούς. Υπήρχαν κι άλλοι που ήθε-
λα να… τιμωρήσω! Τελικά τους λυπήθηκα.

Άφησα για το τέλος το Ήταν ένας καφές στη χόβολη και 
με αυτή τη σειρά ζήτησα από την Αγγέλα Σωτηρίου –τη λέαι-
να του εκδοτικού που σας λέω κάθε φορά– να μπει και στο 
βιβλίο. Το συγκεκριμένο διήγημα κλείνει αντί να ανοίγει τον 
κύκλο των διηγημάτων. Ένα πολύπαθο για μένα βιβλίο, που 
δε μοιάζει με τα υπόλοιπα. Το ξαναδιάβαζα και ταυτόχρο-
να θυμόμουν πόσο νέα ήμουν όταν το έγραφα, και όλες τις 
συνθήκες που επικρατούσαν στη ζωή μου εκείνη την εποχή. 
Το άφησα εσκεμμένα στο τέλος γιατί νιώθω ότι κλείνει ένας 
κύκλος με αυτό και ανοίγει ένας άλλος. Σαν να μηδένισα το 
προσωπικό μου κοντέρ και ήρθε η επανεκκίνηση. Έπειτα 
πάντα δίνω σημασία στην επίγευση. Ήθελα λοιπόν να κλεί-
σω αφήνοντας στα χείλη σας την έντονη γεύση ενός τέτοιου 
καφέ. Ίσως γιατί εσείς κι εγώ, μέσω των βιβλίων μου, έχου-
με πιει πολλούς καφέδες μαζί. Μάθατε την ψυχή μου μέσα 
από αυτά, κομμάτια από τη ζωή μου, και σίγουρα πτυχές του 
χαρακτήρα μου.

Το Όσα ήθελα να δώσω μου έμαθε και κάτι ακόμα: Ποτέ 
και τίποτα δεν τελειώνει. Ακόμα και έπειτα από αυτά τα διη-
γήματα οι ήρωες έχουν πολλά να πουν και να κάνουν, εγώ 
όμως ξεμπέρδεψα μαζί τους. Έδωσα όσα ήθελα να δώσω – 
και ο τίτλος καθόλου τυχαίος. Νιώθω ανάλαφρη να συνεχί-
σω τη συγγραφική μου πορεία.

Σας ευχαριστώ για τα μύρια όσα που μου προσφέρατε και 
πάνω απ’ όλα γι’ αυτή την αγάπη που μπορώ να μιλάω για 
ώρες! Τα δώρα σας πάντα με συγκινούν και τα έχω γύρω μου 
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εκεί όπου γράφω, εκεί όπου κοιμάμαι. Είναι σαν να σας έχω 
κοντά μου να μου δίνετε δύναμη να συνεχίζω. Ραντεβού τον 
Μάιο με το νέο βιβλίο! Νέος κύκλος αρχίζει και πού ξέρετε; 
Ίσως έπειτα από άλλα δέκα χρόνια χρειαστεί ακόμα ένα… 
Όσα ήθελα να δώσω!

Λένα Μαντά
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Βαλς με δώδεκα θεούς

Απόκοσμη ησυχία επικράτησε ξαφνικά. Ούτε φωνές και 
γέλια από τα γύρω μαγαζιά, ούτε ήχος από μαχαιροπί-
ρουνα. Ακόμα και τα φώτα είχαν λιγοστέψει. Ένιωσε 

το σώμα του μουδιασμένο όταν προσπάθησε να κινηθεί. Πό-
σες ώρες ήταν άραγε καθισμένος στο μπαλκόνι του, σ’ εκείνο 
το ξενοδοχείο, και αντί να βλέπει τη θάλασσα, το παλιρροϊκό 
κύμα των αναμνήσεων τον τράβηξε στον βυθό της;

Με κόπο σηκώθηκε και ούτε που κοίταξε ποιο μπουκαλά-
κι ποτό ανέσυρε από το ψυγείο και το άδειασε μεμιάς. Δεν 
κατάλαβε γεύση, ούτε ένιωσε το αναμενόμενο κάψιμο και, 
χωρίς δεύτερη σκέψη, πήρε και το επόμενο. Μια ζέστη κύ-
λησε επιτέλους μέσα του και σαν να ζωντάνεψε τα παγωμέ-
να μέλη του. Άναψε τσιγάρο και μόνο τότε κοίταξε το ρολόι 
του. Περασμένες τέσσερις… Σε λίγο θα ξημέρωνε και πάλι. 
Άπλωσε το χέρι για άλλο ένα ποτό, όταν την είδε ξεκάθαρα 
στο φωτισμένο ψυγειάκι· το πρόσωπό της, εκείνο το αγαπη-
μένο αυστηρό πρόσωπο, το γεμάτο γωνίες, το πάντα αγέλα-
στο. Η φωνή της, κοφτή, όπως τότε, τον κορόιδευε: «Τι έγι-
νε, παλικάρι μου; Αποφάσισες να γίνεις τελικά ο μεθύστακας 
που θα γινόσουν τότε, αν δεν είχαμε συναντηθεί; Είσαι “λί-
γος”, Κωστή! Κι εγώ που πίστευα σε σένα…».
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Τράβηξε το χέρι του από το μπουκάλι, όρθωσε το σώμα 
του, αλλά δεν τόλμησε να κλείσει την πόρτα του ψυγείου. Ακό-
μα την έβλεπε ανάμεσα στα μπουκάλια και στα άλλα εδέσμα-
τα που πρόσφερε το ξενοδοχείο στους πελάτες του. Έκανε 
μερικά βήματα πίσω και κάθισε στο κρεβάτι. Τελικά δεν είχε 
αποφύγει την παράνοια. Ένας χρόνος είχε περάσει από εκεί-
νο το εφιαλτικό βράδυ κι όμως ο πόνος δεν τον προσπέρασε, 
μέχρι που διέλυσε το μυαλό του. Ανοιγόκλεισε τα μάτια, αλ-
λά η Ελπίδα ήταν ακόμα εκεί. Τον κοιτούσε γεμάτη ειρωνεία. 

«Εσύ φταις!» της φώναξε και το γνώριμο χαμόγελο εγκα-
ταστάθηκε στο πρόσωπό της, έτοιμο να τον εξοργίσει, όπως 
τότε. «Εσύ φταις!» της φώναξε ακόμα πιο δυνατά. «Γιατί, 
Ελπίδα; Γιατί έφυγες έτσι; Κανέναν δεν άφησες να σε βοη-
θήσει! Σε κανέναν μας τελικά δεν πίστεψες! Λιποτάκτησες, 
προτίμησες να μη δώσεις καμία μάχη αλλά ούτε και σ’ εμάς 
τον χρόνο…»

«Τι χρόνο ζητούσες, ανόητε;» τον μάλωσε τώρα και το πρό-
σωπό της είχε συννεφιάσει. «Είχα εγώ αυτή την πολυτέλεια 
και τη στέρησα από εσάς; Γιατί τόσος εγωισμός, Κωστή; Για 
τη δική σου ηρεμία έπρεπε να με δεις να λιώνω πριν φύγω; 
Για να έχεις τον χρόνο να το συνειδητοποιήσεις εσύ; Έχασες 
μια φίλη! Και λοιπόν; Τι σταματάει την ίδια τη ζωή;»

Η μορφή χάθηκε από τον φωτισμένο χώρο του ψυγείου. 
Ο Κωστής έμεινε να κοιτάζει και κατάλαβε ότι τόση ώρα μά-
λωνε μ’ ένα ψυγείο, άδειο όπως και η ζωή του έναν χρόνο 
τώρα. Σίγουρα είχε παραδοθεί στην παράνοια. Νόμιζε πως 
όλη αυτή η αναδρομή θα τον βοηθούσε ν’ αφήσει επιτέλους 
πίσω του το παρελθόν. Μόνο που τώρα ήξερε ότι δεν ήθε-
λε να πετάξει τίποτα, το αντίθετο, ήθελε να κρατήσει κάθε 
στιγμή, κάθε λεπτό εκείνου του υπέροχου χρόνου που έζη-
σαν οι τέσσερίς τους…

Η καραμπόλα στην Πανόρμου… Τα φανάρια των αυτο-
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κινήτων τους σπασμένα γυαλιά στην άσφαλτο, οι ζωές τους 
όμως ήταν στην πραγματικότητα τα στραπατσαρισμένα αυ-
τοκίνητα. Η Μαρίνα μέσα σ’ έναν γάμο όπου έλειπε η αγά-
πη αλλά περίσσευε το χρήμα. Η Ναταλία κυκλωμένη από τη 
μοναξιά, με την απόρριψη σε κάθε βήμα, από οικογένεια, φί-
λους, αγαπημένους. Η Ελπίδα να παλεύει κάθε μέρα με τους 
δαίμονες της ζωής της και κυρίως με το «θηρίο». Και ο ίδιος; 
Εκείνο το βράδυ είχε πάλι πιει για να ξεχάσει ότι η γυναί-
κα του τον είχε πετάξει έξω από το σπίτι κατηγορώντας τον 
για αδιαφορία, όταν εκείνος τόσα χρόνια νόμιζε ότι πάλευε 
για το καλό της οικογένειάς του. Τέσσερις άνθρωποι με τη 
ζωή τους λίγο πολύ… άνω κάτω. Εκείνος, τύφλα στο μεθύσι, 
να έχει προκαλέσει το ατύχημα, κι όμως λίγη ώρα αργότερα 
όλοι μαζί στο σπίτι της Ναταλίας έπιναν τσάι με άρωμα βα-
νίλιας αντί να διαπληκτίζονται για το ατύχημα.

Κι ύστερα ακολούθησαν δώδεκα μήνες. Έφεραν μαζί τους 
δώδεκα θεούς, που όρισαν, διέταξαν, εκτέλεσαν… Εκείνος 
στάθηκε στα πόδια του, πήρε τον έλεγχο της ζωής του, έγινε 
καλύτερος άνθρωπος, καλύτερος πατέρας. Η Μαρίνα απαλ-
λάχθηκε από τα «δήθεν» της άδειας ζωής της, επαναπροσ-
διόρισε τους στόχους της, βρήκε την αγάπη. Η Ναταλία, η 
ήρεμη δύναμη της παρέας, έδεσε τη μοίρα της μαζί του, του 
χάρισε μαζί με την καρδιά της και όλο της το είναι. Κι εκεί-
νη; Εκείνη που ήταν πάντα η άγκυρα της λογικής του, εκείνη 
που τον έκανε να γελάει και στο τέλος τον πόνεσε όσο κανείς, 
δεν υπήρχε για να καμαρώσει όσα η ίδια φρόντισε να γίνουν 
εφικτά. Το «θηρίο» που πάλευε κάθε μέρα στο αντικαρκινι-
κό κέντρο επιτέθηκε και στην ίδια· αδηφάγο, βιαστικό, θυ-
μωμένο. Μόνο που του στέρησε τη νίκη, άρπαξε τη ρεβάνς. 
Με μια κίνηση ματ, πήρε το αυτοκινητάκι της και πέταξε σαν 
πουλί στον Πλάστη Του εκείνο το βράδυ. Ένα γράμμα τούς 
είχε αφήσει και το κουβαλούσε πάντα πάνω του… 
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Έναν χρόνο τώρα είχε βαρεθεί να προσποιείται ότι ζει 
ενώ λύγιζε κάτω από το βάρος της απώλειας. Πήγαινε στη 
δουλειά του σαν αυτόματο, ζούσε σαν σε δανεική ζωή, δε γε-
λούσε, αποζητούσε τη μοναξιά, παρόλο που αναγνώριζε ότι 
δίπλα του μάτωνε κι ένα πρόσωπο που δεν του έφταιγε, που 
παρέμενε κοντά του προσπαθώντας να τον στηρίξει, αλλά κυ-
ρίως να καταλάβει το «γιατί»…

Η Ναταλία έτριψε κουρασμένη τα μάτια της και άπλωσε το 
χέρι της στο φλιτζάνι με τον καφέ. Ένιωσε μια δυσάρεστη 
έκπληξη όταν το είδε άδειο. Χρειαζόταν ακόμα έναν και 
δεν μπορούσε να μετρήσει πόσους είχε καταναλώσει από 
το πρωί. Δεν το πίστευε όταν σηκώθηκε. Είχε κιόλας νυχτώ-
σει. Αλήθεια, πόσες ώρες δούλευε; Τα μάτια της άνοιξαν 
διάπλατα όταν κοίταξε το ρολόι του υπολογιστή· πλησίαζε 
τρεις μετά τα μεσάνυχτα. Άναψε τα φώτα και κατευθύνθηκε 
στην κουζίνα. Έπρεπε να φάει· ήταν νηστική από το πρωί, 
αλλά βαριόταν και μόνο στη σκέψη να ετοιμάσει κάτι. Ένα 
απαλό αεράκι που εισέβαλε από το ανοιχτό παράθυρο της 
κουζίνας τη δρόσισε, το άγγιγμά του ήταν αναζωογονητικό. 
Πού να ήταν άραγε ο Κωστής; Έλειπε ήδη πέντε μέρες και 
δεν της είχε καν τηλεφωνήσει. Αυτή ήταν όμως η συμφωνία 
τους. Ήταν η τελευταία ευκαιρία που της είχε ζητήσει και 
του την είχε δώσει πρόθυμα. Ποτέ δε θα μάθαινε εκείνος, 
ούτε φανταζόταν, πόσο είχε κλάψει όλο αυτόν τον χρόνο, 
προσπαθώντας να ισορροπήσει ανάμεσα στον δικό της πό-
νο για την Ελπίδα και στην οδύνη της που τον έβλεπε μέρα 
με τη μέρα να χάνεται από κοντά της, από την ίδια τη ζωή. 
Προσπαθούσε να καταλάβει γιατί τον διέλυσε τόσο, όσο κα-
νέναν τους, η απόφαση της Ελπίδας να οδηγήσει μέχρι τον 
θάνατο εκείνο το βράδυ. Γιατί κατηγορούσε τόσο σκληρά 
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τον εαυτό του; Γιατί είχε τόσο απάνθρωπα αυτοτιμωρηθεί; 
Πήγαν μαζί σε ψυχολόγο. Εκείνη συνέχισε, εκείνος αρνή-
θηκε κάθε βοήθεια… 

Οι μόνες φωτεινές στιγμές ήταν εκείνες που περνούσε με 
την κόρη του όταν ερχόταν να μείνει μαζί τους. Η Ισμήνη, χω-
ρίς και η ίδια να το ξέρει, του έδινε το φιλί της ζωής. Μπρο-
στά της έτρωγε κανονικά, χαμογελούσε, βάλσαμο τα παιδικά 
της χέρια που τον αγκάλιαζαν. Έπειτα το παιδί επέστρεφε 
στη μητέρα του και ο Κωστής βυθιζόταν πάλι στο πένθος της 
ψυχής του. Γεμάτος απελπισία τής έκανε έρωτα, μια κραυγή 
κάθε του φιλί, κάθε του ματωμένο χάδι. Και η Ναταλία άντε-
χε. Αντί να μιλάει στην ψυχολόγο για την ίδια, μιλούσε για 
τον Κωστή, ζητούσε τις συμβουλές της για να τον βοηθήσει…

Το κουδούνι που έσπασε την ησυχία την έκανε να αναπη-
δήσει. Μόνο ένας άνθρωπος θα ερχόταν τέτοια ώρα στο σπί-
τι της. Άνοιξε διάπλατα την πόρτα για να αντικρίσει τη Νά-
σα μ’ ένα κουτί πίτσα στα χέρια. Η διάσημη συγγραφέας, που 
συνεργαζόταν τόσα χρόνια μαζί της, καθώς της έκανε επι-
μέλεια σε όλα τα βιβλία της, λίγο προτού χαθεί η Ελπίδα εί-
χε επιτέλους επιτρέψει στη σχέση τους να περάσει σε άλλη 
διάσταση. Σιγά σιγά πήρε τη θέση της Ελπίδας. Άλλωστε της 
έμοιαζε τόσο πολύ… Ο ίδιος σαρκασμός, η ίδια τετράγωνη 
λογική, η ίδια αγέλαστη φυσιογνωμία…

«Να μη ρωτήσω τι κάνεις τέτοια ώρα στο σπίτι μου με μια 
πίτσα στα χέρια!» της είπε η Ναταλία παραμερίζοντας για 
να περάσει.

«Και πολύ καλά θα κάνεις! Σιχαίνομαι τις ανόητες ερω-
τήσεις!» της είπε και πήρε τη θέση της στο τραπέζι της κου-
ζίνας. «Φέρε πιάτα και μαχαιροπίρουνα! Αρνούμαι να φάω 
με τα χέρια, ακόμα και την πίτσα! Τέτοια ώρα, όμως, ήταν το 
μόνο που βρήκα στον δρόμο μου. Ήμουν σίγουρη ότι θα δού-
λευες νηστική, όπως κάνεις κάθε βράδυ από τότε που έφυγε ο 
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Κωστής. Είχες κανένα νέο;» τη ρώτησε, ενώ η Ναταλία έβαζε 
μπροστά τους πιάτα, μαχαιροπίρουνα και ποτήρια.

«Όχι, και δεν περίμενα. Εξάλλου έτσι είχαμε συμφωνή-
σει. Έφυγε για να σκεφτεί ή, όπως μου είπε, ν’ αποχαιρετή-
σει με τον τρόπο του την Ελπίδα… Μόνο όταν το καταφέρει 
θα γυρίσει…»

«Κι αν δεν πετύχει το πείραμα;» τη ρώτησε η Νάσα βάζο-
ντας στο πιάτο της ένα κομμάτι πίτσα.

«Δεν ξέρω, Νάσα… Δεν μπορώ να καταλάβω τίποτα πια… 
Όλοι πονέσαμε, όλοι κλάψαμε, όλοι, στην αρχή, διαλυθήκαμε. 
Όταν μας ειδοποίησαν εκείνο το βράδυ, τρέξαμε στο Σούνιο. 
Ο Κωστής δεν άφησε κανέναν μας να πλησιάσει. Εκείνος την 
αναγνώρισε και, απ’ ό,τι μου είπαν οι αστυνομικοί, δεν ήταν 
εύκολο. Φορούσε ένα δαχτυλίδι που της είχαμε κάνει δώρο 
κι από κει…» Δάγκωσε τα χείλη, έτοιμη να κλάψει πάλι, αλ-
λά η Νάσα τής άρπαξε το χέρι. Η φωνή της ακούστηκε κοφτή.

«Ναταλία, δεν ωφελεί αυτό και το ξέρεις! Έχεις κλάψει 
τόσο πολύ. Αρκετά! Πρέπει πια να κοιτάξεις τι θα κάνεις 
στη ζωή σου!»

«Και να τον αφήσω μόνο του; Δε φτάνει το τελεσίγραφο 
που του έθεσα; Αλλά κι εγώ δεν αντέχω! Δεν ξέρω όμως τι θα 
κάνω αν γυρίσει όπως έφυγε… Πόσο έτοιμη είμαι να τηρή-
σω τις υποσχέσεις μου; Τον αγαπάω, Νάσα! Είναι όλη μου η 
ζωή, και εδώ κι έναν χρόνο βλέπω αυτή τη ζωή να γλιστράει 
μέσα από τα χέρια μου! Πρέπει να μπει ένα τέλος, αλλά δεν 
ξέρω αν αντέχω να το βάλω…» 

«Αυτό είναι μόνο; Ύστερα από έναν μαρτυρικό χρόνο, 
αποφάσισες εντελώς ξαφνικά να του θέσεις όρους; Να τον 
στείλεις να σκεφτεί και να πάρει μια απόφαση; Να εμποδί-
σει ένα φάντασμα να σας διαλύει;»

Το βλέμμα της Νάσας σαν ξυράφι ακούμπησε πάνω της, 
εισχώρησε βαθιά στο μυαλό και στην ψυχή της. Κατέβασε τα 
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μάτια η Ναταλία, τα άφησε να ταξιδέψουν στο χρυσοψημέ-
νο κομμάτι πίτσας που την περίμενε ανέγγιχτο στο πιάτο της. 
Έκανε μια προσπάθεια να βάλει μια μπουκιά στο στόμα της, 
όσο κι αν το στομάχι της τη διέταζε διαφορετικά, διαμαρτυ-
ρόμενο με πολλαπλές συσπάσεις. Κάτι καυτό είχε πάρει τον 
δρόμο επιστροφής από τον οισοφάγο της. Έτρεξε στο μπά-
νιο να προλάβει…

Για δωδέκατη φορά η Μαρίνα άλλαξε πλευρό ξεφυσώντας 
και ο Φίλιππος δίπλα της αποφάσισε ότι αυτό το μαρτύριο 
έπρεπε να λάβει τέλος. Ανακάθισε στο κρεβάτι και άναψε 
το λαμπατέρ δίπλα του. Η Μαρίνα γύρισε και τον κοίταξε.

«Δεν κοιμάσαι;» τον ρώτησε για να λάβει το τρυφερό του 
χαμόγελο.

«Μήπως θα μου πεις ότι σε ξύπνησα κιόλας;» της απάντη-
σε σαν να τη μάλωνε. «Πες μου τώρα γιατί ζήλεψες τη μοί-
ρα ενός αρνιού στη σούβλα! Και δε μιλάω μόνο για απόψε. 
Από την ημέρα που έφυγε ο Κωστής, δεν έχεις κοιμηθεί σω-
στά ένα βράδυ, και ούτε χρειάζεσαι εμένα να σου πω ότι στην 
κατάστασή σου πρέπει να είσαι ήρεμη».

Η Μαρίνα ανακάθισε και σταύρωσε τα χέρια στη φουσκω-
μένη κοιλιά της. Ήταν ήδη πέντε μηνών έγκυος, καθώς δεν 
άργησε καθόλου να χαρίσει ένα αδελφάκι στην κόρη της και 
το πρώτο παιδί στον Φίλιππο. Ήταν συγκινητικός ο τρόπος 
που είχε αγαπήσει την κόρη του Νικήτα, του πρώην άντρα της, 
ο οποίος ποτέ δεν έμαθε ότι φεύγοντας, μετά την οικονομική 
καταστροφή της, άφησε πίσω του ένα κομμάτι του. Όχι ότι θα 
τον ενδιέφερε. Αμέσως μετά το διαζύγιό τους πληροφορήθη-
κε από κοινούς γνωστούς ότι ο Νικήτας είχε ξαναπαντρευ-
τεί με μια πολύ πλούσια κληρονόμο. Και για την ίδια αυτό 
πίστευε, μέχρι που χάθηκαν τα χρήματά της και μαζί τους η 
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«αγάπη» του για εκείνη… Ο Φίλιππος αναγνώρισε τη μικρή 
Δέσποινα ως δική του και τώρα περίμεναν και τον γιο τους. 

«Θα μου πεις γιατί ξενυχτάς;» διέκοψε τη σύντομη ανα-
δρομή της στο παρελθόν τυλίγοντας τρυφερά τα χέρια του 
γύρω της.

«Δεν καταλαβαίνεις; Φοβάμαι γι’ αυτούς τους δύο… Εί-
χαν όλα τα εχέγγυα για μια ονειρεμένη ζωή κι αυτός ο βλά-
κας τα καταστρέφει όλα και καταστρέφεται και ο ίδιος! Αν 
ζούσε η Ελπίδα, θα του έκανε τον βίο αβίωτο για την κουτα-
μάρα του!» 

«Αν ζούσε η Ελπίδα, δε θα έφτανε ως εκεί. Το ξέρεις αυ-
τό. Όπως ξέρεις επίσης ότι κάναμε το παν για να τον βοηθή-
σουμε, και πολύ περισσότερο η Ναταλία που τον λατρεύει. 
Αλλά πρέπει και ο ίδιος να θέλει να βοηθηθεί. Δεν μπορώ 
να καταλάβω γιατί τον πήρε τόσο από κάτω! Την αγαπούσε, 
το ξέρω, αλλά δεν ήταν ούτε γυναίκα του, ούτε μάνα του, ού-
τε αδελφή του!»

«Ήταν τελικά κάτι πολύ περισσότερο…» διαπίστωσε η 
Μαρίνα σαν να μιλούσε περισσότερο στον εαυτό της. «Και 
τι θα γίνει αν ο Κωστής γυρίσει όπως έφυγε από τη Σαντο-
ρίνη; Πού θα πάει αυτή η κατάσταση; Πόσο θ’ αντέξει ακό-
μα και η Ναταλία;»

«Δεν έχω τις απαντήσεις, μωρό μου. Μακάρι να μπορούσα 
να βοηθήσω, αλλά ό,τι κι αν έκανα, έπεσε στο κενό».

Βγήκε πάλι στο μπαλκόνι του… Το φεγγαρόφως παιχνίδιζε 
στα βρεγμένα μαλλιά του, καθώς λίγο νωρίτερα είχε βάλει 
το κεφάλι του κάτω από το νερό για να συνέλθει. Το ένιωθε 
έτοιμο να εκραγεί. Πήγε να καθίσει στην πολυθρόνα που τον 
είχε φιλοξενήσει όλο το βράδυ και τη βρήκε κατειλημμένη… 
Με το αιώνιο τσιγάρο στο χέρι, καθόταν η Ελπίδα, έχοντας 
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τα πόδια σταυρωμένα και με το εκνευριστικά χαμογελαστό 
βλέμμα της που έμενε κολλημένο εκεί, ενώ τα χείλη της ήταν 
όπως πάντα αγέλαστα. Αυτή τη φορά τρόμαξε και έκανε ένα 
βήμα πίσω. Η κατάσταση ξέφευγε εντελώς, το μυαλό του τον 
πρόδιδε με άσχημο τρόπο…

«Τυπική αντίδραση φοβητσιάρη!» τον κορόιδεψε εκείνη. 
«Αρχίζεις να τρελαίνεσαι, κακομοίρη μου, και δεν το έχεις 
πάρει χαμπάρι! Και μην τολμήσεις να κατηγορήσεις εμένα 
για την αδυναμία σου!»

«Γιατί με στοιχειώνεις;» τη ρώτησε με παράπονο. «Γιατί 
δε με βοηθάς, όπως έκανες πάντα; Εσύ ήσουν η φωνή της λο-
γικής μου και τώρα με σπρώχνεις στην παράνοια!»

«Ό,τι κι αν πάθεις, βελτίωση θα είναι, παλικάρι μου!»
«Ελπίδα…»
«Επιτέλους! Είπες το όνομά μου! Έναν χρόνο τώρα δεν 

τολμάς να θυμηθείς, δεν τολμάς να ομολογήσεις ούτε στον 
εαυτό σου ότι πέθανα!»

«Πονάω…»
«Δεν είσαι ο μόνος, ξέρεις, που έχασε κάποιον αγαπη-

μένο. Αλλά η ζωή συνεχίζεται, ανόητε! Έχεις δίπλα σου τη 
Ναταλία και, ενώ είναι ζωντανή, τη σκοτώνεις κάθε μέρα 
με την εμμονή σου σε μένα. Σε αγαπάει κι εσύ κατακρεουρ-
γείς την αγάπη της και της την επιστρέφεις διαλυμένη! Πό-
σο μπορεί ν’ αντέξει; Επιτέλους, πάρ’ το απόφαση! Έφυγα! 
Πέθανα! Πήρα το αυτοκίνητο και βούτηξα στο κενό! Γλίτω-
σα από τους πόνους, από την εξαθλίωση, από μια μοίρα που 
δεν άντεχα! Κι εσύ που λες πως μ’ αγαπούσες, δεν αποδέχτη-
κες ποτέ την απόφασή μου. Τελικά είχα δίκιο… Ήσουν και 
είσαι πολύ μικρός για τα μεγάλα της ζωής! Σου δόθηκε μια 
δεύτερη ευκαιρία στην ευτυχία και την πετάς, γιατί κάθεσαι 
και κλαις σαν γυναικούλα πάνω από τον τάφο μου. Και για 
να ξέρεις, μια χαρά είμαι εδώ που είμαι. Το επέλεξα και δε 
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μετανιώνω. Κι αν ξαναζούσα, πάλι το ίδιο θα έκανα. Σωστό 
ή λάθος, σεβάσου επιτέλους τις αποφάσεις μου και ζήσε σαν 
άνθρωπος! Ξεφορτώσου με και μη μου χρεώσεις την κατα-
στροφή της ζωής σου!»

«Ελπίδα… Γι’ αυτό ήρθα εδώ. Για να τα θυμηθώ όλα από 
την αρχή και μετά να τ’ αφήσω πίσω μου», της δικαιολογή-
θηκε σαν μικρό παιδί που παραδέχεται τη σκανταλιά του και 
περιμένει την τιμωρία του.

«Φτάνει το πένθος, αγόρι μου!» του είπε πιο μαλακά τώρα. 
«Άσε τις σκιές των νεκρών και γύρνα στη ζωή, εκεί ανήκεις. 
Ήμαστε πολύ τυχεροί που βρεθήκαμε, που ζήσαμε σ’ έναν 
χρόνο όσα άλλοι δεν ευλογούνται να ζήσουν μια ζωή ολόκλη-
ρη! Σας αγάπησα πολύ και με αγαπήσατε. Το ένιωσα και το 
πήρα μαζί μου. Μη χαλάς το φινάλε, φίλε μου, ενός χορού που 
κράτησε δώδεκα μήνες. Ένα βαλς για εμάς τους τέσσερις».

«Βαλς με δώδεκα θεούς, Ελπίδα;»
«Ναι. Άσε τώρα και τον Απόλλωνα, τον θεό του φωτός, να 

βάλει τη σφραγίδα του. Ο Άδης, ο θεός του Κάτω Κόσμου, 
αρκετά χάρηκε που διαφέντευε τη ζωή σου δώδεκα μήνες. 
Τα καλύτερα είναι μπροστά, αγόρι μου…»

Ανοιγόκλεισε τα μάτια και η πολυθρόνα ήταν άδεια. Η 
ψυχή του, όμως, ξαφνικά γέμισε γαλήνη… Ένιωσε τους μυς 
στο πρόσωπό του να συσπώνται, ένα πλατύ χαμόγελο απλώ-
θηκε κι εκείνος, σαν να μην το πίστευε, άγγιξε με το χέρι τα 
χείλη του για να τα ψηλαφήσει ανασηκωμένα. Όρθιος σ’ ένα 
άδειο μπαλκόνι, με τη θάλασσα απέναντί του να χρυσίζει από 
τον ήλιο που ανέτελλε, μουρμούρισε: «Απόλλωνας… ο θεός 
του φωτός…».

Όρθωσε το κορμί του. Χρειαζόταν και το άρμα του θεού 
αυτού· άμεσα…
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Η Νάσα την περίμενε στην κουζίνα, κοιτώντας όρθια από το 
παράθυρο. Η νύχτα έσπαγε σε κομμάτια· άρχιζε να ξημερώ-
νει. Μετά την αδιαθεσία της, την ξάπλωσε με το ζόρι και πε-
ρίμενε υπομονετικά δίπλα της, ώσπου να δει τα βλέφαρά της 
να βαραίνουν. 

Μύριζε φρέσκος καφές, σημάδι πως η φίλη της, τις λίγες 
ώρες που η ίδια κοιμήθηκε, τις πέρασε ξύπνια, σαν φύλα-
κας άγγελος. 

«Καλημέρα», της είπε δειλά και προχώρησε κοιτάζοντας 
με ενοχή την ξενυχτισμένη γυναίκα. «Σε ταλαιπώρησα και 
σε ανησύχησα…»

«Ούτε το ένα ούτε το άλλο. Απλώς θέλω να μου λύσεις μια 
απορία», της απάντησε η Νάσα χωρίς να πάρει τα μάτια της 
από τον ουρανό που κάθε λεπτό γέμιζε περισσότερο φως. 
«Πότε σκοπεύεις να του πεις ότι περιμένεις παιδί;»

Μια τάφρος άνοιξε μπροστά στα πόδια της, το σκοτεινό 
νερό της απειλούσε να τη ρουφήξει. Σαν στερημένη από ανά-
σα και δύναμη, σωριάστηκε σε μια καρέκλα, έκρυψε το πρό-
σωπό της στα χέρια και ξέσπασε σ’ ένα κλάμα γεμάτο από 
το παράπονο και την αγωνία της ψυχής της. Ένιωσε το χά-
δι στα μαλλιά της και κάτι γλυκό απλώθηκε στην ψυχή της, 
βοήθησε τα δάκρυα να υποχωρήσουν, να κρυφτούν πάλι στα 
βάθη των ματιών της. Το φιλί της Νάσας την ξάφνιασε. Την 
κοίταξε έκπληκτη.

«Λάθος αντίδραση, μικρή», της είπε μαλώνοντάς την τρυ-
φερά. «Ο ερχομός ενός παιδιού δεν πάει ποτέ μαζί με δά-
κρυα, εκτός κι αν είναι χαράς! Γιατί δεν του το είπες;» ζήτη-
σε να μάθει.

«Μα δε βλέπεις τα χάλια που είναι έναν χρόνο τώρα; Μό-
νο αυτό του έλειπε!»

«Ακριβώς! Αυτό του λείπει για να συνέλθει! Θυμάσαι τι 
σου είχα πει κάποτε, προτού φύγει η Ελπίδα; Αντέχουμε τον 
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πόνο, όταν οι μπαταρίες της ψυχής μας είναι γεμάτες. Κι εσύ 
κρατάς τον φορτιστή, κορίτσι μου! Γιατί το έκρυψες; Είχες το 
φάρμακο και επέλεξες να το πάρεις μακριά από τον ασθενή;»

«Φοβάμαι…» παραδέχτηκε λυπημένη. «Αν δεν το θέλει; 
Αν δε θέλει ούτε εμένα πια;»

«Ένας τρόπος υπάρχει για να το μάθεις…»

Η Ναταλία, όταν έφυγε η Νάσα, είχε ήδη δώσει την υπόσχε-
ση στον εαυτό της πως, με όποιον τρόπο κι αν αντιδρούσε ο 
Κωστής, το παιδί ήταν μια πραγματικότητα που δε θα άλλαζε. 

Άνοιξε τα παράθυρα στην καινούργια μέρα της ζωής της, 
την ίδια στιγμή που άνοιγε η πόρτα του σπιτιού. Στράφηκε 
και τον αντίκρισε έκπληκτη να διαβαίνει το κατώφλι τους. 
Τα γόνατά της λύγισαν, αλλά το βλέμμα του και το χαμόγε-
λό του ήταν ίδια με του Κωστή που ήξερε και αγαπούσε. Κα-
μιά σκιά, μόνο φως.

Ήθελε να τρέξει κοντά του και δεν ήξερε αν θα κατάφερ-
νε να τον φτάσει. Η απόσταση σαν να μάκραινε με κάθε ανά-
σα και πιο πολύ. Ήθελε να του μιλήσει, να τον ρωτήσει, να 
του ανακοινώσει, και τα χείλη της παρέμεναν βουβά, η φω-
νή της κλεμμένο λάφυρο της αγωνίας της.

«Γύρισα…»
Η φωνή του ακούστηκε τρυφερή, ένιωσε να την τυλίγουν 

κύματα αγάπης. Έναν χρόνο είχε να την ακούσει τόσο ζωντα-
νή. Πριν τον ρωτήσει, ήρθε η απάντηση να της δώσει οξυγόνο.

«Γύρισα για πάντα και θα μείνω. Στο παρόν μας. Το πα-
ρελθόν έμεινε στη Σαντορίνη».

Ένα μικρό βήμα μπόρεσε να κάνει προτού τη σταματήσει 
μια ερώτηση: «Πριν σου ζητήσω συγγνώμη, θέλω κάτι να μου 
πεις… Θα με παντρευτείς;».

Λύγισαν τα πόδια της, εκείνος έτρεξε και την άρπαξε στην 



© Λένα Μαντά, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

ΒΑΛΣ ΜΕ ΔΩΔΕΚΑ ΘΕΟΥΣ	 27

αγκαλιά του. Μόνο να νεύσει καταφατικά μπόρεσε κι ο Κω-
στής τη φίλησε σαν να ήταν η πρώτη φορά. Το παρόν έγινε 
χθες, το παρελθόν ήρθε στο σήμερα, φορτωμένο μόνο από το 
χαμόγελο που κάποτε τους ένωσε. Έξω από το παράθυρο, 
ψηλά στον ουρανό, το άρμα του Απόλλωνα περνούσε μ’ εκεί-
νον περήφανο κατακτητή της ζωής τους στο τιμόνι. Επιτέλους 
είχε νικήσει τον Άδη! Η δική του σφραγίδα θα έμενε πάνω 
στην παρέα που τόσα του είχαν πει τα αδέλφια του γι’ αυτήν.

Έριξε μια τελευταία ματιά στη Γη, σ’ εκείνο το διαμέρι-
σμα όπου ο Κωστής μάθαινε το δώρο που του έφερνε η ζωή 
και η γυναίκα που την έκανε τόσο σημαντική. Έστριψε το 
άρμα του και το οδήγησε με ασφάλεια στα ύψη που τόσο του 
άρεσαν. Εκεί, ανάμεσα στα γαλάζια πέπλα του ουρανού, θα 
μπορούσε να πιάσει την κιθάρα του, να σκορπίσει ουράνιες 
μελωδίες για να συντροφεύσουν την ευτυχία…

ΤΕΛΟΣ 
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Θεανώ, η λύκαινα της Πόλης

Ο Παύλος κοίταξε τη Θεανώ δίπλα του. Σε όλη τη δια-
δρομή της επιστροφής από τα Γιάννενα ένιωθε την 
αμηχανία, το άγχος και τον εκνευρισμό της να γιγα-

ντώνονται με κάθε χιλιόμετρο που διένυαν, μειώνοντας την 
απόσταση που τους χώριζε από τους δικούς της. Στο πίσω κά-
θισμα η μικρή Δέσποινα είχε αποκοιμηθεί από ώρα εξουθε-
νωμένη από το μακρύ ταξίδι. Προσηλώθηκε στον δρόμο και 
έσφιξε τα χέρια στο τιμόνι, προτιμώντας να παραμείνει σιω-
πηλός για να δώσει στη γυναίκα του όσο χρόνο τής χρειαζό-
ταν ώστε να προετοιμαστεί ψυχολογικά για τη συνάντηση.

Είχαν περάσει πολλά χρόνια από εκείνη την ημέρα που, 
μετά τη βάφτιση της μικρής, έφυγε σε μια προσπάθεια να τι-
μωρήσει τον εαυτό της καταδικάζοντάς τον σε εθελούσια εξο-
ρία. Δεν είχε αυταπάτες ο Παύλος. Η Θεανώ του ήταν και θα 
εξακολουθούσε να είναι μια λύκαινα, έτοιμη να κατασπαρά-
ξει όποιον νόμιζε ότι την απειλούσε. Μόνο που τώρα η λύ-
καινα είχε επιτέλους αποφασίσει να ξεκουραστεί μετά το κα-
κό που είχε κάνει. 

Την είχε αγαπήσει από την πρώτη στιγμή που την είδε, 
όταν έπιασε δουλειά στον οίκο μόδας των γονιών του. Αντί-
θετα, η μητέρα του, η Βαλεντίνη Δεληφραγκή, τη μίσησε από 
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την πρώτη στιγμή. Ο πατέρας του ο Σέργιος την ερωτεύτηκε 
κι αυτός όπως και ο ίδιος. Κι όταν η μητέρα του αποφάσισε 
να την πολεμήσει, η λύκαινα τους κατακρεούργησε όλους, 
τους ισοπέδωσε. Θύματά της πρώτα ο ίδιος και αμέσως με-
τά ο πατέρας του. Άθελά του κοίταξε στον ουρανό. Άραγε ο 
Σέργιος Δεληφραγκής έβλεπε από κει πάνω; Η κόρη του κοι-
μόταν στο πίσω κάθισμα και στο τιμόνι καθόταν ο γιος του, ο 
οποίος είχε αναγνωρίσει για δικό του παιδί τον καρπό ενός 
τόσο παράφορου έρωτα που σκόρπισε τελικά τον θάνατο…

Για τίποτα δε μετάνιωσε, παρόλο που η Θεανώ κατάφερε 
να τον πονέσει όσο δεν είχε πονέσει ποτέ στη ζωή του. Ούτε 
κι όταν χτύπησε αυτοκίνητο τον πατέρα του, μετά τις τραγι-
κές αποκαλύψεις, δε λύγισε. Έσπασε όμως σε δεκάδες κομ-
μάτια όταν χρειάστηκε να ζήσει πάνω από πέντε χρόνια χω-
ρίς τη γυναίκα που κρατούσε το οξυγόνο του.

«Είσαι πολύ σιωπηλός». Η φωνή της τον τράβηξε από τις 
αναμνήσεις του.

«Είναι γιατί σέβομαι τη δική σου σιωπή», της απάντησε 
και το χέρι του αναζήτησε το δικό της για να το φέρει στα 
χείλη του. «Θα μου πεις τι σκέφτεσαι;»

«Μπερδεμένο κουβάρι νιώθω… Σαν να γυρίζω στο παρελ-
θόν και φοβάμαι τις μνήμες… Από την άλλη, δε βλέπω την 
ώρα να τους σφίξω στην αγκαλιά μου. Τη μητέρα μου, τον Αρ-
γύρη μου, την αδελφή μου… Έχω ανίψια που δε γνωρίζω!»

«Ποτέ η λύκαινά μου δεν όρμησε αν πρώτα δεν ένιωσε 
ότι επρόκειτο να της επιτεθούν. Δεν υπάρχουν πίσω εχθροί, 
Θεανώ μου. Μόνο άνθρωποι που σ’ αγαπούν».

«Τόσο που να μ’ έχουν συγχωρήσει;»
«Πλήρωσες κι εσύ, αγάπη μου… Ίσως πιο ακριβά 

απ’ όλους».
«Κι εσύ, Παύλο; Δεν πλήρωσες;»
«Ναι, δεν το αρνούμαι. Αλλά αν με ρωτήσεις για ποιο πό-



© Λένα Μαντά, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

ΘΕΑΝΩ, Η ΛΥΚΑΙΝΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ	 31

νεσα πιο πολύ, είναι γιατί χάσαμε τόσα χρόνια. Σ’ το είπα τό-
τε, σ’ το λέω και τώρα: Δεν έχω ζωή χωρίς εσένα, Θεανώ… 
Από τη στιγμή που σε κράτησα στην αγκαλιά μου, άρχισα πά-
λι να ζω… Τίποτε άλλο δεν έχει σημασία…»

«Έχω προσπαθήσει πολύ να ξαναγυρίσω πίσω, Παύλο… 
Να θυμηθώ την κοπέλα που ήμουν κάποτε, πριν έρθω στην 
Ελλάδα και πριν μου σκοτώσουν οι Τούρκοι τον Λάμπρο, 
εκείνη την καταραμένη νύχτα…»

«Τα κατάφερες;»
«Ναι. Χωρίς τόσο πόνο, αλλά οι μνήμες δεν αρνήθηκαν 

να έρθουν. Δεν τη γνώρισες αυτή τη Θεανώ, Παύλο. Ούτε ο 
Σέργιος. Ήμουν τόσο διαφορετική… Κι αν τότε μου έλεγαν 
όσα έκανα μετά…»

«Γιατί βασανίζεσαι ακόμα, Θεανώ; Μου είπες ότι τα άφη-
σες όλα πίσω».

«Όχι όλα, καλέ μου… Ένα βράδυ, τώρα, λίγο πριν έρθεις, 
είδα τον Λάμπρο στον ύπνο μου. Φορούσε το κοστούμι του 
γάμου μας, είχε στα μαλλιά του ρύζια και ροδοπέταλα. Δε 
μου είπε λέξη. Μόνο χαμογελούσε, αλλά θλιμμένα. Το βλέμ-
μα του σαν να μου μιλούσε, αλλά εγώ δεν το καταλάβαινα… 
Ξύπνησα και, αν ήταν στο χέρι μου, εκείνο το βράδυ θα ήθε-
λα να βρεθώ στον τάφο του…»

«Στην Πόλη;»
«Ναι… Εκεί όπου άρχισαν όλα…»

Το αυτοκίνητο σταμάτησε. Η Θεανώ, σαν να ξυπνούσε από 
όνειρο, κοίταξε γύρω της. Αναγνώρισε την παλιά γειτονιά 
της. Τίποτα δεν είχε αλλάξει. Σαν να μην πέρασε μια μέρα, 
κι όμως εκείνη ήξερε ότι τίποτα δε θα ήταν πια ίδιο. Ο Παύ-
λος είχε ειδοποιήσει τους δικούς της ότι επέστρεφαν και ήξε-
ρε πως ήταν όλοι μαζεμένοι στο σπίτι της και την περίμεναν. 
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Τα πόδια της τα αισθάνθηκε βαριά. Το σώμα και η ψυχή της 
λαχταρούσαν την αγκαλιά των αγαπημένων της, κι όμως έδει-
χνε ανίκανη να κινηθεί. Στράφηκε στο πίσω κάθισμα. Η Δέ-
σποινα κοιμόταν ακόμα και μάλλον βαθιά.

«Πήγαινε, Θεανώ… Σε περιμένουν…» της είπε εκείνος 
τρυφερά.

«Μόνη μου;» Η φωνή της φανέρωσε τον φόβο μπροστά σε 
μια τέτοια προοπτική.

«Η μικρή κοιμάται ακόμα. Θα καθίσω μαζί της στο αυτο-
κίνητο μέχρι να ξυπνήσει. Έτσι θα δοθεί ο χρόνος να σε πνί-
ξουν στα φιλιά πριν παραλάβουν τη Δέσποινα!» της είπε και 
χαμογελούσε ενθαρρυντικά. «Πήγαινε, αγάπη μου… Μην 
παρατείνεις άλλο την αγωνία τους. Χρόνια σε περίμεναν».

Ο κόμπος στον λαιμό της απειλούσε να την πνίξει, αλλά 
επιτέλους κατέβηκε από το αυτοκίνητο. Ο Παύλος, που της 
άνοιξε την πόρτα, την έκλεισε στην αγκαλιά του, φίλησε τρυ-
φερά τα μαλλιά της και μετά την έσπρωξε μαλακά προς τη 
σωστή κατεύθυνση.

Πήρε βαθιά ανάσα και προχώρησε. Δεν ήταν για εκείνη 
οι υπεκφυγές· μερικά πράγματα δεν αλλάζουν. Ανέβηκε στο 
διαμέρισμα και στάθηκε μπροστά στην πόρτα που πίσω της 
έκλεινε όλους αυτούς που την αγάπησαν παρ’ όλα τα λάθη και 
την αγριότητα της ψυχής της. Δε χτύπησε το κουδούνι. Είχε 
πάντα τα κλειδιά της. Τα κρατούσε ήδη στο χέρι, μ’ ένα ελα-
φρύ σπρώξιμο όμως η πόρτα άνοιξε.

Πρώτα είδε τη μητέρα της. Καθόταν στην αγαπημένη της 
πολυθρόνα και δίπλα της, όπως πάντα, από τότε που θυμόταν 
τον εαυτό της, η θεία Ουρανία, η γυναίκα του αδελφού του πα-
τέρα της, συννυφάδα, αλλά επί της ουσίας αδελφή αγαπημέ-
νη. Το βλέμμα της στάθηκε πάνω στον Αργύρη της… Ο πρώ-
τος της ξάδελφος, το άλλο της μισό από τότε που γεννήθηκε, 
ήταν πάντα αυτός που στις κρίσιμες στιγμές της πολυτάρα-
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χης ζωής της βρισκόταν δίπλα της. Ακόμα κι όταν σκότωσε… 
Χωρίς να μπορεί να κάνει βήμα, το βλέμμα της ταξίδεψε στην 
αδελφή της την Ελισσώ και στον γαμπρό της τον Αντρέα, με-
τά στη γυναίκα του Αργύρη. Όλων τα πρόσωπα στράφηκαν 
πάνω της, αλλά κανένας δεν κινήθηκε. Μόνο η μητέρα της…

Η Δέσποινα ένιωσε την καρδιά της να σταματάει μόλις 
αντίκρισε την κόρη της. Είχε φοβηθεί πολλές φορές ότι θα 
πέθαινε χωρίς να σφίξει το πονεμένο της παιδί στην αγκα-
λιά της. Την πολυαγαπημένη της λύκαινα. Σηκώθηκε με τα 
μάτια θολά από τα δάκρυα μιας χαράς που δεν πίστευε ότι 
θα προλάβαινε να νιώσει και πλησίασε τη Θεανώ, που στε-
κόταν με τα δάκρυά της να τρέχουν δίχως να μπορεί να τα 
ελέγξει, ακόμα κι αν ήθελε. Πρώτα τα χέρια της μάνας τα-
ξίδεψαν στο πρόσωπο, σαν να διάβαζε όσα η Θεανώ δε θα 
έλεγε ποτέ, στην κάθε ρυτίδα που είχε δημιουργηθεί. Στάθη-
κε στα χείλη, που προσπαθούσαν να σχηματίσουν ένα χαμό-
γελο, μόνο για εκείνη.

«Τζιέρι μου…» της ψιθύρισε τρέμοντας.
«Μανούλα μου…» μπόρεσε μόνο να πει η Θεανώ και με-

τά χύθηκε στην ανοιχτή αγκαλιά, και τα δάκρυα έγιναν λυγ-
μοί, και μετά θρήνος, σαν μια βροχούλα που δυναμώνει, μέ-
χρι να γίνει σαρωτική καταιγίδα. Τα φιλιά της Δέσποινας 
γέμισαν κάθε εκατοστό του προσώπου της, τα χέρια της την 
έσφιγγαν με τον φόβο ότι ήταν όνειρο η χαρά και θα χανό-
ταν. Κανένας δεν τόλμησε να διακόψει. Ακόμα κι εκείνη τη 
στιγμή υπήρχε ιεραρχία.

Ο Αργύρης πλησίασε γνωρίζοντας ότι δικαιωματικά ήταν 
ο επόμενος. Μόλις η Δέσποινα παραμέρισε, δε στάθηκε λε-
πτό. Η Θεανώ, κλαίγοντας δυνατά, έπεσε στην αγκαλιά του, 
τον έσφιξε πάνω της και μόνο έτσι ένιωσε να ενώνονται πά-
λι όλα της τα κομμάτια. Για μια στιγμή τραβήχτηκε, πήρε το 
αγαπημένο του πρόσωπο στα χέρια της, ανοιγόκλεισε τα μά-
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τια να καθαρίσουν από την περίσσεια των δακρύων για να 
μπορέσει να τον δει καθαρά. Της χαμογελούσε με τα μάτια 
κατακόκκινα κι αυτός και τα χείλη του να τρέμουν.

«Παλιοκόριτσο…» μπόρεσε μόνο να πει προτού ξεσπά-
σει πάλι σε δάκρυα και την κλείσει στην αγκαλιά του για λί-
γα δευτερόλεπτα. 

Η Ελισσώ είχε πάρει τη θέση της, περίμενε τη σειρά της. 
Κοιτάχτηκαν οι δυο αδελφές. Η ανάσα της Θεανώς έβγαινε 
με το ζόρι. Η αδελφή της την κοιτούσε με λατρεία, άπλωσε 
το χέρι και της χάιδεψε τα μαλλιά προτού πέσει στην αγκα-
λιά της.

«Τέλειωσε, Θεανώ μου…» της είπε και η φωνή της μόλις 
που ακουγόταν. «Όλο το κακό έμεινε πια πίσω κι εσύ είσαι 
εδώ μαζί μας!»

Δε μίλησε η Θεανώ. Μόνο κούνησε το κεφάλι και στρά-
φηκε στη θεία της που είχε σειρά. Η ηλικιωμένη γυναίκα δεν 
έβγαλε λέξη, μόνο έκλαιγε και τη φιλούσε. 

«Καλωσόρισες, Θεανώ!» Ήταν η βροντερή φωνή του γα-
μπρού της που είχε χάσει κι αυτή τη σταθερότητά της. «Ούτε 
μέρα δεν πέρασε από πάνω σου!»

Στην αγκαλιά της Φωτεινής, της γυναίκας του Αργύρη, τη 
βρήκε ο Παύλος τη στιγμή που μπήκε με τη μικρή Δέσποινα, 
η οποία κοιτούσε με θάρρος έναν έναν όλους όσοι έκλαιγαν 
από χαρά.

«Υπάρχει και καμιά αγκαλιά για ένα μικρό κορίτσι που 
θέλει να γνωρίσει τη γιαγιά του;» ρώτησε για λογαριασμό 
της ο Παύλος. 

Η Δέσποινα σηκώθηκε με σβελτάδα και έτρεξε κοντά στο 
παιδί. Την πήρε στην αγκαλιά της και τη γέμισε φιλιά, ενώ η 
μικρή έσφιγγε τα χεράκια της γύρω από τον λαιμό της με λα-
τρεία. Επιτέλους, θα είχε κι εκείνη μια γιαγιά…

Το τραπέζι συγκέντρωσε γύρω του εκείνο το βράδυ μια οι-
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κογένεια, και η φασαρία των μεγάλων για πρώτη φορά υπερ-
τερούσε των παιδιών, που έδειχναν ενθουσιασμένα με το νέο 
μέλος που προστέθηκε ξαφνικά στους κόλπους της. Μετά τα 
καλωσορίσματα, τα παιδιά της Ελισσώς εμφανίστηκαν από 
το μέσα δωμάτιο όπου περίμεναν υπομονετικά, και η Θεα-
νώ επιτέλους γνώρισε και τα παιδιά του Αργύρη. Ο γιος του 
ήταν ίδιος εκείνος και ο ξάδελφός της δεν έκρυβε το πόσο 
καμάρωνε για αυτή την ομοιότητα.

Κάποιες στιγμές η Θεανώ δε μιλούσε και χάιδευε τρυφε-
ρά με το βλέμμα έναν έναν τους· δε χόρταινε να τους ακούει 
και να χαμογελάει, καθώς διαπίστωνε πως ακόμα και η ομι-
λία τους ήταν ίδια και απαράλλαχτη, σαν να μην έφυγαν πο-
τέ από την Πόλη. Τόσο ίδια ήταν όλα που είχε την αίσθηση 
ότι, αν κοιτούσε από το παράθυρο, θα διέκρινε στο βάθος 
την Αγια-Σοφιά να κατακλύζει τον χώρο με την επιβλητι-
κότητα και την ομορφιά της. Ένα ταξίδι στον χρόνο ήταν 
εκείνη η σύναξη, με τις αγαπημένες φωνές να μπερδεύο-
νται. Ακόμα και η Φωτεινή είχε αποκτήσει την εκφορά του 
λόγου των υπολοίπων, ακόμα και ο Παύλος μιλούσε πολί-
τικα μαζί τους.

«Άμια, βάλε με ακόμα κομμάτι χουνκιάρ!» τον άκουσε να 
λέει στην Ουρανία και δεν μπόρεσε να εμποδίσει ένα χαμό-
γελο να σχηματιστεί στα χείλη της. Ο Παύλος το αντιλήφθη-
κε και στράφηκε απολογητικά προς το μέρος της.

«Ξέρεις τι λένε! Μ’ όποιον δάσκαλο καθίσεις… Όταν εί-
μαι μαζί τους, χωρίς να το θέλω, μιλάω με τον ίδιο τρόπο. Σε 
πειράζει;»

«Σε κάνει χαριτωμένο», του απάντησε και χάιδεψε τα μαλ-
λιά του. «Δεν ξέρω τι θα έλεγε η Βαλεντίνη, αν σε άκουγε», 
πρόσθεσε καθώς οι μνήμες γύρισαν για λίγο να της θυμίσουν 
πως η μητέρα του και ορκισμένη εχθρός της, από την πρώτη 
στιγμή, την αποκάλεσε «τουρκόσπορο» και δεν άλλαξε άπο-
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ψη ποτέ. Ειδικά όταν όλα τέλειωσαν, όπως η ίδια η Θεανώ 
είχε οργανώσει για να την εκδικηθεί…

«Η μητέρα μου πέθανε πέρσι, Θεανώ», της είπε χαμηλό-
φωνα ο Παύλος για να έρθει αντιμέτωπος με τη γεμάτη έκ-
πληξη ματιά της.

«Δε μιλάς σοβαρά! Μα… πώς… Θέλω να πω… τι έγινε;» 
ζήτησε να μάθει.

«Υπερβολική δόση ηρεμιστικών χαπιών. Τη βρήκαν στο 
κρεβάτι της έπειτα από τρεις μέρες».

Τον κοίταξε που της μιλούσε ανέκφραστος. Ξαφνικά ένιω-
σε ότι δεν είχε οξυγόνο να ανασάνει. Πετάχτηκε από το τρα-
πέζι και κατευθύνθηκε στο μπαλκόνι, τη μόνη διέξοδο. Βγή-
κε στην κρύα ανοιξιάτικη νύχτα. Πίσω της, όλοι θορυβημένοι 
από την αντίδρασή της, καθώς δεν είχαν αντιληφθεί τη συζή-
τηση του ζευγαριού, στράφηκαν στον Παύλο.

«Τι στάθηκε, παιδί μου;» ρώτησε η Δέσποινα. «Τι έπαθε 
η Θεανώ και πετάχτηκε έτσι;»

«Μην ανησυχείτε! Δεν είναι τίποτα. Ακόμα κάποια πράγ-
ματα την κυνηγούν… Θα πάω εγώ κοντά της».

«Αν δε σε πειράζει, Παύλο…» Ήταν ο Αργύρης που είχε 
μιλήσει και η πρόθεσή του ήταν ξεκάθαρη μαζί με την παρά-
κληση να του επιτρέψει να πάρει τη θέση του.

Ο Παύλος τού χαμογέλασε κουνώντας το κεφάλι του κατα-
φατικά και ο άλλος άντρας πήρε μια ζακέτα για να τη ζεστά-
νει και βγήκε στη βεράντα. Τη βρήκε να ατενίζει τη θάλασσα 
με πρόσωπο σκοτεινιασμένο. Τύλιξε τη ζακέτα στους ώμους 
της, αλλά τα χέρια του παρέμειναν γύρω της. Την άκουσε που 
ανάσανε βαθιά και το κορμί της αναπαύτηκε στο δικό του.

«Τι έπαθες, Θεανώ μου;» τη ρώτησε και η φωνή του έφτα-
σε απαλή στ’ αυτιά της. «Τι σε κυνηγάει ακόμα, μικρό μου 
θηρίο;»

«Έκανα πολύ κακό, Αργύρη… Πολλά βαραίνουν πια την 
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ψυχή μου και αναρωτιέμαι αν έπρεπε τελικά να γυρίσω…»
«Έπειτα από την υποδοχή αυτή ακόμα αμφιβάλλεις; Δεν 

είδες πώς σε περιμέναμε; Δεν κατάλαβες πόσο μας έλειψες;»
«Κι εγώ δεν άντεχα άλλο μακριά σας, αλλά τι μ’ αυτό; Μό-

λις μου είπε ο Παύλος ότι η μητέρα του πέθανε από υπερβο-
λική χρήση ηρεμιστικών».

«Ναι. Πήγαμε όλοι στην κηδεία. Του σταθήκαμε όπως του 
άξιζε. Εσύ όμως γιατί…;»

«Είναι να το ρωτάς; Και η Βαλεντίνη θύμα μου είναι, όπως 
και ο Σέργιος, όπως ο Παύλος, όπως όλοι σας! Αν δεν ήμουν 
εγώ…»

«Ήμουν ο πρώτος που σε ζήτησα να κάνεις ειρήνη με τον 
εαυτό σου και τους ανθρώπους, μικρό μου αγρίμι, και νομί-
ζω ότι τόσο καιρό μόνη σου το κατάφερες. Δε σε δικαιολο-
γώ, μα τον χορό του θανάτου εκείνη τον άρχισε! Ξέχασες τι 
σου έκανε; Ξέχασες πόσο σε πόνεσε;»

«Κι εγώ τι δουλειά είχα να αναλάβω την τιμωρία της; Με 
ποιο δικαίωμα έπαιξα τόσο άσχημα με τις ζωές όλων τους; 
Τι έκανα, Αργύρη! Τι έκανα!»

Τα δάκρυα της πόνεσαν τα μάτια έτσι ορμητικά που ξε-
χύθηκαν απειλώντας να την πνίξουν. Η αγκαλιά του Αργύ-
ρη, όμως, ήταν το λιμάνι, ήταν το σωσίβιο. Γαντζώθηκε πά-
νω του κι εκείνος την άφησε να ξεσπάσει το παράπονό της 
προτού την απομακρύνει και την κοιτάξει σαν να την έβλε-
πε για πρώτη φορά.

«Άλλαξες, μικρό μου! Η Θεανώ που ήξερα εγώ δεν έχανε 
τον καιρό της με κλάματα. Άμα να σε πω, εγώ σε προτιμώ έτσι!» 

Του χαμογέλασε δειλά κι εκείνος πήρε τα χέρια της και 
τα φίλησε.

«Σ’ αγαπάω πάρα πολύ», του είπε κι όλη της η καρδιά 
ήταν στο βλέμμα της. 

«Κι εγώ… Νομίζω πως δεν αγάπησα κανέναν σαν εσένα, 
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κι ας με συγχωρήσει ο Θεός που το λέω! Άμα, Θεανώ, φτά-
νει! Γιετέρ, που λέγαμε στην Πόλη! Πληγώθηκες, πλήγωσες, 
σε πονέσανε, πόνεσες, μέχρις εδώ, κοκόνα μου! Κοίτα τον 
άντρα σου και το παιδί σου, κι άμα θέλεις να πάρεις τη γνώ-
μη μου, κοίταξε να κάνεις κι ένα παιδί με τον Παύλο! Νέοι 
είστε ακόμα! Κι έπειτα σ’ αγαπάει πολύ, Θεανώ μου. Δεν 
ξέρεις πόσο υπέφερε όλα αυτά τα χρόνια… Δεν τον είδα να 
κλάψει τόσο τη μάνα του όταν χάθηκε, όσο έκλαψε στα χέ-
ρια μου σαν μωρό παιδί για σένα…»

«Κι εγώ τον αγαπάω, καλέ μου… Πάρα πολύ… Και φοβό-
μουν να γυρίσω γιατί δε θα ήξερα τι να κάνω αν μ’ έδιωχνε…»

«Τότε ήξερε τι έκανε η μάνα σου που τον έστειλε να σε 
φέρει! Άφεριμ!»

«Κανείς μας τελικά δεν άφησε την Πόλη πίσω του, έτσι δεν 
είναι;» τον ρώτησε σαν παρατήρηση στην τελευταία λέξη του.

«Η Πόλη, όπως τη ζήσαμε εμείς, δε φεύγει, Θεανώ… Εκεί 
άρχισε η ζωή μας, εκεί άρχισαν και τα δεινά μας… Κι αν εί-
χα την ευκαιρία, θα ήθελα εκεί να γυρίσω και να τελειώσω 
τις μέρες μου, άμα ξέρω που κάτι τέτοιο δε γένεται! Κρατάω 
λοιπόν όσο μπορώ περισσότερο από εκείνη μέσα μου και το 
ίδιο νομίζω πως κάνουν όλοι οι Πολίτες που ξεριζώθηκαν. 
Μπορεί να μη μας απέλασαν, όπως εσένα και χιλιάδες άλ-
λους, άμα μας έκαναν να φύουμε, Θεανώ, και τον ίδιο πόνο 
κουβαλάμε…»

«Πώς ήμουν τότε, Αργύρη; Θυμάσαι;»
«Μια κούκλα όπως και τώρα, άμα ξένοιαστη. Γελούσες και 

φωτιζόταν ο τόπος, κοκόνα μου. Ήσουν πεισματάρα, σκλη-
ρή, δίκαιη όμως. Μια φωτιά πάντα, Θεανώ μου, η ψυχή σου 
και πύρωνε το βλέμμα σου». Την κοίταξε ψάχνοντας τη σιωπή 
της. «Γιατί γυρνάς πίσω, μπρε Θεανώ, πάλε; Τι είπαμε; Πίσω 
μας όλα τα άσχημα, μπροστά μας τα καλύτερα!»
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Το Πάσχα υπήρξε για όλους το ομορφότερο των τελευταίων 
χρόνων. Επιτέλους ήταν μαζί. Η Θεανώ θυμήθηκε τα νιάτα 
της δίπλα στη μητέρα και την αδελφή της. Κάθε απόγευμα 
πήγαιναν στην εκκλησία, κοινώνησαν τα παιδιά τη Μεγάλη 
Πέμπτη, γύρισαν σπίτι, έβαψαν αυγά, ζύμωσαν τσουρέκια, το 
άρωμα της μαστίχας ξεχύθηκε και κόλλησε στα μαλλιά τους, 
στα ρούχα τους, στους τοίχους. Η μικρή της έπεφτε κάθε βρά-
δυ εξουθενωμένη να κοιμηθεί, ξετρελαμένη από τα ατέλειω-
τα παιχνίδια με τα ξαδέλφια της. Στα αυτιά της αντηχούσαν 
τα παραμύθια που άκουγε από τις δύο γιαγιάδες. Η Θεανώ 
γελούσε χαρούμενη κάθε φορά που διαπίστωνε ότι η κλη-
ρονομικότητα αποδεικνυόταν περίτρανα καθώς η κόρη της 
έδειχνε ξεκάθαρα την προτίμησή της στον γιο του Αργύρη, 
τον μικρό Θεόφιλο. Αντάλλασσαν ματιές γεμάτες νόημα τα 
δύο ξαδέλφια, όταν έβλεπαν τα δύο παιδιά να μην μπορούν 
να μείνουν χωριστά ούτε λεπτό. Κι όπως η αλλόκοτη σχέση 
της Θεανώς με τον Αργύρη έγινε αποδεκτή από όλη την οι-
κογένεια, το ίδιο συνέβη και με τη σχέση της Δέσποινας με 
τον Θεόφιλο· κανείς δεν τόλμησε να διαταράξει τη νεόκοπη 
και τόσο αρμονική εκείνη αγάπη.

Ο Παύλος, από την ημέρα που επέστρεψε η Θεανώ, ζού-
σε στον δικό του παράδεισο και ήταν στιγμές, όταν δεν τον 
έβλεπε κανείς, που σε μια παιδιάστικη παρόρμηση τσιμπού-
σε το χέρι του μέχρι να πονέσει για να βεβαιωθεί ότι βίωνε 
όλη εκείνη την ευτυχία που σκόρπιζε το χαμόγελο της γυναί-
κας του. Την πρώτη φορά που την άκουσε να γελάει δυνατά, 
καθώς κάτι της είπε η αδελφή της, σάστισε. Πόσο φως μπο-
ρούσε να ξεχυθεί από ένα πλάσμα μονάχα με το γέλιο του, 
αναρωτήθηκε τότε. Γύρω από την αύρα της, μικροί κρύσταλ-
λοι στραφτάλιζαν και ξεπετάγονταν ουράνια τόξα. Τα βρά-
δια που ξάπλωναν και αναζητούσε την αγκαλιά του, που τον 
κοιτούσε με λατρεία, ήθελε να φωνάξει από τη χαρά του, να 
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ξεσηκώσει όλο το σπίτι, όλη την Αθήνα, να ρίξει πυροτεχνή-
ματα ώστε να μάθουν όλοι την ευτυχία του. Μόνο στον οίκο 
μόδας αρνήθηκε να πατήσει το πόδι της η Θεανώ και ο Παύ-
λος δεν επέμεινε. Όχι ύστερα από τον πόνο που γέμισε το 
αγαπημένο βλέμμα της… 

Δύο μήνες μετά, πριν κάνει την παραμικρή κίνηση, πήρε τη 
γνώμη του Αργύρη. Εκείνος του είπε πως ίσως και να έπρεπε 
να το κάνει. Ίσως εκείνο το ταξίδι να έβαζε και την τελεσίδι-
κη παύλα, δίπλα στην τελεία που είχε ήδη μπει. Ενημέρωσε 
την πεθερά του και συνωμότησε και με την κόρη του για την 
έκπληξη που θα έκανε στη μητέρα της. Τη διαβεβαίωσε ότι 
θα έλειπαν μόνο λίγες μέρες και, όταν θα επέστρεφαν, δε θα 
χωρούσε το σπίτι τα δώρα που θα της έφερναν. 

Η Θεανώ, ανύποπτη, δέχτηκε το δώρο του άντρα της, ετοί-
μασε τις βαλίτσες τους και μόνο όταν έφτασαν στο αεροδρό-
μιο της αποκάλυψε τον προορισμό τους· τα εισιτήρια ήταν 
για την Πόλη. Την είδε να τον κοιτάζει μετέωρη για λίγα λε-
πτά, αναποφάσιστη, σχεδόν σαστισμένη.

«Αν δε θέλεις να κάνουμε αυτό το ταξίδι, δεν ανεβαίνου-
με στο αεροπλάνο», της δήλωσε ο Παύλος. «Αλλά εσύ η ίδια 
μου είπες ότι εκεί άρχισαν όλα. Ίσως εκεί και να τελειώσουν, 
αγάπη μου. Ίσως στον τόπο που σε γέννησε και σε πόνεσε 
τόσο πολύ ν’ αφήσεις για πάντα τις σκιές που φωλιάζουν στο 
βλέμμα σου, όταν νομίζεις ότι δε σε βλέπει κανείς».

«Εσύ όμως με βλέπεις…»
«Εγώ δε χρειάζεται να δω… Νιώθω, Θεανώ… Ό,τι σε πλη-

γώνει με πονάει, ό,τι σε κάνει να χαίρεσαι με κάνει να χα-
μογελώ».

«Τι έκανα για να σε αξίζω;»
«Γεννήθηκες και ήρθες στη ζωή μου. Ήταν αρκετό».
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Τελικά πήραν εκείνο το αεροπλάνο… Πρώτη φορά την 
έβλεπε τόσο ταραγμένη, άγγιζε τα όρια του τρόμου· η ανα-
πνοή της που έβγαινε δύσκολα, τα σφιγμένα χείλη της, το συν-
νεφιασμένο βλέμμα. Στον έλεγχο των διαβατηρίων νόμιζε 
ότι η γυναίκα του θα λιποθυμούσε και της έσφιγγε συνεχώς 
το χέρι. Όταν ο Τούρκος υπάλληλος τους καλωσόρισε ευγε-
νικά, άκουσε τα δόντια της να τρίζουν και ανατρίχιασε. Τώ-
ρα πια αμφέβαλλε αν αυτό το ταξίδι έπρεπε να το κάνουν. Η 
Θεανώ όμως, μόλις βγήκε από το αεροδρόμιο, βρήκε μεγά-
λο μέρος από τη ζωντάνια της. Από το παράθυρο του ταξί τού 
έδειχνε και του εξηγούσε. Ο ταξιτζής κατάλαβε πως κάποτε 
έμενε εκεί και στράφηκε ευγενικά να της μιλήσει. Ο Παύλος 
δεν κατάλαβε λέξη από τη συνομιλία, μόνο είδε τα μούτρα 
του μουστακαλή Τούρκου να συννεφιάζουν όταν η Θεανώ του 
απάντησε στη γλώσσα του, αλλά σε τόνο που γνώριζε καλά.

«Χοσγκελντίν, μαντάμ! Στην Πόλη μένατε;» είχε ρωτήσει.
«Κάποτε. Τώρα μένω στην Ελλάδα», ήρθε η ξερή απά-

ντηση.
«Μεγάλο κρίμα που φύγατε! Σαν την Πόλη δεν έχει!»
«Και τι νομίζεις, ότι ήθελα να φύγω; Εσείς με διώξατε 

με τις απελάσεις και με κρατήσατε και όλη μου την περιου-
σία!» ξεσπάθωσε η Θεανώ. «Σαν και μένα χιλιάδες που ακό-
μα κλαίμε τη χαμένη πατρίδα μας! Γιατί για μας πατρίδα ήταν, 
και μάλιστα πολυαγαπημένη! Αλλά ποτέ δεν το καταλάβα-
τε! Όπως και οι Έλληνες δεν κατάλαβαν και μας φώναζαν 
τουρκόσπορους! Γι’ αυτό σώπαινε και πήγαινέ μας στο ξε-
νοδοχείο!»

Ο ταξιτζής επέστρεψε στην οδήγηση και η Θεανώ κοντα-
νάσαινε από την ένταση. Χωρίς να ανταλλάξουν άλλη λέξη, 
έφτασαν και κατέβηκαν. 
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Δεν ήθελε να χάσει στιγμή η Θεανώ. Ξεκίνησαν αμέσως το 
οδοιπορικό τους στο παρελθόν της. Κρατώντας τον Παύλο 
από το χέρι, τον πήγε στο πατρικό της. Τα μάτια πάλι δάκρυ-
σαν καθώς το αντίκρισε να στέκεται γερασμένο, με τους τοί-
χους μουντούς, αλλά πάντα εκεί. Δεν έμενε κανείς, η πόρτα 
ήταν κλειστή και μια μεγάλη αλυσίδα μ’ ένα χοντρό λουκέ-
το έδειχνε ότι θα έπρεπε να το κοιτάξουν μόνο απ’ έξω. Οι 
μνήμες όμως για τη Θεανώ ήταν πολύ έντονες πια. Άρχισε 
να μιλάει, να εξηγεί τόσο παραστατικά στον Παύλο όσα συ-
νέβαιναν πριν από αρκετές δεκαετίες πίσω από τους πολυ-
καιρισμένους τοίχους, που ήταν σαν να έβλεπε κι εκείνος τη 
Δέσποινα και την Ουρανία να ξεφυσούν πάνω από την κατσα-
ρόλα με το γλυκό πορτοκάλι που έβραζε, μέχρι να δέσει όσο 
έπρεπε. Ήταν σαν ν’ άκουγε τις φωνές και τα γέλια του Αρ-
γύρη και της Θεανώς, και από πίσω η μικρή Ελισσώ να τρέ-
χει να τους φτάσει. Μπόρεσε να μυρίσει ακόμα και το άρω-
μα της κανέλας και του κύμινου στα σουτζουκάκια. Από το 
σπασμένο τζάμι της εισόδου έριξαν μια ματιά στη σκοτεινή 
σκάλα που δεκάδες φορές είχε ανεβοκατέβει η Θεανώ. Την 
άκουσε να μιλάει με τρυφερότητα για τα κλεμμένα φιλιά με 
τον Λάμπρο, όταν ήταν αρραβωνιασμένη, και τα μάτια του 
έτσουξαν όχι από ζήλια, αλλά από τρυφερότητα, καθώς την 
έβλεπε όπως ήταν τότε, είκοσι χρόνων, γεμάτη όνειρα και 
αγάπη, αθώα και ανέγγιχτη από τη φρίκη…

Το σπίτι όπου έζησε με τον άντρα της δεν υπήρχε πια. Όλη 
η γειτονιά είχε αλλάξει. Πολυκατοικίες και φανταχτερά κα-
ταστήματα δέσποζαν στον δρόμο που κάποτε ισοπεδώθηκε 
από τη μανία του όχλου. Την ένιωσε να του σφίγγει το χέρι 
όταν σταμάτησαν εκεί όπου κάποτε υπήρχε το σπίτι της, και 
μπόρεσε μέσα από τις περιγραφές της να δει την όμορφα ζω-
γραφισμένη πόρτα της εισόδου της. Και μετά σαν να άκου-
σε τον ήχο που έκανε όταν έσπαγε από το μένος όσων όρ-
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μησαν, και αφού σκότωσαν τον άντρα της, άρπαξαν και την 
ίδια γεμίζοντας θάνατο το κορμί και την ψυχή της. Αιμορρα-
γούσε και ο ίδιος από τον πόνο που ήξερε ότι ένιωθε η Θεα-
νώ. Τα μάτια της ήταν στεγνά, αλλά η ψυχή της θρηνούσε για 
άλλη μια φορά…

Το μαγαζί του Λάμπρου είχε αλλάξει κι αυτό. Ένα μεγά-
λο κατάστημα με γυναικεία ρούχα υπήρχε εκεί όπου κάπο-
τε η Θεανώ είχε σκοτώσει. Την άκουσε να αναρωτιέται αν 
σκάβοντας βρήκαν τον Σεφκέτ να αναπαύεται στο υπόγειο, 
θαμμένος από την ίδια και τον Αργύρη… 

Νύχτωνε όταν επέστρεψαν στο ξενοδοχείο κατάκοποι και 
με την ψυχή φορτωμένη μνήμες, δάκρυα και πόνο, αλλά και 
με μια αλλόκοτη γαλήνη να αντιπαλεύει ό,τι οδυνηρό έφε-
ρε το παρελθόν. Την ώρα που έτρωγαν, η Θεανώ έκανε τον 
Παύλο να γελάσει καθώς του απαριθμούσε τις σκανταλιές 
της, τις επιδρομές με την καρφίτσα στα γλυκά της μητέρας 
της και ακόμα τους καβγάδες της γιαγιάς της με τη θεία Τι-
τίκα για το «καντιφεδένιο φόρεμα».

Η επόμενη μέρα ήταν η πιο δύσκολη και ο Παύλος το ήξε-
ρε. Θα πήγαιναν στο νεκροταφείο χωρίς να ξέρουν τι θα έβρι-
σκαν εκεί. Με μεγάλη δυσκολία κατάφεραν να εντοπίσουν 
τους τάφους του Λάμπρου, του πατέρα της και του θείου της. 
Τα μάρμαρα είχαν μαυρίσει, τα ανθοδοχεία ήταν σπασμένα, 
οι σταυροί έλειπαν… Τα ονόματά τους ίσα που φαίνονταν… 
Με υπομονή προσπάθησαν να καθαρίσουν όσο μπορούσαν, 
αλλά γρήγορα απογοητεύτηκαν. Η Θεανώ έμεινε να κοιτά-
ζει με την ενοχή ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της όλη την ει-
κόνα της εγκατάλειψης.

«Κι όμως, δε σας ξεχάσαμε…» μουρμούρισε απολογη-
τικά. «Μα δε γινόταν να είμαστε κοντά σας… Μόνο οι ψυ-
χές μας…»

Ο Παύλος βιάστηκε να την αγκαλιάσει.
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«Αν το θέλεις, αύριο κιόλας, θα δώσω εντολή και θα γί-
νουν όπως πρώτα!» βιάστηκε να της υποσχεθεί.

«Δεν έχει νόημα, Παύλο μου», του απάντησε ανακτώντας 
την ψυχραιμία της. «Εμείς θα φύγουμε και δεν υπάρχει κα-
νένας να φροντίσει ώστε να μην καταστραφούν ξανά. Εξάλ-
λου εδώ δε θάφτηκαν μόνο οι δικοί μας, αλλά και η ζωή μας 
όπως την ξέραμε κάποτε. Ο Λάμπρος, ο πατέρας μου και ο 
θείος μου θα είναι πάντα στην ψυχή μου… Κι αν ήρθαμε σή-
μερα εδώ, είναι γιατί είχες δίκιο. Εδώ όπου άρχισαν όλα εδώ 
πρέπει να μείνουν και οι σκιές… Ξεφορτώθηκα τη λύκαινα 
στα Γιάννενα, αφήνω στην Πόλη και τον πόνο που προκάλε-
σε, την καταστροφή που γέννησε το θηρίο που έκλεινα στην 
ψυχή μου. Εξάλλου τώρα ειδικά δε χωράει κανένα κακό μέ-
σα μου».

Κάτι στο βλέμμα της τον έκανε να την κοιτάξει πιο προ-
σεκτικά… Αυτό το χαμόγελο που ανθούσε στα χείλη της, ενώ 
γύρω τους υπήρχε τόσος πόνος, τόσος θάνατος, τόσο οδυνη-
ρές αναμνήσεις, δε φαινόταν άκαιρο, ούτε αταίριαστο. Τον 
πλησίασε και τύλιξε τα χέρια της γύρω του. Άφησε ένα φι-
λί στα χείλη του.

«Δεν υπάρχει στον κόσμο πιο παράξενο μέρος για να κά-
νεις μια τέτοια ανακοίνωση, αλλά ακριβώς εδώ θέλω να σου 
το πω. Περιμένω παιδί, Παύλο. Θα γίνεις πατέρας».

Ένιωσε ότι το έδαφος άνοιξε κάτω από τα πόδια του. Η 
ακοή του έφευγε και επέστρεφε, αλλά ήταν σίγουρος ότι εί-
χε ακούσει πολύ καλά. Άλλωστε τα μάτια της, ακόμα και κου-
φός να ήταν, του μιλούσαν, και το νόημα ήταν ξεκάθαρο. Την 
έσφιξε με λαχτάρα, την ένιωσε να τραντάζεται από ένα γέ-
λιο τόσο χαρούμενο, τόσο αθώο και παιδιάστικο, που κύλη-
σε σαν γάργαρο νερό ανάμεσα στους μισοσπασμένους τά-
φους και σαν να τους έδωσε ζωή. 

Ο Παύλος τη σήκωσε ψηλά και τη στριφογύρισε, έγιναν οι 
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δυο τους ένα ανθρώπινο καρουζέλ που οι στροφές του έκα-
ναν τον ήλιο να παιχνιδίζει. Η Θεανώ θα έπαιρνε όρκο ότι 
ανάμεσα στα κυπαρίσσια είδε τον Λάμπρο, τον πατέρα της 
και τον θείο της να χαμογελούν. Πήρε τον άντρα της από το 
χέρι και έφυγαν χωρίς να κοιτάξουν πίσω τους. Όλο το κακό 
ήταν θαμμένο. Η Πόλη δεν μπορούσε πια να την πληγώσει.

ΤΕΛΟΣ



Δ ώδεκα ιστορίες… Δώδεκα, 
όσες και τα βιβλία μου. Σε 
καθεμία από αυτές δίνω τη 

συνέχεια και το τέλος.
Για να το καταφέρω, γύρισα πίσω και 

βρήκα τον Κωστή, τη Μαρίνα και τη Να-
ταλία από το Βαλς με δώδεκα θεούς. Αναζήτη-

σα τη Θεανώ, τη λύκαινα της Πόλης. Θυμήθηκα τα κορίτσια 
από Το σπίτι δίπλα στο ποτάμι, και μετά είχε σειρά ο Αντρέας 
και οι επιλογές του από την Άλλη πλευρά του νομίσματος. 
Ήταν αδύνατον να παραβλέψω την Κλαίλια και τον Παύλο από 
το Έρωτας σαν βροχή. Ξαναγύρισα επίσης στον Μιχάλη από 
Το τελευταίο τσιγάρο, και έσμιξα με την Ειρήνη και τη Βένια 
στο Χωρίς χειροκρότημα. Ανακάλυψα από την αρχή την Ηρώ 
στο Όσο αντέχει η ψυχή, και είχα τη χαρά ν’ αγκαλιάσω και 
πάλι την Ντάτα. Σειρά είχαν η Κυβέλη και ο Ορέστης από Τα 
πέντε κλειδιά, και μετά παραδόθηκα στη Μυρσίνη και στον 
Θεόφιλο στο Μια συγγνώμη για το τέλος. Κουρασμένη επέ-
λεξα να πιω Έναν καφέ στη χόβολη, αφού έδωσα όσα ήθελα 
να δώσω… Τώρα πια θα μάθετε τι απέγιναν όλοι αυτοί που 
αγάπησα και αγαπήσατε…

Γι’ αυτό το βιβλίο φέρετε εσείς την αποκλειστική 
ευθύνη! Όλοι εσείς που αγαπήσατε τους ήρωες  
και τις ηρωίδες μου, που δεν είδατε χάρτινους 

χαρακτήρες, αλλά ψυχές αληθινές.  
Εσείς με παροτρύνατε με τον τρόπο σας να το γράψω…
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 30.000 ANTITYΠΑ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ γεννήθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη αλλά ήρθε στην Ελλάδα 
σε μικρή ηλικία. Σπούδασε νηπιαγωγός χωρίς 
ποτέ να θελήσει να ασκήσει το συγκεκριμένο 
επάγγελμα. Επί τρία χρόνια είχε δικό της θίασο 
κουκλοθέατρου, με έργα δικής της συγγραφής. 
Έχει δημοσιεύσει άρθρα σε τοπικές εφημερίδες 
και για δύο χρόνια διετέλεσε διευθύντρια 
προγράμματος σε ραδιοφωνικό σταθμό των 
βορείων προαστίων. Είναι παντρεμένη, έχει 
δύο παιδιά και μένει μόνιμα στο Καπανδρίτι. 
Βραβεύτηκε «Συγγραφέας της Χρονιάς» το 
2009 και το 2011 από το περιοδικό Life & 
Style. To βιβλίo της ΘΕΑΝΩ, Η ΛΥΚΑΙΝΑ 
ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ έχει μεταφραστεί και στα 
τουρκικά, ενώ το μυθιστόρημά της ΤΟ ΣΠΙΤΙ 
ΔΙΠΛΑ ΣΤΟ ΠΟΤΑΜΙ κυκλοφορεί στα 
αλβανικά και σύντομα θα εκδοθεί στην Ιταλία 
και την Ισπανία. Το ΕΡΩΤΑΣ ΣΑΝ ΒΡΟΧΗ 
κυκλοφορεί στα αλβανικά, ενώ το ΒΑΛΣ ΜΕ 
ΔΩΔΕΚΑ ΘΕΟΥΣ, που έγινε τηλεοπτική σειρά 
στην Κύπρο και την Ελλάδα, έχει μεταφραστεί 
στα κινεζικά και σύντομα θα εκδοθεί στα 
βουλγαρικά. Τέλος, το ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΚΑΦΕΣ 
ΣΤΗ ΧΟΒΟΛΗ σύντομα θα κυκλοφορήσει 
στα αλβανικά. Τα βιβλία της έχουν πουλήσει 
περισσότερα από 1,5 εκατομμύριο αντίτυπα. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν εκδοθεί 
άλλα δώδεκα μυθιστορήματά της, καθώς και 
μια συλλογή διηγημάτων.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό ιστολόγιό της (blog): 
http://mantapsichogios.blogspot.com

Αγαπημένοι μου φίλοι,

Για να γραφτεί το βιβλίο που κρατάτε  
στα χέρια σας, πέρασα ένα καλοκαίρι  
με… τα άπαντα της Μαντά! Διάβαζα  

και έγραφα, έγραφα και διάβαζα… 
Δεν το έχω κάνει ποτέ ξανά αυτό,  
αλλά μου δόθηκε η ευκαιρία να… 

διαβάσω τον εαυτό μου ως αναγνώστρια  
και ομολογώ πως ήταν πολύτιμη εμπειρία!

Μη γελάσετε, αλλά πέρασα καλά με τη 
συγκεκριμένη συγγραφέα! Και παράλληλα, 
ακριβώς επειδή διάβαζα το ένα βιβλίο μου 

μετά το άλλο, διαπίστωσα πόσο άλλαξα 
μέσα στα δέκα και πλέον χρόνια που 

γράφω και παράλληλα –ανεξήγητο  
αυτό– έμεινα η ίδια… Μη ρωτήσετε  

πώς γίνεται κάτι τέτοιο… Εγώ 
τουλάχιστον δεν αναρωτιέμαι…  

Αυτό που τελικά κρατάω από την 
περιπλάνηση στα βιβλία μου –και μπορεί 

ν’ ακουστεί υπερφίαλο, αλλά εσείς που  
με ξέρετε γνωρίζετε ότι δεν αληθεύει–  

είναι ότι δε θ’ άλλαζα ούτε ένα «και»  
από τα κείμενά μου ή από την εξέλιξη 
κάθε μυθιστορήματος… Διαφορετικά  

δε θα ήμουν εγώ… Αυτή τη Λένα 
αγαπήσατε και αυτή η Λένα σάς αγάπησε 

και, όπως λέω πάντα, σας έδωσα  
και σας δίνω το καλύτερο κομμάτι  

της ψυχής μου… Το OΣΑ ΗΘΕΛΑ  
ΝΑ ΔΩΣΩ θεωρήστε το ένα 

απόσταγμα αυτής της ψυχής…

Σας ευχαριστώ πολύ! 
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