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 O ΠΟΛ ΤΖΟΝΣΤΟΝ γεννήθηκε  
στο Εδιμβούργο της Σκοτίας το 1957. 
Σπούδασε αρχαία και νέα ελληνικά  
στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης  
και έκανε μεταπτυχιακό στη συγκριτική 
λογοτεχνία. Το 1987 ήρθε στην Ελλάδα, 
όπου εργάστηκε ως δημοσιογράφος,  
ως υπάλληλος ναυτιλιακής εταιρείας  
και ως καθηγητής αγγλικών. Ξεκίνησε  
να ασχολείται συστηματικά με τη 
συγγραφή το 1989, όταν μετακόμισε 
στην Αντίπαρο. Εξακολουθεί  
να μοιράζει τον χρόνο του μεταξύ 
Σκοτίας και Ελλάδας, ενώ πλέον ζει  
με την οικογένειά του στο Ναύπλιο.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ  
κυκλοφορεί το μυθιστόρημά του  
ΤΟ ΣΤΙΓΜΑ ΤΗΣ ΠΡΟΔΟΣΙΑΣ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του 

συγγραφέα: www.paul-johnston.co.uk

Ενώ η Ελλάδα ζει στους ρυθμούς 
των Ολυμπιακών Αγώνων του 
2004, ο Άλεξ Μαύρος προσλαμ

βάνεται από έναν από τους πλουσιότε
ρους Έλληνες για να βρει την δεκατετράχρονη 
κόρη του. Ο Ελληνοσκοτσέζος ντετέκτιβ βρίσκεται 
έτσι μπλεγμένος σε μια από τις δύσκολες υποθέσεις της καριέρας του. 
Από τότε που εξαφανίστηκε η μικρή Λία Πούλου πριν από τρεις μήνες, 
δεν υπάρχει κανένα ίχνος της ούτε κανείς έχει ζητήσει λύτρα. Πώς θα 
μπορέσει ο Μαύρος, με τη βοήθεια του Χοντρού Άντρα,  να την εντο
πίσει αφού απαγορεύεται να κάνει οποιαδήποτε ερώτηση σε όσους 
τη γνώριζαν; Πόσο μάλλον όταν δεν είναι ο μοναδικός που αναζητά 
το κορίτσι…

ΣΕΛΙΔΕΣ 384/ΡΑΧΗ 2,4/MUNKEDAL

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΟΛ ΤΖΟΝΣΤΟΝ
 

Η μαγνητική έλξη σας προς την Ελλάδα 
ξεκίνησε από ένα χαρτόδετο Penguin 

της «Οδύσσειας» που διαβάσατε μικρός 
και σας οδήγησε μέχρι τις ελληνικές 
σπουδές στην Οξφόρδη, τον γάμο με 

Ελληνίδα και την ανατροφή των παιδιών 
σας εδώ. Είστε ευχαριστημένος από την 

πορεία των γεγονότων;  
Συνέβησαν τόσα πολλά, που αναρωτιέμαι 

αν είχα τον παραμικρό έλεγχο στην εξέλιξή 
τους. Ενδεχομένως είχα μια έφεση προς 
ένα λιγότερο καταθλιπτικό κλίμα από το 

σκοτσέζικο - λογοτεχνία τουλάχιστον 
διαθέτουμε και εμείς, έστω και όχι στο 

επίπεδο του Ομήρου, οπότε κάτι άλλο με 
τράβηξε εδώ. Έζησα 6 μήνες στην Ελλάδα 

στα 18 μου και αγάπησα πολλά πράγματα: το 
παρελθόν της αλλά και τη σύγχρονη γλώσσα, 

τη μουσική, το φαγητό, την ποίηση. Αυτές 
είναι οι ρίζες της ερωτικής σχέσης μου με 
την Ελλάδα. Εννοείται, βέβαια, πως όλοι οι 

έρωτες περνούν περιστασιακές κρίσεις.

Το νουάρ οφείλει πολλά στους 
σκοτσέζους μυθιστοριογράφους. Τι το 
ιδιαίτερο έχει η πατρίδα σας, ώστε να 

μας χαρίζει κάθε τόσο δημιουργούς σαν 
τον Ίαν Ράνκιν και τον Φίλιπ Κερ; 

Δεν ξέρω αν έχουμε καλύτερους συγγραφείς 
αστυνομικού από τους άλλους. Διαθέτουμε 

όμως οπωσδήποτε αναρίθμητους! 
Γενικολογώντας, αυτό που μας διακρίνει από 
τις υπόλοιπες χώρες είναι το ενδιαφέρον μας 

για την κοινωνική δικαιοσύνη, καθώς και ένας 
συνδυασμός χιούμορ και μελαγχολίας, που 

είναι παραδόξως ελληνοπρεπής.

Απόσπασμα από συνέντευξη του 
συγγραφέα στο www.athensvoice.gr
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Για τη Σόφκα Ζινόβιεφ  
και τον Βασίλη Παπαδημητρίου

με τις ευχαριστίες και την αγάπη μου
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Το δεκατετράχρονο κορίτσι στεκόταν στη μέση του λιβα-
διού, λεπτό, μελαχρινό, ντυμένο με μπλε πόλο και κολλη-
τό τζιν. Η Πρωτομαγιά ήταν ζεστή, και τα αγριολούλου-

δα –κίτρινες μαργαρίτες, γλαδιόλες, ανεμώνες και παπαρούνες– 
ξεχώριζαν λαμπερά και ψηλά μέσα στο χορτάρι. Στην άκρη του 
δάσους πιο κάτω, ανθισμένα κλαδιά τρεμόπαιζαν από την αύ-
ρα, κυρίως αμυγδαλιές και το πιο έντονο ροζ της κουτσουπιάς. 
Πιο μακριά άκουγε τις φωνές των συμμαθητριών της να στρι-
γκλίζουν και να γελούν, καθώς συζητούσαν για αγόρια κι έλε-
γαν πόσο μισούσαν τους γονείς τους. Τις έβρισκε βαρετές, ιδιαί-
τερα επειδή η ίδια αγαπούσε βαθιά τη μητέρα της.

Το κορίτσι πέρασε στον λαιμό του ένα στεφάνι από αγριο-
λούλουδα που είχε φτιάξει και μετά κάθισε κάτω, με το κεφάλι 
της να χάνεται χαμηλά στο χορτάρι. Κανείς δε θα την έβρισκε 
εκεί, ήταν ασφαλής. Αν έρχονταν, μπορούσε να απομακρυνθεί 
έρποντας και να ξεφύγει. Η ιδέα τής άρεσε, όμως, από την άλ-
λη μεριά, ήταν και η μητέρα της. Δεν μπορούσε να την αφήσει 
να αντιμετωπίσει μόνη τον πατέρα της. Όχι, έπρεπε να γυρίσει.

Άκουσε να φωνάζουν το όνομά της, πρώτα τα άλλα κορίτσια 
και μετά η γυναίκα που ήταν επικεφαλής της εκδρομής στην κοι-
λάδα του Ελικώνα. Η μητέρα της ήθελε να πάει κι αυτή, αλλά 
έπρεπε να παρευρεθεί σε μία από τις πολλές επίσημες εκδηλώ-
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σεις, που μισούσε τόσο πολύ. Ο πειρασμός να εξαφανιστεί κυ-
ρίεψε πάλι το κορίτσι. Πώς θα ήταν αν ξεκινούσε τη ζωή της από 
την αρχή; Αν διαμόρφωνε η ίδια το μέλλον της… Όχι, έπρεπε 
να περιμένει, να πάρει πρώτα όσα είχε να της προσφέρει ο πα-
τέρας της. Θα τα πήγαινε όσο καλύτερα μπορούσε στις εξετά-
σεις της και μετά θα σπούδαζε στην Αγγλία ή την Αμερική. Δε 
θα ξαναγύριζε ποτέ στην Ελλάδα, τη χώρα όπου είχε χάσει τα 
πάντα πριν ακόμη αρχίσει να μεγαλώνει.

Σηκώθηκε και έβαλε το χέρι της σαν σκίαστρο στο μέτωπό 
της κοιτάζοντας το λιβάδι και τα δέντρα γύρω της. Πού ήταν οι 
άλλοι; Οι φωνές τους ήταν πιο αχνές τώρα. Έπρεπε να τρέξει 
για να τους προλάβει; Το προσπάθησε, αλλά, αν και συμμετεί-
χε στην ομάδα στίβου του σχολείου και ήταν καλή δρομέας, δεν 
μπορούσε να τρέξει πολύ γρήγορα μέσα στα χορτάρια και τα 
λουλούδια. Ταυτόχρονα ρουφούσε τα ανάμεικτα αρώματα της 
άνοιξης από το στεφάνι στον λαιμό της και από τα λουλούδια 
γύρω της. Ήταν υπέροχα. Γιατί να μην μπορούσε να μείνει στο 
μέρος αυτό για πάντα;

Και ξαφνικά υψώθηκε μπροστά της μια σκοτεινή μορφή. Αι-
σθάνθηκε δυνατά χέρια να τυλίγονται γύρω της και να τη μετα-
φέρουν έξω από το λιβάδι. Ύψωσε τα μάτια της στον ουρανό, 
αλλά δεν ούρλιαξε. Εκείνη τη στιγμή δεν ήξερε ότι άνοιγαν οι 
πύλες της κολάσεως για να τη δεχτούν.
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Κοίτα τα αρπαχτικά! Κάτι τέτοιοι παλιοπούστηδες και πα-
λιοπουτάνες ξεπουλήσανε την Ελλάδα και κολυμπάει 
τώρα στα σκατά…»

Ο Μαύρος πήρε το τηλεκοντρόλ και χαμήλωσε τον ήχο της 
τηλεόρασης. Ο Γιώργος Πανταζόπουλος, εξήντα ενός ετών, με 
σωματική διάπλαση παλαιστή του σούμο, συνέχισε να βρίζει κα-
θώς η τελετή έναρξης των Ολυμπιακών Αγώνων του Πεκίνου ξε-
διπλωνόταν μπροστά τους σε όλο το μεγαλείο του κιτς.

«Ησύχασε, Χοντρέ. Σκέψου τα λεφτά που έφεραν οι τουρί-
στες στους Ολυμπιακούς Αγώνες της Αθήνας».

«Ποια λεφτά έφεραν οι τουρίστες;» Ο Γιώργος άδειασε ένα 
μπουκάλι Amstel με τα προγούλια του να τρεμουλιάζουν. «Οι 
ηλίθιοι που ήρθαν για τους Ολυμπιακούς έμειναν σε ξενοδοχεία 
που ανήκουν σε πολυεθνικές, ήπιαν αναψυκτικά που ανήκουν 
σε ξένες εταιρείες και έφαγαν αμερικανική πίτσα».

Ο Μαύρος έδειξε τα κουτιά της πίτσας στο τραπεζάκι μπρο-
στά τους. Στο ένα υπήρχε ακόμη η μισή δική του πίτσα «τέσσε-
ρις εποχές», ενώ στο άλλο, με την «πεπερόνι ντελούξ», την πί-
τσα του Χοντρού, είχε απομείνει μόνο το κόκκινο λαδωμένο 
χαρτόνι του πάτου.

«Κι αυτά εδώ, Γιώργο; Ξένο φραντσάιζ είναι. Επιπλέον η μπί-
ρα παρασκευάζεται από εταιρεία ολλανδικών συμφερόντων».
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«Πφφφ! Δεν μπορούμε να μείνουμε και νηστικοί, Άλεξ. Κά-
τι πρέπει να φάμε να μας πιάσει».

Θέλοντας να διαφυλάξει την ενδοοικιακή γαλήνη, ο Μαύρος 
απέφυγε να του επισημάνει ότι θα μπορούσαν εύκολα να φάνε 
ελληνικά πιάτα σε μια ταβέρνα που υπήρχε κοντά στο διαμέρι-
σμα του Χοντρού. Από την άλλη μεριά, ήταν σίγουρο ότι εκεί η 
τηλεόραση, με την τελετή έναρξης, θα έπαιζε ακόμα πιο δυνατά, 
και η προοπτική να αρχίσει ο Χοντρός να βγάζει χολή μπροστά 
στους άλλους θαμώνες δεν ήταν καθόλου ευχάριστη.

«Κοίτα πώς καμαρώνουν οι παλιομαλάκες», είπε ο Γιώργος, 
καθώς η κάμερα έδειχνε διάφορες υψηλές προσωπικότητες – 
προέδρους και πρωθυπουργούς. Ο Χοντρός, υπέρμαχος του 
απλού πολίτη, όπως ταίριαζε σε ένα παλιό μέλος του Κομμου-
νιστικού Κόμματος, μπορούσε ακόμη να σου πει χωρίς να κο-
μπιάσει τα ονόματα της οργανωτικής επιτροπής των Ολυμπια-
κών Αγώνων του 2004 και των επιχειρηματιών που είχαν κατα-
σκευάσει στάδια, δρόμους, το καινούργιο μετρό και άλλες εγκα-
ταστάσεις, πολλές από τις οποίες τώρα ήταν έρημες και σχεδόν 
κατεστραμμένες. «Κοίτα τους!» επανέλαβε. «Κουστούμια από 
την Σαβόι Ρόουντ για τους κλεπτομανείς και οτ κιουτούρ για τις 
συφιλιάρες τις γυναίκες τους».

«Σάβιλ Ρόου», είπε ο Μαύρος, ενώ αποφάσισε να μη διορ-
θώσει και τη γαλλική προφορά του οικοδεσπότη του.

Ο Χοντρός τον αγριοκοίταξε, αλλά αυτή ήταν η μόνιμη έκ-
φρασή του. Στο παρελθόν ο Μαύρος δε θα κρατιόταν, τώρα όμως 
περνούσε σχεδόν όλη τη μέρα του στο διώροφο διαμέρισμα που 
είχε κληρονομήσει ο Γιώργος και προτίμησε να μην επιμείνει. 
Αυτό δεν τον έσωσε όμως.

«Αν δε σ’ αρέσει πώς μιλάω, πάρε δρόμο και γύρνα στη μά-
να σου, εξυπνάκια».

«Μπορεί και να γυρίσω».
«Άντε, πήγαινε λοιπόν», είπε ο Χοντρός, βλέποντας την εστία 
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αφύλαχτη. «Γιατί πήγαν όλα πρίμα την προηγούμενη φορά».
Ο Μαύρος αναστέναξε και ήπιε μια γουλιά μπίρα. Μέχρι 

τις αρχές της άνοιξης ζούσε στο ευρύχωρο διαμέρισμα της μη-
τέρας του στο Κολωνάκι. Τότε η μητέρα του αποφάσισε ότι εί-
χε αναρρώσει αρκετά από το εγκεφαλικό που είχε πάθει, έτσι 
έφυγε από το σπίτι της αδελφής του της Άννας στα προάστια και 
ξαναγύρισε στο διαμέρισμά της. Ο Μαύρος κατάφερε να ζήσει 
δύο εβδομάδες μαζί της, αλλά τελικά δεν άντεξε άλλο, ιδιαίτερα 
επειδή είχε μια νοσοκόμα σε καθημερινή βάση, η οποία τον κοί-
ταζε σαν να ήταν ο διάβολος μεταμορφωμένος επειδή είχε μαλ-
λιά ως τους ώμους και ήταν μονίμως αξύριστος. Επιπλέον κοίτα-
ζε καχύποπτα το αριστερό του μάτι, το οποίο ήταν βαθύ γαλάζιο 
με καφέ κηλίδες, και όταν τον έβλεπε σταυροκοπιόταν. Παρά-
ξενο όμως. Ο συνδυασμός των ματιών του, το ένα βαθύ γαλάζιο 
σκέτο και το άλλο βαθύ γαλάζιο με καστανές ανταύγειες, συνή-
θως γοήτευε το άλλο φύλο. Επίσης ο Μαύρος δεν ήθελε να ενο-
χλήσουν την εύθραυστη Ντόροθι οι διάφοροι, συχνά ύποπτοι, 
τύποι που πήγαιναν για να ζητήσουν τη βοήθειά του σε υποθέ-
σεις εξαφάνισης.

«Ή θα μπορούσες να πέσεις στα πόδια της πρώην φιλενά-
δας σου για να σ’ αφήσει να μείνεις σπίτι της», είπε ο Γιώργος 
χαμογελώντας πλατιά.

Ο Μαύρος άρπαξε ένα κομμάτι πίτσα και το δάγκωσε. Η 
Ανδρονίκη Γλέζου, ή απλώς Νίκη, δεν ήταν μόνο φιλενάδα του. 
Αγαπιόντουσαν πάνω από πέντε χρόνια και είχαν περάσει επι-
κίνδυνες καταστάσεις μαζί. Όμως, τα πράγματα άρχισαν να αλ-
λάζουν έπειτα από μια υπόθεση στην Κρήτη την προηγούμενη 
χρονιά. Η Νίκη κινδύνεψε εκεί, αν και το αντιμετώπισε με θάρ-
ρος. Όμως, καθώς περνούσαν οι μήνες, γινόταν όλο και πιο 
ανασφαλής – έτσι κι αλλιώς δεν είχε ποτέ της μεγάλη αυτοπε-
ποίθηση. Ήταν ορφανή, και οι θετοί γονείς της είχαν πεθάνει, 
αφήνοντάς της ένα διαμέρισμα κοντά στη θάλασσα στο Παλαιό 
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Φάληρο. Αναπόφευκτα το βιολογικό της ρολόι άρχισε να χτυ-
πά όλο και πιο δυνατά αφότου έκλεισε τα τριάντα πέντε. Έκα-
ναν αρκετές συζητήσεις για παιδιά. Ο Μαύρος δεν ήταν αντί-
θετος στην ιδέα, αλλά ούτε και έδειχνε τον ενθουσιασμό που θα 
ήθελε η Νίκη. Ένα βράδυ, ο εκνευρισμός της έφτασε σε επίπε-
δα Τσερνόμπιλ, και ο Μαύρος βρέθηκε στον δρόμο με τα ρού-
χα του να πέφτουν από το μπαλκόνι. Είχε προσπαθήσει πολλές 
φορές να της μιλήσει στο τηλέφωνο, αλλά η Νίκη του το έκλει-
νε πριν προλάβει να της πει πάνω από δυο-τρεις λέξεις. Αυτά 
είχαν γίνει πριν από δύο μήνες, και στο μεταξύ ο Μαύρος είχε 
μάθει από έναν κοινό τους φίλο ότι η Νίκη είχε αρχίσει να βγαί-
νει ραντεβού με διάφορους σαν να μην υπήρχε αύριο. Αυτό τον 
ανησύχησε, αλλά δεν μπορούσε να κάνει τίποτα, αφού δεν απα-
ντούσε στα τηλεφωνήματά του.

Ο Χοντρός σταμάτησε να βρίζει την παρέλαση των αθλητών 
με τις παράξενες στολές και χτύπησε τον Μαύρο στο πόδι. «Δεν 
το εννοούσα, Άλεξ. Πήγαινε ξαναφτιάξ’ τα μαζί της, αν το θέλεις. 
Προσωπικά δεν την αντέχω αυτή τη γυναίκα, αλλά ξέρω ότι εσύ 
την αγαπούσες. Και μπορεί να την αγαπάς ακόμη».

Ο Μαύρος το άφησε να περάσει χωρίς να απαντήσει. Η αλή-
θεια ήταν ότι δεν ήξερε τι ακριβώς ένιωθε για τη Νίκη. Μετά την 
επιστροφή τους από την Κρήτη την αγαπούσε ακόμα περισσό-
τερο, αλλά οι μήνες των καβγάδων που ακολούθησαν ήταν με-
γάλη φθορά. Όπως και να ’χε όμως, δεν είχε σημασία τι ένιωθε 
αυτός. Η Νίκη τού είχε πει ότι δεν άντεχε άλλο την άρνησή του 
να δεσμευτεί και ότι δεν ήθελε να τον ξαναδεί ποτέ.

«Θέλεις λίγο γαλακτομπούρεκο;» Ο τόνος της φωνής του 
Γιώργου έδειχνε ότι η ερώτηση ήταν καθαρά μια συγκαλυμμέ-
νη πρόταση εκεχειρίας. Αυτό ήταν το θετικό της συμβίωσης μα-
ζί του – όσο κι αν έβριζαν ο ένας τον άλλο, ποτέ δεν κρατούσαν 
κακία για πολύ.

«Εντάξει», είπε ο Μαύρος, αν και ήξερε ότι το γαλακτομπού-
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ρεκο μετά την πίτσα δε θα βοηθούσε καθόλου την κοιλιά του, που 
μεγάλωνε ενοχλητικά τελευταία. Ο Χοντρός ήταν καλός μάγει-
ρας και πίστευε ότι οι μικρές μερίδες είναι για τους καπιταλιστές.

Αργότερα ο Μαύρος ανέβηκε στην κρεβατοκάμαρά του, με 
τις φωνές του Χοντρού να ακούγονται ακόμη από το σαλόνι, μέ-
χρι που έβαλε ένα CD του Νίκου Παπάζογλου. Κάθισε στη βου-
λιαγμένη πολυθρόνα και κοίταξε τους τοίχους. Σ’ αυτό το δωμά-
τιο ζούσε ο Γιώργος από μικρό παιδί, αλλά όταν πέθανε η κυρα-
Φαίδρα, πριν από δύο χρόνια, μετακόμισε στο δικό της. Οι τα-
λαιπωρημένες αφίσες του Κομμουνιστικού Κόμματος ήταν ακό-
μη κολλημένες στους τοίχους, μερικές από την εποχή που είχε 
τεθεί εκτός νόμου. Ο Μαύρος είχε σκεφτεί να τις αντικαταστή-
σει με δικά του έργα τέχνης –είχε μερικές καλές κορνιζαρισμέ-
νες γκραβούρες του Μόραλη, του Χατζηκυριάκου-Γκίκα και του 
Τσαρούχη–, αλλά δεν ήθελε να μετατρέψει αυτό το μέρος σε σπί-
τι του. Κι αυτός και ο Χοντρός ήξεραν ότι ήταν κάτι προσωρινό.

Ωστόσο, θα ήταν δύσκολο να βρει κάπου αλλού να μείνει. Η 
Ελλάδα είχε για αρκετά χρόνια πρωτοφανή ανάπτυξη, και οι τι-
μές των ακινήτων, και για αγορά και για ενοικίαση, ήταν εξω-
φρενικές. Η μητέρα του και η αδελφή του είχαν προσφερθεί να 
του δανείσουν χρήματα, αλλά ήξερε ότι δε θα κατάφερνε πο-
τέ να τους τα επιστρέψει με το ασταθές εισόδημα που είχε ως 
ιδιωτικός ντετέκτιβ. Αυτό τον χτυπούσε στο φιλότιμο, εκείνη τη 
συχνά υπερβολική αίσθηση αυτοσεβασμού που έχει κάθε Έλ-
ληνας. Και το γεγονός ότι ήταν μισός Σκοτσέζος περιέπλεκε τα 
πράγματα. Η Ντόροθι του είχε εμφυσήσει μια καλβινιστική νοο-
τροπία σε ό,τι είχε σχέση με το χρήμα, παρόλο που η ίδια ήταν 
άθεη από τότε που γνώρισε τον πατέρα του.

Ο Μαύρος κοίταξε τις κορνιζαρισμένες ασπρόμαυρες φωτο-
γραφίες στο κομοδίνο. Αριστερά ήταν ο πατέρας του, ο Σπύρος, 
με τη γαμψή μύτη που είχε κληρονομήσει και ο ίδιος, το μουστάκι 
και το διαπεραστικό βλέμμα. Ήταν ανώτερο μέλος του Κομμου-
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νιστικού Κόμματος και είχε πεθάνει το 1967, πριν από το πραξι-
κόπημα που θα τον είχε στείλει πάλι στη Μακρόνησο. Στα δεξιά 
ήταν ο Αντώνης, ο αδελφός του Μαύρου, έντεκα χρόνια μεγα-
λύτερος, που είχε εξαφανιστεί σε ηλικία είκοσι ενός ετών, όταν 
ήταν ήδη ένας από τους ηγέτες της φοιτητικής αντίστασης κατά 
των Συνταγματαρχών. Ήταν η μοναδική επαγγελματική αποτυ-
χία του Μαύρου. Όπου κι αν έψαξε, δεν υπήρχε κανένα ίχνος 
του όμορφου, χαμογελαστού αδελφού του. Δεν ήξερε πώς η μη-
τέρα του είχε καταφέρει να αντέξει τη διπλή απώλεια. Ο ίδιος 
ήταν μικρός τότε, και η εμμονή να βρει τον Αντώνη τον έπιασε 
αφού μεγάλωσε. Ήταν αποφασισμένος να τον βρει ακόμη κι αν 
του έπαιρνε όλη του τη ζωή.

Αισθάνθηκε το κινητό να δονείται στην τσέπη του.
«Ο Αλέξανδρος Μαύρος;» Η φωνή ήταν γυναικεία, σιγανή 

και μιλούσε αγγλικά.
«Άλεξ», απάντησε ο Μαύρος. «Ποιος είναι;»
«Δεν έχει σημασία. Έχω μια δουλειά για σένα, που μπορεί 

να είναι η μεγαλύτερη της καριέρας σου». Η γυναίκα έκανε μια 
παύση, αλλά ο Μαύρος δε μίλησε. Δεν είχε εντυπωσιαστεί ιδιαί-
τερα από την υπερβολή. «Αύριο το πρωί στις εννιά στην κορυ-
φή του Φιλοπάππου. Έλα μόνος».

«Πώς θα σε αναγνωρίσω…» άρχισε να λέει ο Μαύρος, αλλά 
η γραμμή είχε κοπεί.

Η γυναίκα-μυστήριο, σκέφτηκε, πετώντας το κινητό του στο 
κρεβάτι. Μόνο αυτό του έλειπε τώρα. Στις εννιά το πρωί; Δεν 
ήταν ιδιαιτέρως πρωινός τύπος. Από την άλλη μεριά βέβαια, εί-
χε ένα μήνα να πάρει κάποια σοβαρή δουλειά και δεν ήταν σε 
θέση να αδιαφορήσει για μια ευκαιρία. Ο Χοντρός δεν έπαιρ-
νε νοίκι, αλλά ο Μαύρος ήθελε τουλάχιστον να πληρώνει το με-
ρίδιό του για τα έξοδα του σπιτιού.

Άλλωστε, δεν μπορούσε να κάθεται μέσα όλη μέρα, ιδιαίτε-
ρα τώρα με τους Ολυμπιακούς Αγώνες του Πεκίνου. Σε αντίθε-
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ση με τον Γιώργο, δεν είχε βάλει τα κλάματα όταν ανακοινώθη-
κε ότι οι Ολυμπιακοί Αγώνες του 2004 θα γίνονταν στην Αθή-
να. «Θα μας κατακλέψουν τα τσακάλια του διεθνούς καπιταλι-
σμού, μαζί με τα δικά μας». Φυσικά, είχε δίκιο. Οι εγκαταστά-
σεις του χόκεϊ και του μπέιζμπολ ήταν εγκαταλειμμένες, πράγ-
μα καθόλου παράξενο βέβαια, αφού οι Έλληνες ήξεραν για αυ-
τά τα σπορ όσο ήξεραν οι Αμερικανοί από κρίκετ.

Ο Μαύρος έβαλε το ξυπνητήρι του για τις εφτάμισι, έβγαλε 
το μουσκεμένο από ιδρώτα μπλουζάκι και το σορτς του κι έκανε 
ένα κρύο ντους. Τα παράθυρα ήταν ανοιχτά, αλλά η θερμοκρα-
σία εξακολουθούσε να είναι σχεδόν αφόρητη. Ο Χοντρός δεν εί-
χε κλιματισμό, καθώς το θεωρούσε μια απάτη των μεγάλων επι-
χειρήσεων, κι έτσι ο Μαύρος ήταν υποχρεωμένος να υποφέρει.

Αυτό θα ’πρεπε να κάνει τα καλβινιστικά κατάλοιπα της ψυ-
χής του να νιώσουν καλύτερα.

«Πού είναι το κορίτσι;»
Ο άντρας με τη λινάτσα στο πρόσωπο αγωνιζόταν να πάρει 

ανάσα.
«Τι;» φώναξε ο Γιος. «Δε σ’ ακούω!» Άδειασε άλλον ένα 

κουβά νερό στο κεφάλι του δεσμώτη και είδε το χοντρό πανί να 
το απορροφάει. Η αναπνοή ήταν σχεδόν αδύνατη τώρα, και ο 
άντρας άρχισε να παλεύει για να ελευθερωθεί από τα σύρματα 
που έδεναν τους καρπούς και τους αστραγάλους του στη μεταλ-
λική καρέκλα που ήταν βιδωμένη στο σκληρό χώμα.

«Πού είναι;» επανέλαβε ο Γιος.
Το κεφάλι του δεσμώτη ήταν γερμένο μπροστά, με το σαγό-

νι του να ακουμπά στον λαιμό του. Προσπαθούσε να φυσήξει τη 
λινάτσα μακριά από τα χείλια του.

Ο Γιος διάλεξε ένα οδοντιατρικό εργαλείο από τη σειρά που 
είχε αραδιασμένη στο τραπέζι κοντά του. «Το νιώθεις αυτό;» 
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ρώτησε και πίεσε τη μύτη του εργαλείου στο γυμνό στήθος του 
άντρα.

Ακούστηκε μια στριγκλιά μέσα από τη λινάτσα.
«Το φαντάστηκα ότι θα το ένιωθες. Έτσι λοιπόν δεν είναι 

τόσο δύσκολο να απαντήσεις στην ερώτησή μου. Πού είναι;» Ο 
Γιος τράβηξε πίσω το κεφάλι του άντρα κι έβαλε το αυτί του κο-
ντά στο σημείο όπου ήταν περίπου το στόμα του θύματος.

«Δε… δε… δεν ξέρω. Δε… δε… μας λένε… τέτοια πράγματα».
«Αλήθεια; Είχα την εντύπωση ότι είσαι αρχιερέας». Το οδο-

ντιατρικό εργαλείο δούλεψε σε ένα άλλο σημείο.
Αφού σταμάτησαν οι στριγκλιές, ο δεσμώτης κατάφερε να 

βγάλει μερικές λέξεις ακόμη. «Ναι… αλλά… δεν αποφασίζω… 
εγώ».

Ο Γιος, ψηλός και μυώδης, με τα πυκνά μαλλιά του κομμένα 
κοντά και βαμμένα ξανθά, απομακρύνθηκε από τον δεσμώτη. 
Πέρα από τα λαστιχένια γάντια και τις χοντρές κάλτσες, ήταν γυ-
μνός, όπως πάντα όταν αποσπούσε πληροφορίες. Μερικές φορές 
είχε διέγερση ακόμα και όταν ανέκρινε άντρες, και δεν υπήρχε 
λόγος να αυτοπεριορίζεται. Πήγε στον νεροχύτη κι έριξε νερό 
στο κεφάλι του. Έκανε τρομερή ζέστη, ακόμα και για Αύγου-
στο, ακόμα και για τους λόφους πάνω από τη Θήβα. Το ετοιμόρ-
ροπο αγροτόσπιτο ήταν εγκαταλειμμένο χρόνια, και κανείς δεν 
πήγαινε πια εκεί από τον δύσβατο χωματόδρομο. Τα χωράφια 
ήταν ακαλλιέργητα και δεν υπήρχαν ζώα στις γύρω πλαγιές. Η 
συνηθισμένη ιστορία. Όταν πέθανε η μεγαλύτερη γενιά, τα παι-
διά της, που ήταν ήδη μεγαλοκαρχαρίες στην Αθήνα με παρα-
λιακά εξοχικά σπίτια και πολυτελή αυτοκίνητα, αδιαφόρησαν 
για την αγροτική γη που έτρεφε την οικογένεια για αιώνες. Δεν 
είχε αξία τώρα, που οι αγρότες, ενισχυμένοι από επιχορηγήσεις 
της Ευρωπαϊκής Ένωσης, έκαναν εύκολη ζωή στις κοιλάδες.

Άνοιξε την πόρτα και βγήκε έξω. Στα νότια φαινόταν η λάμ-
ψη της Αθήνας πάνω από τους λόφους, αλλά δυτικά υπήρχαν μό-
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νο απότομες βουνοπλαγιές και ψηλά από πάνω τους τρεμόπαιζε 
το φως άστρων νεκρών από καιρό. Πόσα χρόνια θα περνούσαν 
μέχρι να πεθάνει και η Ελλάδα; Σε αντίθεση με τον Πατέρα, ο 
Γιος ήταν ρεαλιστής σε ό,τι είχε σχέση με την πατρίδα του. Δεν 
είχε πιστέψει ποτέ τις βλακείες που έλεγε ο γέρος περί πατρί-
δας, θρησκείας και οικογένειας. Ο Πατέρας, αστυνομικός της 
ασφάλειας και βασανιστής στη δικτατορία, ήταν φρικτός υπο-
κριτής. Είχε βγάλει πολλά λεφτά αναλαμβάνοντας δουλειές για 
τους αρχιμαφιόζους της Αθήνας, οι οποίοι είχαν διασυνδέσεις 
με τους δικτάτορες και τα τσιράκια τους. Και μετά είχε το θρά-
σος να μιλάει για πατρίδα, θρησκεία, οικογένεια – και αφού μά-
λιστα το κάθαρμα είχε σκοτώσει τη γυναίκα του σπρώχνοντάς 
τη από τη σκάλα. Ο Γιος είχε πάρει τα μέτρα του για να μη συμ-
βεί και σ’ αυτόν κάτι τέτοιο.

Ο άντρας με τη λινάτσα στο πρόσωπο έβγαζε έναν παράξε-
νο ήχο, αλλά ο Γιος δεν έδωσε σημασία. Σκεφτόταν την επιτυ-
χία του τα τελευταία δύο χρόνια. Αφού αναγκάστηκε να φύγει 
από την Ελλάδα –και είχε να ξεκαθαρίσει μερικούς λογαρια-
σμούς γι’ αυτό–, ζούσε γυρίζοντας τα Βαλκάνια και κάνοντας 
τη δουλειά που του είχε μάθει ο Πατέρας. Δεν του έλειψαν οι 
πελάτες. Είχε αποκτήσει κι άλλα ταλέντα, καθώς οι αρχηγοί 
συμμοριών συχνά ενδιαφέρονταν περισσότερο να σκοτώσουν 
τους αντιπάλους τους παρά να τους αποσπάσουν πληροφορίες. 
Έτσι είχε γίνει κανονικός επαγγελματίας δολοφόνος, ικανός να 
σκοτώσει με τουφέκι, πιστόλι, μαχαίρι και βόμβες. Επιπλέον, 
είχε αποκτήσει και μερικές ακόμα ειδικότητες που είχε επινοή-
σει μόνος του. Είχε πληρώσει ένα μεγάλο μέρος από το χρυσά-
φι του γέρου για να πάρει μαθήματα από ένα συνταξιούχο της 
Επιτροπής Κρατικής Ασφάλειας της Βουλγαρίας, αλλά άξιζε 
τον κόπο. Ο Πετρόφ ήταν καλός δάσκαλος και ήξερε τη δου-
λειά του, αλλά είχε μια σοβαρή αδυναμία· έπινε βότκα με το 
λίτρο. Αυτό σήμαινε ότι ο Γιος δεν μπορούσε να του έχει εμπι-
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στοσύνη ότι θα κρατούσε κρυφά ακόμα και τα λίγα πράγματα 
που του είχε πει για το ιστορικό του. Ο Πατέρας είχε υπάρξει 
τελειομανής, κρεμώντας τα θύματά του από το ταβάνι με πετο-
νιές και αγκίστρια. Ο Γιος ήταν πιο πρακτικός. Χρησιμοποιού-
σε ό,τι έβρισκε, αρκεί να έκανε τη δουλειά του – όπως αυτό το 
κομμάτι λινάτσα που είχε βρει σε μια αποθήκη του σπιτιού και 
βρομούσε κατσικίσιο τυρί.

Έκλεισε την πόρτα και πλησίασε τον δεσμώτη.
«Για τελευταία φορά, πού είναι;»
Ο άντρας ήταν σιωπηλός και ακίνητος, με το κεφάλι του ακό-

μη κρεμασμένο μπροστά.
Ο Γιος έσκυψε από πάνω του, και η μύτη του έκανε μια σύ-

σπαση. Μυριζόταν τον θάνατο από μακριά, καλύτερα κι από οι-
νοποιό που αναγνωρίζει ένα κρασί από το άρωμά του. Ξετύλι-
ξε τη λινάτσα και την άφησε να πέσει στο χωμάτινο δάπεδο. Τα 
μάτια του δεσμώτη ήταν ορθάνοιχτα και γεμάτα κόκκινες φλέ-
βες, ενώ τα χείλια του είχαν πληγές εκεί όπου τα είχε δαγκώ-
σει. Είχε πεθάνει από σοκ ή από ασφυξία, ή μπορεί να είχε πνι-
γεί από το ίδιο του το αίμα.

Ο Γιος μάζεψε τα σύνεργα του επαγγέλματος χαμογελώντας. 
Δεν είχε σημασία. Ήταν φανερό ότι αυτός ο βλάκας δεν ήξερε 
τίποτα. Θα τον σκότωνε έτσι κι αλλιώς, αν και με πιο επινοητι-
κό τρόπο. Τώρα θα προχωρούσε στο επόμενο όνομα στη λίστα 
των πιστών που του είχαν δώσει. Τράβηξε με το κινητό του τις 
φωτογραφίες που του είχαν δώσει εντολή να στείλει στον ερ-
γοδότη του.

Ο Γιος πήγε έξω στο φορτηγάκι, ένα ταλαιπωρημένο Nissan 
πενταετίας που δεν ξεχώριζε στον δρόμο αλλά είχε γερή μηχα-
νή, και πήρε ένα πλαστικό μπιτόνι με βενζίνη από την καρότσα. 
Έλουσε τον νεκρό με αρκετή ποσότητα για να εμποδίσει τη δου-
λειά της Σήμανσης ακόμα κι αν τον έβρισκαν γρήγορα. Μετά 
έσταξε μια γραμμή βενζίνη μέχρι την πόρτα, άναψε ένα σπίρτο 
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και το πέταξε πάνω. Ακούστηκε ένας ήχος σαν ρέψιμο βοδιού 
και το πτώμα πήρε φωτιά.

«Και η ψυχή του ξέφυγε απ’ των δοντιών τον φράχτη και πέ-
ταξε κλαίγοντας πικρά για τις σκιές του Άδη», είπε ο Γιος. Άφη-
σε την πόρτα ανοιχτή μέχρι να πιάσει καλά η φωτιά και τράβηξε 
μερικές φωτογραφίες ακόμα. Ήξερε ότι είχε «σκοτώσει» τους 
στίχους της Ιλιάδας, αλλά δεν τον ένοιαζε. Και το γεγονός ότι ο 
Πατέρας θα τον τσάκιζε στο ξύλο αν τον είχε ακούσει τον έκα-
νε να γελάσει δυνατά.
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Το ξυπνητήρι έβγαλε τον Μαύρο από ένα ταραγμένο όνει-
ρο στο οποίο τον κυνηγούσε η Νίκη με ένα μεγάλο ψα-
λίδι στο χέρι. Έκανε ντους και φόρεσε ένα φαρδύ λευ-

κό λινό πουκάμισο και κρεμ παντελόνι. Σκέφτηκε να ξυριστεί, 
αλλά απέρριψε την ιδέα. Τα γένια του δεν ήταν τόσο μεγάλα – 
εξάλλου η γυναίκα τού είχε κλείσει το τηλέφωνο.

«Καλημέρα», είπε ο Χοντρός, βγαίνοντας από την κουζίνα με 
ένα δίσκο μπακλαβά. Το πρόσωπό του έσταζε ιδρώτα. «Τι λες 
για λίγο από αυτό εδώ γι’ αλλαγή;»

«Όχι, μόνο καφέ», μουρμούρισε ο Μαύρος.
«Ξέρεις ότι δε γίνονται έτσι τα πράγματα στα κωλομοναστή-

ρια. Παίρνεις καφέ και γλυκό, χωρίς συζητήσεις». Ο Γιώργος 
πήγε πάλι στην κουζίνα για να φτιάξει τον καφέ. Παλιότερα νοί-
κιαζε επί δεκαετίες ένα άθλιο καφενείο δίπλα στην αρχαία αγο-
ρά, που ο Μαύρος το χρησιμοποιούσε σαν αυτοσχέδιο γραφείο, 
κυρίως επειδή ο καφές ήταν ο καλύτερος που είχε βρει ποτέ στην 
πόλη. Το γεγονός ότι ο Χοντρός γνώριζε τον πατέρα του και τον 
αδελφό του είχε παίξει κι αυτό τον ρόλο του.

«Ένα σκέτο για τον μιγά κι ένα βαρύ γλυκό για τον σεφ».
«Έτσι αυτοαποκαλείσαι τώρα;» είπε ο Μαύρος, αφού κατέ-

βασε ένα ποτήρι νερό. «Πρέπει να κόψεις τη ζάχαρη, ξέρεις. Η 
καρδιά σου βροντάει σαν του ελέφαντα».
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«Αν την κόψω, θα γίνω πικρόχολος και στριμμένος σαν εσέ-
να», είπε ο Γιώργος με σοβαρή έκφραση.

«Χα».
«Πού πας;»
«Να δω έναν πελάτη».
«Μπορώ να ’ρθω;»
Ο Μαύρος πήγε προς την πόρτα, παίρνοντας με μια κίνηση τα 

γυαλιά ηλίου. Αυτό ήταν ένα από τα προβλήματα που είχε μένο-
ντας στο σπίτι του Χοντρού, του οποίου του άρεσε πολύ η δου-
λειά του Μαύρου και προσπαθούσε συνέχεια να ανακατεύεται 
κι αυτός. Μία φορά, πριν από μερικά χρόνια, τα είχε καταφέ-
ρει, και είχαν κοντέψει να σκοτωθούν και οι δύο.

«Όχι», είπε ο Μαύρος πάνω από τον ώμο του. «Δε θέλω να 
τρομάξεις την κυρία».

«Α, ώστε είναι κυρία, ε; Τότε δε θέλω να σου κάνω χαλάστρα, 
έτσι που μας το παίζεις Μάικλ Κέιν με τα λινά σου».

«Επιπλέον, εγώ δεν είμαι παρά ένα παράσιτο στο τομάρι των 
καπιταλιστών», πρόσθεσε ο Μαύρος, επαναλαμβάνοντας τη στά-
νταρ μπηχτή του φίλου του για το επάγγελμά του. «Άνοιξε την 
τηλεόραση. Θα μπορείς έτσι να βρίζεις τους αθλητές που σκίζο-
νται για τη χώρα τους».

«Τα σπορ είναι…»
«Ξέρω, η κοκαΐνη των μαζών. Θα τα ξαναπούμε».
«Στο κακό», είπε ο Χοντρός χαμογελώντας.
Ο Μαύρος πήγε ως την Ιπποκράτους με τα πόδια και πήρε το 

λεωφορείο για την Ακρόπολη. Ο άχαρος δρόμος είχε φτιασιδω-
θεί το 2004 επειδή θα περνούσε από κει η ποδηλατοδρομία. Αυτό 
σήμαινε ότι οι πολίτες μπορούσαν να πάρουν δάνεια με χαμηλό 
επιτόκιο για να βάψουν εξωτερικά τις πολυκατοικίες. Είχαν βά-
λει επίσης παντού σημαιάκια και σημαίες, μερικές από αυτές κα-
τάλοιπα από τη γιορτή της 25ης Μαρτίου. Ο Μαύρος είδε μια κο-
καλιάρικη γάτα να σκαλίζει με χαρακτηριστικό στιλ κάτι σακούλες 
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σκουπιδιών, παρόλο που ήταν μέσα στους κάδους απορριμμάτων.
Το λεωφορείο έστριψε στην Ακαδημίας προς την Πλατεία Συ-

ντάγματος. Ο Μαύρος έπρεπε να παραδεχτεί ότι τα νεοκλασικά 
κτίρια της Εθνικής Βιβλιοθήκης, του Πανεπιστημίου και της Ακα-
δημίας ήταν υπέροχα. Είχε ακόμη μια βαθιά αγάπη για την Αθή-
να, και δεν υπήρχε αμφιβολία ότι οι Ολυμπιακοί Αγώνες είχαν 
επιφέρει κάποια αναζωογόνηση. Όμως, κοιτάζοντας τις ηλικιωμέ-
νες γυναίκες με τα μαύρα και τους λιπόσαρκους μετανάστες, ανα-
ρωτήθηκε πόση από αυτή την αναζωογόνηση ήταν καθαρά επιφα-
νειακή. Μετά επιβιβάστηκε ένας ελεγκτής και άρχισε να ταλαι-
πωρεί ένα γέροντα, που ήταν φανερό ότι τα είχε λιγάκι χαμένα.

«Αυτό το εισιτήριο δεν είναι ακυρωμένο», είπε θυμωμένος ο 
ελεγκτής, ένας νεαρός με μαύρα μαλλιά χτενισμένα προς τα πί-
σω. «Θα πληρώσεις πρόστιμο».

Μουρμουρητά διαφωνίας άρχισαν να ακούγονται από τους 
υπόλοιπους επιβάτες. 

«Όνομα;» είπε ο ελεγκτής, με το στιλό του να αιωρείται πά-
νω από το μπλοκ των προστίμων.

Ο Μαύρος τον πλησίασε. «Δε χρειάζονται πρόστιμα», είπε. 
«Δε βλέπεις ότι ο κύριος βρίσκεται σε σύγχυση;»

«Έτσι λένε όλοι. Άλλωστε, δε σε αφορά».
Ο Μαύρος τον κοίταξε στα μάτια. «Άσ’ τον… ήσυχο», είπε, 

πλησιάζοντας τον ελεγκτή.
«Δεν μπορείς να απειλείς ένα δημόσιο…»
Ο νεαρός γούρλωσε τα μάτια, καθώς ο Μαύρος τον άρπα-

ξε από τα αχαμνά.
«Δεν απειλώ κανέναν, αγοράκι μου. Άσ’ τον ήσυχο και θα 

δεις πόσο θα σε συμπαθήσουν όλοι». Έσφιξε πιο δυνατά.
«Πολύ καλά», είπε ο ελεγκτής με ψιλή φωνή και κατακόκκι-

νο πρόσωπο. «Αλλά σας προειδοποιώ, κύριε», πρόσθεσε απευ-
θυνόμενος στον γέροντα, «να μην ξαναγίνει αυτό».

Οι άλλοι επιβάτες άρχισαν να χειροκροτούν. Ο Μαύρος άφη-
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σε τον ελεγκτή και κοίταξε τον γέροντα. Έδειχνε να μην κατα-
λαβαίνει τι συνέβαινε.

«Μπορώ να σας βοηθήσω;» είπε ο Μαύρος. «Πού θέλετε να 
κατεβείτε;»

Ο γέροντας τον κοίταξε με θολωμένα μάτια. «Δε … δεν ξέρω».
Ο Μαύρος γύρισε πάλι στον ελεγκτή, που ετοιμαζόταν να το 

σκάσει στην επόμενη στάση. «Χρειάζεται βοήθεια. Δεν κόβεις 
μόνο πρόστιμα, έτσι δεν είναι;»

Ο νεαρός τον κοίταξε για μια στιγμή, αλλά μετά κατένευσε 
ζαρωμένος. «Θα τον παραδώσω στον προϊστάμενο της γραμ-
μής στο Σύνταγμα».

«Ευχαριστώ».
Ο Μαύρος παρακολούθησε τον ελεγκτή, ο οποίος βοήθησε 

τον γέροντα να κατέβει και τον οδήγησε στο γκρίζο κουβούκλιο. 
Αποστολή εξετελέσθη.

«Μπράβο, γιε μου», του είπε μια μαυροφορεμένη μεσόκοπη 
γυναίκα. «Ο Θεός να σ’ έχει καλά».

Αυτό δεν είναι και πολύ πιθανό, σκέφτηκε ο Μαύρος, ενώ την 
ευχαριστούσε με ένα χαμόγελο. Παρόλο που δεν ήταν μέλος του 
Κομμουνιστικού Κόμματος, σίγουρα δεν ήταν θρήσκος. Από την 
άλλη μεριά, πίστευε ότι πρέπει να κάνεις το σωστό, ανεξάρτη-
τα από το κόστος. Ίσως αυτή η νοοτροπία να είχε περάσει λίγο 
και στον ελεγκτή των εισιτηρίων.

Κατέβηκε από το λεωφορείο στο τέρμα, στη νότια πλευρά της 
Ακρόπολης. Αυτή η όψη τού ήταν λιγότερο γνωστή από την αντίθε-
τή της. Παλιότερα έμενε εκεί, και είχε υπέροχη θέα προς το Ερέ-
χθειο και τις μόνιμες σκαλωσιές του Παρθενώνα, μέχρι που δεν 
άντεξε άλλο το νοίκι. Ακόμη του έλειπε το παλιό του διαμέρισμα. 
Είχε περάσει καλές στιγμές εκεί, πολλές από αυτές με τη Νίκη.

Άρχισε να ανεβαίνει το μονοπάτι στον Λόφο του Φιλοπάππου 
περπατώντας ανάμεσα στα πεύκα. Είχε περάσει πολλές φορές 
από εκεί και ήξερε την ιστορία αυτού του μέρους. Εκεί κοντά 
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ήταν μία από τις διαφιλονικούμενες θέσεις της φυλακής όπου 
κρατήθηκε ο Σωκράτης πριν πιει το κώνειο με την ευγενική χο-
ρηγία της πόλης. Ο λόφος ήταν επίσης γνωστός ως Λόφος του 
Μουσείου, επειδή στην πλαγιά του υπήρχε ένας ναός των Μου-
σών. Υπήρχαν επίσης αρχαίες οχυρώσεις, μέρος των τειχών του 
στρατηγού Θεμιστοκλή, καθώς και μεταγενέστερες αλλά λιγό-
τερο εποικοδομητικές στρατιωτικές χρήσεις αυτού του μέρους. 
Το 1687 ο Βενετός στρατηγός Μοροζίνι είχε βομβαρδίσει από 
τον Λόφο του Φιλοπάππου την Ακρόπολη, όπου ήταν οχυρωμέ-
νοι οι Τούρκοι, με αποτέλεσμα μια έκρηξη που κατέστρεψε τον 
Παρθενώνα. Ο λόφος ήταν επίσης η πρώτη επιλογή πολλών συ-
νωμοτών ως θέση πυροβολικού, με τελευταίους τους Συνταγ-
ματάρχες στο πραξικόπημα του 1967. Στο παρελθόν, όταν έκα-
νε τέτοιες σκέψεις, σχεδόν έβλεπε μπροστά του τον αδελφό του 
τον Αντώνη. Τώρα δεν έβλεπε τίποτα. Έπειτα από χρόνια ικε-
σιών της μητέρας του και της αδελφής του, τελικά είχε αφήσει 
τον Αντώνη να βυθιστεί στην άβυσσο.

Αισθάνθηκε τον ιδρώτα να τρέχει σε όλο του το σώμα και 
βλαστήμησε τα γλυκά του Χοντρού. Έπρεπε να κάνει γυμνα-
στική με το ειδικό ποδήλατο, αλλά η ζέστη δεν ευνοούσε καθό-
λου αυτά τα πράγματα. Βγήκε μέσα από τα δέντρα και κοίταξε 
το Μνημείο του Φιλοπάππου, ένα μαρμάρινο πύργο πάνω από 
δέκα μέτρα ύψος με ζωοφόρους και αγάλματα προς τιμήν της 
ομώνυμης προσωπικότητας του 2ου αιώνα μ.Χ. Γύρω του υπήρ-
χε μια μικρή ομάδα νεαρών με πανομοιότυπα μπλουζάκια, και 
ο Μαύρος ξεχώρισε τη φωνή ενός Αμερικανού κλασικιστή να 
κάνει διάλεξη. Όσο για τη μυστηριώδη γυναίκα, τίποτα. Έκανε 
τον γύρο του μνημείου γλιστρώντας πάνω στις λείες πέτρες και 
κοίταξε τη θέα. Αν και υπήρχε μια αχλή από τη ζέστη, πάνω από 
την αστραφτερή γαλάζια θάλασσα έβλεπε την τριγωνική κορυ-
φή του βουνού της Αίγινας και, πιο πέρα, τα μακρινά βουνά της 
Πελοποννήσου να εκτείνονται προς τον νότο.
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«Κύριε Μαύρο».
Ο Μαύρος γύρισε και είδε μια γυναίκα γύρω στα σαράντα 

πέντε με αγαλμάτινο σώμα. Φορούσε ένα ριχτό γκρίζο φόρεμα 
που αποκάλυπτε δυο καλλίγραμμες γάμπες, αλλά εκείνο που 
τράβηξε κυρίως την προσοχή του ήταν το πρόσωπο κάτω από το 
ψάθινο καπέλο. Ήταν λεπτοκαμωμένο, με αμυγδαλωτά γαλανά 
μάτια, στενή μύτη και άβαφα χείλη. Τα ζυγωματικά της ήταν τό-
σο ψηλά, που έδειχναν σλαβικές ή ρωσικές ρίζες. Θα μπορού-
σε να ήταν όμορφη, αλλά είχε μια έκφραση απέραντης θλίψης, 
ενώ κάτω από τα μάτια της υπήρχαν μαύροι κύκλοι. Είχε κα-
στανά μαλλιά με ξανθές ανταύγειες, που έπεφταν απεριποίη-
τα στους ώμους της.

«Άλεξ», της είπε, απλώνοντας το χέρι του. Η γυναίκα το έσφι-
ξε για μια στιγμή και μετά τραβήχτηκε πίσω σαν τρομαγμένο 
αγρίμι. «Αλλά με έχετε φέρει σε μειονεκτική θέση».

«Τι;»
«Δε μου είπατε το όνομά σας».
Η γυναίκα απομακρύνθηκε προς το μονοπάτι που οδηγούσε 

νότια, αναγκάζοντάς τον να την ακολουθήσει.
«Πώς ξέρατε ποιος είμαι;» ρώτησε ο Μαύρος, φτάνοντάς τη.
«Έψαξα στο Διαδίκτυο. Πραγματικά θα έπρεπε να φτιάξετε 

κάποια ιστοσελίδα». Του έριξε μια ματιά. «Αν και εμφανίζεστε 
τόσο συχνά στις εφημερίδες, που αυτό ίσως να είναι περιττό».

Είναι σίγουρα Αγγλίδα, σκέφτηκε ο Μαύρος, ενώ η προφο-
ρά της έδειχνε πως είχε ταπεινή καταγωγή. Καθώς περπατού-
σαν, αντιλήφθηκε ότι τα γεμάτα στήθη της δεν περιορίζονταν 
από σουτιέν, κάτι που δε συνηθιζόταν γενικά στην Αθήνα. Δί-
πλα στο μονοπάτι υπήρχε ένας μεγάλος βράχος, και η γυναίκα 
πήγε και κάθισε κάτω από τη σκιά του.

Ο Μαύρος κάθισε κι αυτός δίπλα της. «Υπέροχη θέα», είπε. 
«Αν και θα ήθελα να ήμουν μέσα στο νερό αντί να το κοιτάζω 
απλώς από μακριά».
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«Δε με γνωρίζετε», είπε η γυναίκα, αγνοώντας την προσπά-
θειά του να πιάσει κουβέντα.

«Θα έπρεπε;»
«Ίσως. Εμφανιζόμουν στην τηλεόραση αρκετά συχνά».
Ο Μαύρος κοίταξε το προφίλ της. Όντως κάτι του θύμιζε. 

Υποψιάστηκε ότι συνήθως ήταν βαμμένη και καλά χτενισμένη.
«Δεν έχει σημασία. Πριν σας πω τι θέλω από εσάς, θα ήθε-

λα να με διαβεβαιώσετε ότι δε θα μιλήσετε σε κανέναν γι’ αυ-
τή τη συνάντηση ή για οτιδήποτε σας πω». Η φωνή της ήταν σχε-
δόν μονότονη, και έδειχνε να καταβάλλει τεράστια προσπάθεια 
για να μιλήσει.

«Πάντα τηρώ εχεμύθεια με τους πελάτες μου», της απάντησε, 
«αν και διατηρώ το δικαίωμα να μοιραστώ πληροφορίες με έμπι-
στους συνεργάτες μου, όταν είναι απαραίτητο». Δεν είχε επίση-
μους συνεργάτες, αλλά μία φορά είχε καεί όταν ένας πλαστικός 
χειρουργός ανακάλυψε ότι είχε χρησιμοποιήσει την αδελφή του 
την Άννα, που έγραφε μια κουτσομπολίστικη στήλη, για να σκα-
λίσει διάφορες πληροφορίες.

«Πολύ καλά», είπε η γυναίκα, «αλλά αν με προδώσετε, θα 
έχετε να κάνετε με τους πολύ ακριβούς δικηγόρους μου».

Ο Μαύρος χαμογέλασε σφιγμένα. «Αυτή δεν είναι πολύ εν-
θαρρυντική αρχή. Δεν μπορείτε να με αναγκάσετε να δεχτώ τη 
δουλειά».

«Όχι, φαντάζομαι ότι δεν μπορώ». Η γυναίκα κοίταξε προς 
τη θάλασσα, τυλίγοντας τα μακριά της δάχτυλα γύρω από τις γά-
μπες της. Φορούσε μόνο μια απλή χρυσή βέρα. «Λέγομαι Άντζι 
–Άντζελα– Πούλου, και έχω χάσει την…»

Ήταν παράξενο ν’ ακούει τον εαυτό της να εξομολογείται σε 
έναν άγνωστο, έστω και αν ο Άλεξ Μαύρος είχε μακριά μαλλιά 
σαν παπάς. Πριν παντρευτεί, ο τότε αρραβωνιαστικός της και νυν 
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άντρας της είχε απαιτήσει να ασπαστεί την Ορθόδοξη πίστη. Πή-
ρε την απαραίτητη διδασκαλία στα σοβαρά, σχεδόν εξίσου σοβα-
ρά με την εκμάθηση των νέων ελληνικών. Σε έξι μήνες είχε βαφτι-
στεί ορθόδοξη και μιλούσε σχεδόν άπταιστα ελληνικά. Ο γάμος 
έγινε σε ένα εκκλησάκι στο κτήμα του Πούλου στην Εύβοια. Με-
ρικές φίλες της από τον κόσμο των μοντέλων είχαν κάνει το ταξί-
δι με όλα τα έξοδα πληρωμένα, αλλά ήδη δεν είχε πια επαφή με 
τις περισσότερες από αυτές. Το μόντελινγκ δεν το είχε πάρει πο-
τέ στα σοβαρά, και η γεμάτη σιλουέτα της σήμαινε ότι μπορούσε 
να κάνει μόνο διαφημίσεις εσωρούχων και καταλόγους πολυκα-
ταστημάτων. Πάντα πίστευε ότι θα εμφανιζόταν κάτι καλύτερο, 
και όντως είχε εμφανιστεί, με τη μορφή του Πάσχου. Ήταν ο μο-
ναδικός κληρονόμος του δεύτερου μεγαλύτερου βιομήχανου της 
Ελλάδας, και απίστευτα όμορφος, με γεροδεμένο μυώδες σώμα 
και πυκνά μαύρα μαλλιά. Η μαμά της στο Ιστ Χαμ δεν μπορούσε 
να πιστέψει την τύχη της κόρης της. Ήρθε στον γάμο, ήπιε γρή-
γορα πάρα πολλή σαμπάνια και προσπαθούσε να χορέψει στρι-
γκλίζοντας χαρούμενα. Τρεις μήνες αργότερα πέθανε από εγκε-
φαλικό ανεύρυσμα, και η Άντζι, που ήταν μοναχοπαίδι, δεν είχε 
πια άλλους συγγενείς στην Αγγλία. Ο πατέρας της ήταν ένας με-
θύστακας, που είχε στρέψει εναντίον του συγγενείς και φίλους, 
και βρέθηκε νεκρός στον δρόμο, όταν η ίδια ήταν δέκα χρονών.

Έτσι έγινε σπίτι της η Ελλάδα, και ιδιαίτερα η τεράστια βίλα 
στην Εκάλη. Στα είκοσι εννιά του, ο Πάσχος ανέλαβε τη διεύ-
θυνση των επιχειρήσεων από τον πατέρα του, και τώρα, τριάντα 
χρόνια αργότερα, είχε κάνει την Πούλος Α.Ε. τον μεγαλύτερο 
όμιλο της χώρας, με κατασκευαστικές εταιρείες, ορυχεία, ναυ-
τιλιακές εταιρείες και καταναλωτικά προϊόντα. Είχε χάσει τα 
περισσότερα μαλλιά του, ήταν είκοσι κιλά βαρύτερος απ’ όσο 
θα έπρεπε και περνούσε σχεδόν όλη τη μέρα του στο τηλέφω-
νο ή σε συσκέψεις. Τα πρώτα χρόνια του νέου αιώνα δούλε-
ψε ακόμα πιο εντατικά, καθώς ήταν ο αντιπρόεδρος της εται-
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ρείας που διαχειριζόταν τους Ολυμπιακούς Αγώνες της Αθήνας.
Η Άντζι δεν μπόρεσε να μη χαμογελάσει με την έκφραση 

του Μαύρου μόλις την αναγνώρισε. Ευτυχώς, τουλάχιστον, στις 
δημόσιες εμφανίσεις της δεν ήταν φανερή η ανία που ένιωθε, 
ή μάλλον η αηδία. Όμως, ο Μαύρος δεν ήξερε ακόμη τους λό-
γους που την έκαναν να νιώθει έτσι. Άρχισε να του εξηγεί, αλ-
λά η αφήγησή της ήταν ασυνάρτητη και ελλιπής. Ο Μαύρος κρα-
τούσε πότε πότε κάποια σημείωση σε ένα μπλοκάκι.

Το γεγονός ότι ήταν δεκάξι χρόνια μικρότερη από τον Πά-
σχο δεν την είχε ανησυχήσει στην αρχή. Ήταν πιο πολύ σαστι-
σμένη από τη μετάταξή της στις τάξεις των σούπερ πλούσιων. 
Ο άντρας της δε μιλούσε για λεφτά, πέρα από το να τη ρωτήσει 
μία φορά τον χρόνο αν το μηνιαίο ποσό που της έδινε ήταν αρ-
κετό. Απέφυγε να του επισημάνει ότι αυτό το ποσό μπορούσε 
να ταΐσει, να ντύσει και να στεγάσει τον πληθυσμό μιας μικρής 
χώρας. Είχε διαβάσει στις εφημερίδες ότι η προσωπική περιου-
σία του Πάσχου ξεπερνούσε το ένα δισεκατομμύριο δολάρια, 
αλλά η ίδια υποψιαζόταν ότι ήταν ακόμα μεγαλύτερη, κρυμμέ-
νη στην Ελβετία και στα Νησιά Κέιμαν. Τα δύο πρώτα χρόνια 
είχε ριχτεί στη ζωή της ακραίας πολυτέλειας, αγοράζοντας τα 
πιο ακριβά κοσμήματα, ρούχα και παπούτσια. Είχε τρία άλο-
γα, καθώς και τις πιο πρόσφατες ΒΜW, σεντάν και τζιπ. Πέρα 
από το κτήμα στην Εύβοια, ο Πάσχος είχε βίλες στη Μύκονο, 
την Κρήτη και την Κέρκυρα, καθώς και σπίτια στο Μόντε Κάρ-
λο, το Γκστάαντ, το Μανχάταν (με θέα στο Σέντραλ Παρκ) και 
στα Μπαρμπάντος. Η ίδια είχε ασχοληθεί με την ανακαίνιση 
ενός παλιού σπιτιού στο Πήλιο, που είχε πρόσβαση σε πίστες 
του σκι τον χειμώνα και σε έρημες παραλίες το μεγαλύτερο μέ-
ρος του χρόνου. Κατά διαστήματα έμενε σε όλα αυτά τα σπί-
τια, αλλά σπάνια με τον άντρα της – συνήθως πήγαινε με γυναί-
κες άλλων πλουσίων. Δεν τις ένοιαζε που η Άντζι είχε μεγαλώ-
σει σε εργατική πολυκατοικία, απλώς προσπαθούσαν να περά-
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σουν όσο καλύτερα μπορούσαν. Πολλές είχαν παιδιά, αλλά τα 
έβλεπαν σπάνια, προσλαμβάνοντας απλώς τις καλύτερες παρα-
μάνες και γκουβερνάντες. Αφού έζησε επί δύο χρόνια αυτή την 
άδεια ζωή του τζετ σετ, η Άντζι ένιωσε ανακούφιση όταν έμει-
νε έγκυος. Τώρα είχε κάτι ουσιαστικό να κάνει.

Και η Λία –Ευαγγελία, από τη γιαγιά του Πάσχου– της είχε 
δώσει μεγάλη χαρά από τότε που γεννήθηκε, πριν από δεκατέσ-
σερα χρόνια. Σε αντίθεση με τις φίλες της, η Άντζι αρνήθηκε να 
κάνει καισαρική. Δεν την ένοιαζε πια πώς θα έδειχνε το σώμα της 
με μπικίνι. Από τη στιγμή που κράτησε στην αγκαλιά της αυτό το 
πλασματάκι με τα μαύρα μαλλιά, ήξερε ότι η ζωή δεν μπορούσε 
να της δώσει τίποτα πιο πολύτιμο. Και η σχέση της με τη Λία πα-
ρέμεινε ξεχωριστή, καθώς η κόρη της μεγάλωσε και πέρασε από 
το νηπιαγωγείο και το δημοτικό, και μετά πήγε γυμνάσιο σε ένα 
διεθνές κολέγιο. Η Λία ήταν από εκείνους τους σπάνιους ανθρώ-
πους που μπορούν να φωτίσουν ένα ολόκληρο δωμάτιο. Δεν ήταν 
συμβατικά όμορφη, γιατί είχε κληρονομήσει τη μάλλον φουσκωτή 
μύτη του πατέρα της, αλλά ήταν εμφανίσιμη. Αυτό οφειλόταν εν 
μέρει στο ύψος και τη σωματική της διάπλαση. Στα δεκατρία της 
ψήλωσε, σχεδόν έφτασε την Άντζι, και απέκτησε καμπύλες στα 
σημεία που προσέχουν αμέσως οι άντρες όλων των ηλικιών. Η Λία 
δέχτηκε τη μεταμόρφωση χωρίς προβλήματα, η διάθεσή της πα-
ρέμεινε ευχάριστη και το χαμόγελο δεν έλειπε ποτέ από τα χεί-
λια της. Οι δυο τους μιλούσαν τουλάχιστον μία ώρα κάθε μέρα. Ο 
Πάσχος έδειχνε μόνο μια μακρινή περηφάνια για τη Λία και δεν 
προσπάθησε ποτέ να την πλησιάσει. Μητέρα και κόρη τον απο-
καλούσαν «ο επισκέπτης» – τόσο σπάνια τον έβλεπαν. Αυτό δεν 
ενοχλούσε την Άντζι. Ήξερε ότι ο Πάσχος είχε χάσει το ερωτικό 
ενδιαφέρον του γι’ αυτή πριν ακόμη γεννηθεί η Λία και δεν έκα-
νε καμία προσπάθεια να τον προσελκύσει πάλι στο κρεβάτι της. 
Αυτός ζούσε τη δική του ζωή, κι αυτή τη δική της.

Μόνο που τώρα δεν είχε πια ζωή. Της την είχαν πάρει κι 
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ένιωθε σαν ένα άδειο κέλυφος που μπορούσε να το παρασύρει 
ο άνεμος από στιγμή σε στιγμή. Και η αλήθεια ήταν ότι η Λία 
είχε αλλάξει μερικές εβδομάδες πριν από την εξαφάνισή της. 
Ήταν λιγότερο ανοιχτή μαζί της και είχε χάσει τη ζωντάνια της.

Τώρα η Άντζι έπρεπε να μαζέψει όλο της το κουράγιο για να 
μπορεί να συνοδεύει τον άντρα της σε εκδηλώσεις όπου η πα-
ρουσία της ήταν απαραίτητη, και μέχρι στιγμής δεν τον είχε απο-
γοητεύσει, αλλά δεν μπορούσε να συνεχίσει άλλο έτσι. Έπρε-
πε να κάνει κάτι, γιατί της ήταν αδύνατο να ζήσει χωρίς τη Λία. 
Χρειαζόταν τον Άλεξ Μαύρο…

Ο Μαύρος σήκωσε το βλέμμα από το σημειωματάριό του. «Να 
δω αν κατάλαβα καλά, κυρία Πούλου».

«Άντζι», του απάντησε σιγανά. Είχε σκεπάσει τα μάτια με τα 
χέρια της, καθώς τα δάκρυα κυλούσαν ανάμεσα στα δάχτυλά της.

«Η κόρη σου, η Λία, εξαφανίστηκε την Πρωτομαγιά στις πλα-
γιές του όρους Ελικώνα στη Βοιωτία. Ο άντρας σου χειρίστη-
κε όλες τις ερωτήσεις της αστυνομίας και φρόντισε να μη βγει η 
είδηση στα μέσα ενημέρωσης. Δεν υπήρξε απαίτηση για λύτρα, 
ούτε βρέθηκε κανένα ίχνος της. Και τώρα, έπειτα από τρεισή-
μισι μήνες, θέλεις να τη βρω».

«Ναι, αλλά μην ξεχνάς αυτό που είπα. Ο άντρας μου δεν πρέ-
πει να πληροφορηθεί τις κινήσεις σου. Μου απαγόρευσε να προ-
σλάβω ντετέκτιβ και να μιλήσω στις εφημερίδες. Δεν μπορώ να 
το πω ούτε καν στις φίλες μου. Υποτίθεται ότι στείλαμε τη Λία 
σε ένα σχολείο στην Ελβετία».

«Και η γυναίκα που συνόδευε τα κορίτσια εκείνη τη μέρα;» 
Ο Μαύρος κοίταξε τις σημειώσεις του. «Η Μαρία Μπεκάκου».

«Δεν μπορείς να της μιλήσεις», είπε κατηγορηματικά η Άντζι.
«Η Μπεκάκου πίστεψε αυτά που της είπε η Λία όταν τηλε-

φώνησε εκείνο το απόγευμα;»
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«Ναι. Ότι πήγε και την πήρε ο Πάσχος».
«Δε σου φαίνεται παράξενο αυτό; Μια μητέρα που ήταν υπεύ-

θυνη για τις κόρες άλλων θα ζητούσε τουλάχιστον να μιλήσει με 
τον άντρα σου».

«Η Μαρία δεν είναι μητέρα. Και ζήτησε από τη Λία να μιλή-
σει με τον Πάσχο, αλλά η Λία τής είπε ότι μιλούσε με τον χρη-
ματιστή του στη Νέα Υόρκη και δεν μπορούσε να τον διακόψει».

«Και σου είπε ότι δε διέκρινε κανένα ίχνος φόβου ή εξανα-
γκασμού στη φωνή της Λίας;»

Η Άντζι έγνεψε αρνητικά. «Δεν την κατηγορώ που δεν το 
πρόσεξε. Είχε άλλα εφτά κορίτσια να προσέχει και μερικά εί-
ναι πολύ δύσκολα».

«Και το αρχικό συμπέρασμα του άντρα σου ήταν ότι θα ζη-
τούσαν λύτρα;»

«Ναι». Η Άντζι Πούλου τον κοίταξε με υγρά μάτια. «Ποτέ 
δεν πίστεψα ότι την απήγαγαν για λεφτά. Κάτι άλλο συμβαίνει, 
κάτι πολύ χειρότερο».

Ο Μαύρος ύψωσε ερωτηματικά το ένα φρύδι, αλλά η Άντζι δεν 
του εξήγησε. «Η κόρη σου ήταν διαφορετική πριν εξαφανιστεί;»

«Λιγάκι», μουρμούρισε η Άντζι. «Ήταν κακόκεφη και λιγο-
μίλητη. Αλλά έχουν πολύ διάβασμα στο κολέγιο».

«Ναι, το έχω ακούσει». 
«Βρες την, Άλεξ», είπε απελπισμένα η Άντζι. «Θα σου δώσω 

ό,τι έχω. Απλώς… απλώς βρες το κορίτσι μου».
Ο Μαύρος το σκέφτηκε. Ο Πούλος δεν ήταν απλώς ένας από 

τους ισχυρότερους επιχειρηματίες της χώρας. Είχε επιπλέον τη 
φήμη αδίστακτου ανθρώπου, που χρησιμοποιούσε σκληρές μεθό-
δους – όπως όταν διέλυσε τα σωματεία ενός εργοστασίου αλουμι-
νίου που το εργατικό δυναμικό του ελεγχόταν από τους κομμου-
νιστές. Ήξερε επίσης τους πάντες, τόσο στην κυβέρνηση όσο και 
στους ύποπτους, κρυφούς κύκλους που κυβερνούσαν στην πραγ-
ματικότητα τη χώρα. Το γεγονός ότι είχε καταφέρει να μη μαθευ-
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τεί τίποτα για την αστυνομική έρευνα για τόσο μεγάλο διάστημα 
έδειχνε πόσο μεγάλη επιρροή είχε αφενός πάνω στην αστυνομία, 
που ήταν διαβόητη για τις συνεχείς διαρροές της, και αφετέρου 
στα μέσα ενημέρωσης. Όποιος του εναντιωνόταν πήγαινε γυρεύο-
ντας για μπελάδες. Όμως, συμπονούσε αυτή τη μητέρα και δεν 
μπορούσε να την αφήσει να υποφέρει χωρίς βοήθεια.

«Εντάξει», είπε. «Θα κάνω ό,τι μπορώ. Πρέπει ν’ ανοίξεις 
έναν ασφαλή λογαριασμό ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και να 
μου στείλεις όλες τις πληροφορίες για την κόρη σου που μπορεί 
να έχουν κάποια σχέση με την υπόθεση». Της έδωσε την ηλεκτρο-
νική του διεύθυνση, καθώς και μια ταχυδρομική θυρίδα όπου 
μπορούσε να του στείλει έγγραφα και άλλο υλικό.

«Όσο για την αμοιβή σου», είπε η Άντζι Πούλου, «πάρε αυ-
τό. Πάνω στον φάκελο έχω γραμμένο το κινητό μου. Σε παρα-
καλώ, απομνημόνευσέ το και μετά κατάστρεψε τον φάκελο. Θα 
σου τηλεφωνώ από περίπτερα και τηλεφωνικούς θαλάμους».

Ο Μαύρος κοίταξε τον χοντρό φάκελο. «Θα σου δώσω από-
δειξη».

«Όχι», είπε η Άντζι. «Για τη δική σου ασφάλεια, δεν πρέπει 
να υπάρχει τίποτα που να με συνδέει μαζί σου. Ο Πάσχος κάνει 
σαν μανιακός με αυτό το θέμα». Τον κοίταξε με ένα αχνό χα-
μόγελο καθώς σηκωνόταν. «Άλλωστε, έχω βρεθεί με τη μητέρα 
σου σε αρκετές εκδηλώσεις. Σου έχω εμπιστοσύνη. Σε παρακα-
λώ, δώσε μου δέκα λεπτά για να απομακρυνθώ. Κατάφερα να 
πείσω τον οδηγό μου να με αφήσει μόνη για μισή ώρα, αλλά τώ-
ρα θα έχει αρχίσει να ανησυχεί».

«Δώσε μου δέκα λεπτά για να απομακρυνθώ», σκέφτηκε ο Μαύ-
ρος, καθώς την παρακολουθούσε να φεύγει καμπουριασμένη, σαν 
να σήκωνε ένα τρομερό βάρος. Κάποιος φαίνεται ότι διαβάζει πο-
λύ Τζον λε Καρέ. Από την άλλη μεριά, συχνά οι άνθρωποι χρησι-
μοποιούν πλάγια μέσα. Δεν υπήρχε ούτε ένας πελάτης του που να 
του είχε πει όλη την ιστορία από την πρώτη συνάντηση.
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Κυρά μου, δέξου μέσα στο πένθος σου αυτή την ταπεινή 
προσφορά από λουλούδια, καλαμπόκι και φρούτα. Η κό-
ρη σου κατέβηκε στα έγκατα της γης, αλλά θα επιστρέ-

ψει, πρέπει να επιστρέψει, το λέει ο αρχαίος μύθος. Αφού πε-
ράσει τον χειμώνα στις αίθουσες του Άδη, θα βγει στο φως του 
Ήλιου πάλι και θα ξαναβρεθείτε.

Ω Θεά, άπλωσε το πράσινο πέπλο σου πάνω στο άγονο χώ-
μα. Δώσε ζωή στους σπόρους που κείτονται κρυμμένοι, περι-
μένοντας την αφθονία της βροχής και τη ζεστασιά της άνοιξης. 
Μολονότι ο πόνος σου είναι μεγάλος, γρήγορα θα καταπραϋν-
θεί. Περιμένουμε την επιστροφή της κόρης με αυτοσυγκράτη-
ση, τρώγοντας ταπεινά φαγητά και πίνοντας μόνο νερό της πη-
γής. Αλλά θα γιορτάσουμε μαζί σου όταν φτάσει πάλι στην επι-
φάνεια της γης.

Μεγάλη Μητέρα της Γονιμότητας, ζητάμε την ανοχή σου. Ο 
κόσμος αλλάζει και οι εποχές δεν είναι πια όπως παλιά. Οι χει-
μώνες έχουν γίνει πιο σκληροί, το νερό από τις γύρω χιονισμέ-
νες κορφές και τη βροχή ορμά σε χειμάρρους και μεταφέρει το 
πολύτιμο χώμα στην κυματοστόλιστη θάλασσα. Τα καλοκαίρια 
έχουν γίνει πιο καυτά, η ζέστη σκοτώνει τους ηλικιωμένους και 
δηλητηριάζει τον θόλο του ουρανού. Προσευχόμαστε η επιστρο-
φή της κόρης σου να μην καθυστερήσει πολύ.
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Σου υποσχόμαστε, ω Θεά, ότι θα κάνουμε τις απαραίτητες θυ-
σίες αν οι καταστροφείς της γης δεν ακούσουν τις προειδοποιή-
σεις μας. Είμαστε λίγοι, αλλά ενωμένοι μέσα από την πίστη μας 
στην καλοσύνη σου. Ήδη άρπαξαν έναν από εμάς και δεν πε-
ριμένουμε να τον ξαναδούμε. Ο εχθρός είναι δυνατός και ανε-
λέητος. Όμως, το ίδιο ήσουν κι εσύ στον αρχαίο μύθο, αφήνο-
ντας τις καλλιέργειες να μαραθούν και τους ανθρώπους να λι-
μοκτονήσουν. Θα διατηρήσουμε την αφοσίωσή μας σ’ εσένα ως 
το τέλος, πιστεύοντας ακλόνητα ότι θα σώσεις τη γη, έστω και 
μόνο για τις μελλοντικές γενιές.

Κυρά της Βλάστησης, χέουμε καλό κρασί πάνω στον βωμό 
σου και υψώνουμε τα χέρια για να σε υμνήσουμε. Να είσαι σί-
γουρη ότι γρήγορα θα πάρουμε εκδίκηση για τον σύντροφό μας. 
Πρέπει να νικήσουμε σε αυτό τον πόλεμο, στο όνομά σου και στο 
όνομα των παιδιών μας. Καθώς ο ήλιος δύει στα βουνά, ρίχνο-
ντας το τελευταίο του φως στα νερά του κόλπου, πέφτουμε στα 
γόνατα και τρίβουμε το πολύτιμο χώμα στα σώματα και τα μαλ-
λιά μας. Βάζουμε τα ειδώλιά σου, πλημμυρισμένα από τη δύνα-
μή σου, μέσα στα σπίτια μας.

Γιατί, παρόλο που η κόρη είναι βαθιά στον Κάτω Κόσμο, 
πεινασμένη και τσακισμένη από τη σκοτεινή θέληση του Θεού 
του Θανάτου, θα αναστηθεί ξανά. Χαίρε, Πότνια, η πιο αρχαία 
και σεβαστή των αθανάτων. Είμαστε υπηρέτες σου τώρα και 
για πάντα.

Όταν ο Μαύρος γύρισε στο διαμέρισμα, βρήκε πάλι τον Χοντρό 
να φωνάζει μπροστά στην τηλεόραση.

«Καθάρματα, εκμεταλλευτές του λαού!»
Μετά είδε τον φάκελο που κρατούσε ο Μαύρος. «Τι είναι 

αυτό;»
«Εεεε, τίποτα».
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«Δείξε μου, αλλιώς θα φάω όλο τον μπακλαβά».
«Ναι, γιατί διαφορετικά δε θα τον έτρωγες». Ο Μαύρος πέ-

ταξε τον φάκελο στο τραπεζάκι.
Ο Χοντρός έβγαλε τη δεσμίδα των πενηντάευρων και πέρα-

σε με μια εξασκημένη κίνηση τον αντίχειρά του από το πλάι της. 
«Τρία χιλιάρικα; Τι έκανες; Λήστεψες κανένα κατάστημα του-
ριστικών ειδών; Γιατί αν το έκανες αυτό, σου αξίζει αιώνια δό-
ξα, σύντροφε».

Ο Μαύρος μπήκε στην κουζίνα για να πιει νερό, αλλά αυτό 
δεν τον έσωσε από τη συνέχεια της ανάκρισης.

«Ανέλαβες δουλειά, ε; Από κάποια πλούσια με πολλά λεφτά 
αλλά μυαλό κουκούτσι».

«Εσύ λες ότι οι πλούσιοι είναι πονηροί και δόλιοι. Άρπαξέ 
τους ό,τι μπορείς».

«Δυο-τρία κατοστάρικα θα ήταν αρκετά». Ο Γιώργος εμφανί-
στηκε στην πόρτα της κουζίνας. «Έλα λοιπόν, πες τα μου όλα». 
Ήταν ενθουσιασμένος, σαν κουταβάκι που κυνηγάει την μπάλα.

«Δεν μπορώ. Είναι απόρρητο».
«Οι υποθέσεις σου είναι πάντα απόρρητες», είπε σαρκαστι-

κά ο Χοντρός, «και μου έχεις μιλήσει για όλες».
«Μόνο αφού είχαν τελειώσει», απάντησε ο Μαύρος και άρ-

χισε να ανεβαίνει τη σκάλα.
«Ώστε έτσι, ε;» φώναξε ο Γιώργος. «Σε φιλοξενώ τζάμπα, 

σε ταΐζω, σου πλένω τα ρούχα, κι εσύ τι μου δίνεις; Ένα μεγά-
λο τίποτα».

«Ω, για όνομα του Θεού. Άσε με να το δουλέψω λίγο και θα 
σου τα πω, εντάξει; Και από πότε μού πλένεις τα ρούχα; Αν δεν 
έβαζα το πλυντήριο της μάνας σου, θα είχαμε γεμίσει αράχνες 
εδώ μέσα».

Αυτό αποστόμωσε τον Χοντρό, που άρχισε πάλι να βρίζει την 
τηλεόραση. Ο Μαύρος έκανε ένα ντους και κάθισε στο τραπέ-
ζι που χρησιμοποιούσε για γραφείο, φορώντας μόνο ένα μπό-



38 ΠΟΛ ΤΖΟΝΣΤΟΝ

© Paul Johnston, 2012/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

ξερ. Άνοιξε το λάπτοπ και περίμενε να φορτώσει. Πριν τελειώ-
σει, χτύπησε το κινητό του.

«Καλημέρα, καλέ μου». Η φωνή της μητέρας του ήταν λιγάκι 
ασταθής μετά το εγκεφαλικό, κι αυτό δεν είχε διορθωθεί. Πα-
ρόλο που ήξερε άπταιστα ελληνικά, πάντα στα παιδιά της μι-
λούσε στα αγγλικά.

«Γεια σου, μητέρα. Πώς είσαι;»
«Εντάξει είμαι, Άλεξ». Έκανε μια παύση.
«Είσαι σίγουρη;»
«Ναι, ναι», του απάντησε, με κάτι από την παλιά της ανυπο-

μονησία. «Απλώς είναι αυτό το άχρηστο το σώμα μου. Θα ήθε-
λα να πάω να καθίσω στη σκιά στη Δεξαμενή, αλλά η Φωτεινή 
λέει ότι κάνει πολλή ζέστη».

«Δίκιο έχει», είπε ο Μαύρος, αν και δεν του άρεσε να συμ-
φωνεί με τη νοσοκόμα. «Βγήκα έξω και γύρισα μούσκεμα στον 
ιδρώτα».

«Υπέροχα», είπε η Ντόροθι Κόκρεϊν-Μαύρου με ένα ανά-
λαφρο γέλιο. «Πρέπει να έρθεις να μείνεις πάλι εδώ. Τουλάχι-
στον εγώ έχω κλιματισμό».

«Θα περάσω σε μια-δυο μέρες. Έχω πολλή δουλειά».
«Μπράβο σου». Το εργασιακό ήθος της μητέρας του ήταν 

ακόμη ισχυρό. «Εγώ διορθώνω εκείνα τα ανέκδοτα ποιήματα 
του Λάσκαρη».

Ο Μαύρος θυμόταν τον γέρο κομμουνιστή ποιητή. Ήταν ανα-
μειγμένος σε μια υπόθεση που κόντεψε να κοστίσει τη ζωή στον 
Μαύρο και σε όλη του την οικογένεια. «Είναι καλά;»

«Ναι. Τα περισσότερα είναι ερωτικά ποιήματα προς άλλους 
άντρες, με ελάχιστο ή κανένα ιδεολογικό περιεχόμενο. Προ-
φανώς θεωρούσε ότι δεν μπορούσε να τα εκδώσει όσο ζούσε 
ακόμη».

Ο Μαύρος θυμήθηκε ξαφνικά αυτό που είχε πει η πελάτισσά 
του. «Α, παρεμπιπτόντως, τι ξέρεις για την Άντζελα Πούλου;»
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«Τι ερώτηση είναι αυτή;» είπε η Ντόροθι. «Και πώς εμπίπτει 
ξαφνικά η Πούλου στα ενδιαφέροντά σου;»

Ο Μαύρος γέλασε, αλλά είχε εντυπωσιαστεί. Η μητέρα του 
είχε ακόμη μυαλό ξυράφι. «Άκουσα ότι την ξέρεις».

«Για να δούμε, λοιπόν. Νομίζω ότι χρησιμοποιεί περισσότερο 
το “Άντζι”, έτσι δεν είναι; Για τον Πάσχο Πούλο ξέρω περισσό-
τερα. Αγόρασε έναν από τους μεγαλύτερους εκδοτικούς οίκους 
λογοτεχνικών έργων και προσπάθησε να με κλείσει. Τον πούλη-
σε πάλι όταν έχασε το ενδιαφέρον του. Φρικτός άνθρωπος. Τη 
γυναίκα του, ναι, τη συνάντησα μερικές φορές στις συνηθισμέ-
νες εκδηλώσεις. Έδειχνε ευχάριστος τύπος. Καλύπτει καλά την 
προλεταριακή καταγωγή της». Αν και ήταν χήρα υψηλόβαθμου 
κομμουνιστή, η Ντόροθι δεν είχε χάσει ποτέ τελείως τις μικροα-
στικές αντιλήψεις του Εδιμβούργου απ’ όπου καταγόταν. «Πά-
ντα είχα την εντύπωση ότι θα προτιμούσε να ήταν κάπου αλλού».

Αυτό συμφωνούσε με όσα είχε πει η Άντζι στον Μαύρο – ότι 
προτιμούσε να είναι με την κόρη της παρά σε δεξιώσεις. «Έχεις 
ακούσει τίποτα για τον γάμο της, ότι κοντεύει να διαλυθεί;»

«Αλεξάντερ Μαύρο!» Η αγανάκτηση της μητέρας του δεν 
ήταν εντελώς προσποιητή. «Αυτή την ερώτηση θα πρέπει να την 
κάνεις στην αδελφή σου».

Ο Μαύρος χαμογέλασε. «Πώς είναι η Άννα;» Ήξερε ότι η 
αδελφή του επισκεπτόταν τη μητέρα τους κάθε μέρα – και δεν 
της άρεσε καθόλου που εκείνος πήγαινε σπάνια να τη δει.

«Μια χαρά. Φαίνεται ότι υπάρχει τεράστια όρεξη για κου-
τσομπολιά αυτές τις μέρες».

Η στήλη της Άννας δεν ήταν ακριβώς κουτσομπολίστικη, 
παρ’ όλα αυτά ήταν ενημερωμένη σε ανησυχητικό βαθμό για 
ό,τι είχε σχέση με την αθηναϊκή κοινωνία και την επιδεικτική 
ματαιοδοξία της.

«Θα της μιλήσω αργότερα», είπε ο Μαύρος. «Όταν βρω λίγο 
χρόνο, θα περάσω ένα βράδυ να σε πάω στη Δεξαμενή».
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«Α, αυτό θα ήταν υπέροχο, Άλεξ». Η φωνή της Ντόροθι ήταν 
μελαγχολική. «Θα περιμένω πώς και πώς».

«Κι εγώ», είπε ο Μαύρος κι έκλεισε. Τον ανησυχούσε που η 
μητέρα του έχανε τις δυνάμεις της όλο και πιο πολύ από μήνα 
σε μήνα. Τηλεφώνησε στην αδελφή του.

«Είναι καλά η μητέρα;»
«Είμαι καλά, ευχαριστώ. Κι εσύ πώς είσαι;» απάντησε παγε-

ρά η Άννα. «Και η μητέρα είναι όσο καλά θα μπορούσε να εί-
ναι. Ίσως θα έπρεπε να την πας μια σύντομη βόλτα γύρω από 
τον Λυκαβηττό για να δεις μόνος σου».

Ο Μαύρος πήρε μια βαθιά ανάσα. «Με συγχωρείς. Κακή μέ-
ρα στη δουλειά;»

«Θα μπορούσες να το πεις κι έτσι».
«Μια γρήγορη ερώτηση: Άντζι Πούλου». Ο Μαύρος αισθάν-

θηκε να ξυπνά αμέσως το ενδιαφέρον της αδελφής του. Ήταν 
πραγματικό λαγωνικό σε ό,τι είχε σχέση με διαδόσεις και ει-
δήσεις.

«Τι έκανε η Άντζι Πούλου; Μη μου πεις ότι τελικά θα πραγ-
ματοποιήσεις όλες εκείνες τις υποσχέσεις σου ότι θα μου δώ-
σεις αποκλειστικές πληροφορίες;»

«Σου έδωσα μπόλικες για την υπόθεση στην Κρήτη πέρσι».
«Αυτό είναι αλήθεια. Εντάξει, λοιπόν, θέλεις να μάθεις τι 

ξέρω. Γιατί;»
«Δεν υπάρχει ιδιαίτερος λόγος».
«Επαγγελματικό απόρρητο, θες να πεις».
«Ουδέν σχόλιο».
Η Άννα γέλασε. «Τι σ’ έβαλε να κάνεις;»
Ο Μαύρος κατάλαβε ότι η αδελφή του δεν είχε μάθει τίπο-

τα για την εξαφάνιση της Λίας Πούλου. Ο έλεγχος των μέσων 
ενημέρωσης από τον Πάσχο Πούλο ήταν απόλυτος, όπως είχε 
πει η γυναίκα του.

«Είναι αυτό που φαίνεται;» ρώτησε αδιάφορα.
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«Και τι ακριβώς είναι αυτό που φαίνεται; Ένα πρώην μοντέ-
λο των Marks & Spencer, που μεγάλωσε στις εργατικές πολυκα-
τοικίες του Ανατολικού Λονδίνου και κατάφερε να τυλίξει τον 
πιο περιζήτητο εργένη της Αθήνας στη δεκαετία του ’90;» Υπήρ-
χαν κάποια ίχνη αντιπάθειας στη φωνή της Άννας.

«Μη μου πεις ότι τον κυνηγούσες κι εσύ;»
«Όχι βέβαια. Ήμουν ήδη παντρεμένη». Ήταν γνωστό ότι ο 

γάμος της Άννας ήταν ακλόνητος. Ο Νώντας ήταν ένας δεξιός 
Κρητικός επιχειρηματίας που κανονικά ο Μαύρος θα έπρεπε να 
τον αντιπαθεί, αλλά τελικά τα πήγαινε πολύ καλά μαζί του. Σκέ-
φτηκε ότι ο γαμπρός του μπορεί να ήξερε τον Πούλο. «Άλλωστε, 
καλύτερα αυτή παρά εγώ. Ο άντρας της είναι απαίσιος τύπος».

Ο Μαύρος χαμογελούσε όταν άκουγε την αδελφή του να χρη-
σιμοποιεί τέτοιους χαρακτηρισμούς. Δεν είχε κανένα ταλέντο 
στο βρίσιμο. «Γιατί, τι σου έκανε εσένα;»

«Α, τίποτα. Φέρεται στους δημοσιογράφους σαν να είναι σκου-
πίδια και γενικά ισοπεδώνει όποιον σταθεί στον δρόμο του».

«Η μητέρα τα έβγαλε πέρα μαζί του».
«Απλώς έχασε το ενδιαφέρον του, αλλιώς θα μπορούσε να 

κάνει μια μπουκιά τον εκδοτικό της οίκο. Η μητέρα απλώς στά-
θηκε τυχερή».

«Λοιπόν, τι γίνεται με την Άντζι; Παίζει μόνο τον ρόλο της 
πλούσιας συζύγου ή υπάρχει και τίποτα περισσότερο;»

«Αγαπάει σαν τρελή την κόρη της».
«Τη Λία».
«Έτσι τη λένε; Τότε ξέρεις περισσότερα από μένα». Αυτό 

ήταν μια πρόσκληση για να της πει περισσότερα, αλλά ο Μαύ-
ρος την αγνόησε. «Από τότε που έκανε το παιδί, έδειξε καθα-
ρά ότι δεν την ενδιέφερε τίποτε άλλο. Εξαφανίστηκε από τους 
διάφορους ελίτ κύκλους και έμενε σπίτι της σαν καλή μητέρα».

«Όχι τόσο καλή όσο εσύ».
Η Άννα δεν τσίμπησε στο δόλωμα της κολακείας. «Ο ανιψιός 
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και η ανιψιά σου είναι μια χαρά, αλλά θα μπορούσες να κάνεις 
μια προσπάθεια να τους επισκέπτεσαι πότε πότε».

«Εντάξει», είπε ο Μαύρος ουδέτερα.
«Νομίζω ότι κάνει ακόμη ιππασία, και θυμάμαι που άκου-

σα ότι έχει μελίσσια πάνω στον Ελικώνα, αλλά δεν ξέρω τίποτε 
άλλο γι’ αυτό. Μπορώ να ξαναγυρίσω στη δουλειά μου τώρα;»

«Παρακαλώ», είπε ο Μαύρος, αλλά η αδελφή του είχε κλεί-
σει κιόλας.

Μέχρι τώρα, τίποτα το σπουδαίο. Τσέκαρε το ηλεκτρονικό 
του ταχυδρομείο και βρήκε ένα μήνυμα από την Άντζι Πούλου, 
με αρκετά συνημμένα. Τον απασχόλησαν για δυο-τρεις ώρες.

Μία από τις πολλές αρμοδιότητες του αστυνομικού διευθυντή 
Τηλέμαχου Ξανθάκου ήταν και οι ανθρωποκτονίες στον νομό 
Βοιωτίας. Ο Ξανθάκος ήταν μια σπάνια περίπτωση ανθρώπου, 
που είχε γίνει ανώτατος αξιωματικός της αστυνομίας πριν από 
τα σαράντα. Είχε πτυχίο κλασικής φιλολογίας από το Αριστοτέ-
λειο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης, της ιδιαίτερης πατρίδας 
του. Μερικές φορές αναρωτιόταν πώς είχε καταλήξει στην κα-
θυστερημένη Βοιωτία, ένα νομό που το εκβιομηχανισμένο ανα-
τολικό του τμήμα εξισορροπούνταν από την καλλιεργήσιμη γη 
του κάμπου γύρω από τη Θήβα, καθώς και πιο δυτικά προς τη 
Λιβαδειά, όπου ήταν και η Αστυνομική Διεύθυνση της περιοχής. 
Τα βουνά υψώνονταν τριγύρω σαν γίγαντες, στα δυτικά του νο-
μού ο Παρνασσός, στα νότια ο Κιθαιρώνας, όπου εγκαταλεί-
φθηκε ως βρέφος ο Οιδίποδας, και στα νοτιοδυτικά ο Ελικώ-
νας, η θρυλική εστία των Μουσών. Με τους μύθους της Σεμέλης 
και του Διόνυσου, του Κάδμου, του πρώτου βασιλιά των Θηβών, 
του Πενθέα, του Οιδίποδα και του Ηρακλή, και με το ιστορικό 
παρελθόν της αρχαίας πόλης, καθώς και τις μεγάλες μάχες στις 
Πλαταιές, τα Λεύκτρα και τη Χαιρώνεια, ο Ξανθάκος είχε ένα 
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τεράστιο πεδίο έρευνας για τον ελεύθερο χρόνο του. Όταν πρω-
τοδιορίστηκε στην αστυνομία, δεν του έλειπε καθόλου ο ελεύ-
θερος χρόνος, καθώς ήταν ομοφυλόφιλος –δεν το ήξερε κανείς, 
φυσικά, οι Έλληνες αστυνομικοί φημίζονται για την ομοφοβία 
τους– και δεν είχε συγγενείς εκεί κοντά. Τουλάχιστον στη Βοιω-
τία υπήρχε άφθονος ανοιχτός χώρος για τρέξιμο, το δεύτερο πά-
θος του μετά τον αρχαίο κόσμο. Έτσι διατηρούσε το δίμετρο σώ-
μα του λεπτό και «φορμαρισμένο για τις γυναίκες», σύμφωνα με 
τη γραμματέα του, που ο Ξανθάκος υποψιαζόταν ότι τον ποθού-
σε κρυφά. Το πρόβλημα ήταν η δουλειά του. Τώρα πια δεν ήταν 
παρά ένας γραφειοκράτης – απλώς διάβαζε φακέλους, ενέκρινε 
προϋπολογισμούς και επέβλεπε τους νεότερους αξιωματικούς.

Μέχρι σήμερα. Τώρα ο Ξανθάκος στεκόταν σε ένα λόφο νό-
τια της Θήβας, απ’ όπου έβλεπε μέσα από μια στενή κοιλάδα τη 
γόνιμη πεδιάδα κάτω από τον Κιθαιρώνα. Όμως, αυτή τη στιγ-
μή δεν τον απασχολούσαν οι διασυνδέσεις της περιοχής με τον 
μύθο του Οιδίποδα. Μερικοί άντρες της Σήμανσης βγήκαν από 
τα καμένα υπολείμματα ενός πέτρινου αγροτόσπιτου.

«Μισοκαμένο πτώμα, μάλλον άντρας», είπε ο ένας.
Αυτό το ήξερε ήδη. Το τηλεφωνικό κέντρο είχε πάρει ένα τη-

λεφώνημα από ένα σοκαρισμένο άντρα που μιλούσε ασυνάρτη-
τα, και που αυτή τη στιγμή ήταν ακουμπισμένος στο πλάι ενός 
ακριβού Volvo. Ο εμετός στην είσοδο του σπιτιού ήταν δικός του.

«Λοιπόν, κύριε Μάτσα», είπε ο Ξανθάκος. «Ήρθατε εδώ σή-
μερα για πρώτη φορά έπειτα από δύο χρόνια και ανακαλύψα-
τε το πτώμα μέσα».

«Ναι. Ο πατέρας μου μεγάλωσε εδώ και ερχόταν κάθε χει-
μώνα για κυνήγι, μέχρι που πέθανε πριν από τρία χρόνια».

«Ήταν ο ιδρυτής των Ζυμαρικών Μάτσα Α.Ε. έξω από τη 
Θήβα;»

«Ναι. Τώρα διευθύνω την εταιρεία εγώ και ο αδελφός μου 
ο Άγγελος».
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«Και ο Άγγελος δεν ήρθε καθόλου εδώ από τότε που πέθα-
νε ο πατέρας σας;»

«Α, όχι. Ο Άγγελος κυνηγάει γυναίκες, όχι κουνέλια».
«Δεν έχετε ιδέα ποιος μπορεί να είναι ο νεκρός».
Ο Μάτσας τον κοίταξε επίμονα. «Όχι. Πώς να το ξέρω αυ-

τό;» Χαμήλωσε το βλέμμα. «Ήταν δεμένος σ’ εκείνη την καρέ-
κλα, έτσι δεν είναι;»

«Έτσι δείχνουν τα πράγματα. Δεν έχετε εχθρούς, κύριε Μά-
τσα;»

«Αν αυτό είναι κατηγορία, μπορείτε να μιλήσετε με τον δι-
κηγόρο μου».

Ο Ξανθάκος χαμογέλασε. «Μην κάνετε έτσι. Αυτές είναι ερω-
τήσεις ρουτίνας».

Ο Σταύρος Μάτσας σήκωσε το βλέμμα στον γαλανό ουρανό 
και σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του. «Για εσάς ίσως».

Ο Ξανθάκος κοίταξε τον έφηβο μέσα στο Volvo. «Ο γιος σας 
είδε τίποτα που δεν έπρεπε;»

«Δε νομίζω. Έπαιζε κάποιο ηλίθιο βιντεοπαιχνίδι. Τον έφερα 
εδώ να δει τις οικογενειακές του ρίζες, αλλά δε δίνει δεκάρα».

«Προσέξατε τίποτε ασυνήθιστο όταν φτάσατε; Πέρα από το 
καμένο σπίτι».

«Δεν ήταν και εύκολο να προσέξω τίποτε άλλο». Ο Μάτσας 
ήπιε νερό από ένα μπουκάλι. «Όμως, τώρα που το σκέφτομαι, 
υπήρχε κάτι». Σηκώθηκε από το αμάξι και έδειξε τη στροφή 
στον χωματόδρομο κάτω από την κορυφή. «Εκείνη η κουτσου-
πιά… Ήταν το καμάρι του παππού μου, γιατί δεν περίμενε πο-
τέ ότι θα επιζούσε από τον άνεμο εδώ πάνω. Κάποιος μαλάκας 
πήγε κι έπεσε πάνω της πρόσφατα».

Ο Ξανθάκος κοίταξε την κουτσουπιά. Τα κιτρινισμένα φύλ-
λα της ήταν πεσμένα εδώ κι εκεί στο έδαφος δίπλα στον δρόμο.

«Ενδιαφέρον», είπε. «Ένας από τους αξιωματικούς μου θα 
σας πάρει κατάθεση και μετά μπορείτε να φύγετε». Πήγε στο 
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δέντρο με το βλέμμα καρφωμένο στον δρόμο. Το έδαφος ήταν 
πιο στεγνό και από κόκαλο στη Σαχάρα, και ο κουρνιαχτός από 
τη σκόνη είχε σβήσει ακόμα και τα πρόσφατα ίχνη των αυτο-
κινήτων της αστυνομίας. Όμως, ο κορμός της κουτσουπιάς εί-
χε ένα μεγάλο γδάρσιμο, ενώ στα ξερά χόρτα γύρω της και στο 
χώμα από κάτω τους υπήρχαν σημάδια. Έκανε νόημα στους τε-
χνικούς της Σήμανσης και μετά πήγε να μιλήσει με τον ιατροδι-
καστή, που μόλις είχε βγει από το καμένο σπίτι.

«Υπάρχει τίποτα χρήσιμο;» ρώτησε ο Ξανθάκος, εισπνέο-
ντας από το στόμα για να μην αισθάνεται τόσο έντονα τη δυσω-
δία που έμοιαζε ενοχλητικά με ψητό χοιρινό.

Ο ιατροδικαστής Φραγκίσκος Πριφτάκης ήταν ένας κοντός 
και λακωνικός Μανιάτης. Έβγαλε τη μάσκα του και ανάσανε τον 
βουνίσιο αέρα. «Οι καρποί και οι αστράγαλοί του ήταν δεμένοι 
με σύρμα στη μεταλλική καρέκλα, που ο δράστης έκανε τον κόπο 
να τη βιδώσει στο χωμάτινο δάπεδο – είναι σκληρό σαν πέτρα».

Ο Ξανθάκος κατένευσε. «Πάντα έτσι φουσκώνει το πέος τους;»
«Όχι», απάντησε ο Πριφτάκης. «Εξαρτάται από το πού εί-

ναι συγκεντρωμένη η φωτιά και πόσο γρήγορα σβήνει. Οι χημι-
κοί σου θα μπορέσουν να σου πουν περισσότερα, αλλά θα έλε-
γα ότι αυτή η φωτιά δεν κράτησε πολύ. Η βενζίνη μυρίζει ακό-
μη κάτω από την οσμή της καμένης σάρκας. Πάντως, δεν ήταν 
σοβαρή προσπάθεια να καταστραφεί το πτώμα».

«Τι ήταν τότε;» αναρωτήθηκε ο Ξανθάκος, μιλώντας τόσο 
στον εαυτό του όσο και στον ιατροδικαστή. «Φαντάζομαι ότι τα 
δόντια του είναι άθικτα».

«Ναι, αλλά ποιος ξέρει αν θα μπορέσεις να βγάλεις άκρη έτσι. 
Αν δεν είναι ντόπιος, μπορεί να είχε πάει σε οδοντίατρο οπου-
δήποτε αλλού. Ή να μην είχε πάει ποτέ, όπως συμβαίνει με πολ-
λούς. Δυστυχώς δεν υπάρχουν δακτυλικά αποτυπώματα. Η επι-
δερμίδα των δακτύλων έχει καεί εντελώς. Θα έλεγα ότι έριξαν 
τη βενζίνη πάνω από το κεφάλι και τον κορμό του».



46 ΠΟΛ ΤΖΟΝΣΤΟΝ

© Paul Johnston, 2012/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

«Υπάρχουν σημάδια στο σώμα;»
«Θα πρέπει να περιμένεις τη νεκροψία. Δε θα μου φαινόταν 

παράξενο αν έβρισκα κάτι».
Ο Ξανθάκος ύψωσε ερωτηματικά το φρύδι.
«Δεν υπάρχουν καθόλου ρούχα, φίλε μου. Μόνο τα υπολείμ-

ματα από ένα κομμάτι λινάτσα, ίσως από τη φάρμα. Το σύρ-
μα δείχνει ότι το θύμα ήταν δεμένο. Θα έλεγα ότι το βασάνι-
σαν κιόλας».

Αυτή η σκέψη τον έκανε να επιστρέψει στο αμάξι του με έντο-
νο βηματισμό. Μέχρι τώρα η ζωή ήταν βαρετή. Μετά χτύπησε 
το τηλέφωνό του. Ήταν ο προϊστάμενός του, ο οποίος του είπε 
να προετοιμαστεί για ένα τηλεφώνημα από το Υπουργείο Δημό-
σιας Τάξης και να κάνει ό,τι του πουν. Ο Ξανθάκος σωριάστη-
κε στο κάθισμα του υπηρεσιακού Nissan, νιώθοντας ξεφουσκω-
μένος σαν τρύπιο αερόστατο. Τα πράγματα έδειχναν ότι θα του 
έπαιρναν την υπόθεση.
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 O ΠΟΛ ΤΖΟΝΣΤΟΝ γεννήθηκε  
στο Εδιμβούργο της Σκοτίας το 1957. 
Σπούδασε αρχαία και νέα ελληνικά  
στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης  
και έκανε μεταπτυχιακό στη συγκριτική 
λογοτεχνία. Το 1987 ήρθε στην Ελλάδα, 
όπου εργάστηκε ως δημοσιογράφος,  
ως υπάλληλος ναυτιλιακής εταιρείας  
και ως καθηγητής αγγλικών. Ξεκίνησε  
να ασχολείται συστηματικά με τη 
συγγραφή το 1989, όταν μετακόμισε 
στην Αντίπαρο. Εξακολουθεί  
να μοιράζει τον χρόνο του μεταξύ 
Σκοτίας και Ελλάδας, ενώ πλέον ζει  
με την οικογένειά του στο Ναύπλιο.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ  
κυκλοφορεί το μυθιστόρημά του  
ΤΟ ΣΤΙΓΜΑ ΤΗΣ ΠΡΟΔΟΣΙΑΣ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του 

συγγραφέα: www.paul-johnston.co.uk

Ενώ η Ελλάδα ζει στους ρυθμούς 
των Ολυμπιακών Αγώνων του 
2004, ο Άλεξ Μαύρος προσλαμ

βάνεται από έναν από τους πλουσιότε
ρους Έλληνες για να βρει την δεκατετράχρονη 
κόρη του. Ο Ελληνοσκοτσέζος ντετέκτιβ βρίσκεται 
έτσι μπλεγμένος σε μια από τις δύσκολες υποθέσεις της καριέρας του. 
Από τότε που εξαφανίστηκε η μικρή Λία Πούλου πριν από τρεις μήνες, 
δεν υπάρχει κανένα ίχνος της ούτε κανείς έχει ζητήσει λύτρα. Πώς θα 
μπορέσει ο Μαύρος, με τη βοήθεια του Χοντρού Άντρα,  να την εντο
πίσει αφού απαγορεύεται να κάνει οποιαδήποτε ερώτηση σε όσους 
τη γνώριζαν; Πόσο μάλλον όταν δεν είναι ο μοναδικός που αναζητά 
το κορίτσι…

ΣΕΛΙΔΕΣ 384/ΡΑΧΗ 2,4/MUNKEDAL

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΟΛ ΤΖΟΝΣΤΟΝ
 

Η μαγνητική έλξη σας προς την Ελλάδα 
ξεκίνησε από ένα χαρτόδετο Penguin 

της «Οδύσσειας» που διαβάσατε μικρός 
και σας οδήγησε μέχρι τις ελληνικές 
σπουδές στην Οξφόρδη, τον γάμο με 

Ελληνίδα και την ανατροφή των παιδιών 
σας εδώ. Είστε ευχαριστημένος από την 

πορεία των γεγονότων;  
Συνέβησαν τόσα πολλά, που αναρωτιέμαι 

αν είχα τον παραμικρό έλεγχο στην εξέλιξή 
τους. Ενδεχομένως είχα μια έφεση προς 
ένα λιγότερο καταθλιπτικό κλίμα από το 

σκοτσέζικο - λογοτεχνία τουλάχιστον 
διαθέτουμε και εμείς, έστω και όχι στο 

επίπεδο του Ομήρου, οπότε κάτι άλλο με 
τράβηξε εδώ. Έζησα 6 μήνες στην Ελλάδα 

στα 18 μου και αγάπησα πολλά πράγματα: το 
παρελθόν της αλλά και τη σύγχρονη γλώσσα, 

τη μουσική, το φαγητό, την ποίηση. Αυτές 
είναι οι ρίζες της ερωτικής σχέσης μου με 
την Ελλάδα. Εννοείται, βέβαια, πως όλοι οι 

έρωτες περνούν περιστασιακές κρίσεις.

Το νουάρ οφείλει πολλά στους 
σκοτσέζους μυθιστοριογράφους. Τι το 
ιδιαίτερο έχει η πατρίδα σας, ώστε να 

μας χαρίζει κάθε τόσο δημιουργούς σαν 
τον Ίαν Ράνκιν και τον Φίλιπ Κερ; 

Δεν ξέρω αν έχουμε καλύτερους συγγραφείς 
αστυνομικού από τους άλλους. Διαθέτουμε 

όμως οπωσδήποτε αναρίθμητους! 
Γενικολογώντας, αυτό που μας διακρίνει από 
τις υπόλοιπες χώρες είναι το ενδιαφέρον μας 

για την κοινωνική δικαιοσύνη, καθώς και ένας 
συνδυασμός χιούμορ και μελαγχολίας, που 

είναι παραδόξως ελληνοπρεπής.

Απόσπασμα από συνέντευξη του 
συγγραφέα στο www.athensvoice.gr

©
 F

ra
nc

es
co

 M
or

et
ti

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

K
ΩΔ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 1

68
52

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r


