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1

Αγαπημένε μου Λευτέρη
Από τη μέρα που έφυγες μακριά από το νησί μας η ζωή

μου άλλαξε. Όλων μας η ζωή άλλαξε. Των δικών σου, η δι-
κή μου, ακόμα και η δική σου. Δεν το βλέπεις ότι η Αθήνα
σε τραβάει όλο και πιο κάτω, όλο και πιο μακριά μου; Για
πόσον καιρό ακόμα; Πάντα θα σε περιμένω, καλέ μου, να
γυρίσεις στο νησί μας. Η μορφή σου μου έχει λείψει όσο τί-
ποτε άλλο. Η ανάσα σου, η ματιά σου, το γέλιο σου… Πού
είσαι; Γιατί δεν έρχεσαι; Εδώ δεν είναι που πρωτοερωτευ-
τήκαμε; Θυμάσαι τη σημαία μας; Θυμάσαι το πρώτο μας
φιλί; Το εκκλησάκι του Αγίου Νικολάου τώρα είναι έρημο,
μάτια μου γλυκά, αγάπη μου, καρδιά μου, ήλιε μου.

Για θυμήσου…
Εδώ δε νιώσαμε για πρώτη φορά τα γαλάζια φτερά του

έρωτα να μας δίνουν δύναμη και να μας τυλίγουν στη ζε-
στασιά τους; Εδώ είναι το πέλαγος, η βάρκα του πατέρα
σου, τα δυο νησάκια, ο ουρανός. Αχ αυτός ο ουρανός! Πό-
σες και πόσες φορές δεν πετάξαμε μαζί νοερά, δε χαθή-
καμε στο γαλάζιο του! Τώρα βλέπω τα αεροπλάνα και
λέω στον εαυτό μου πως μέσα σ’ ένα τέτοιο θα είναι κι
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εκείνος, η αγάπη μου, εσύ… Είσαι άραγε καλά; Θα σε πε-
ριμένω… Ποτέ δε θα σε ξεχάσω…

Με αγάπη, η Κατερίνα σου.

Ο Λευτέρης Γιωργαντάς, πιλότος από χρόνια της πολεμι-
κής αεροπορίας, είχε διαβάσει άπειρες φορές αυτό το γράμ-
μα στο σπίτι του, ένα διαμέρισμα κάπου στα Νότια Προά-
στια. Τη μισή ζωή του την είχε περάσει στην Αθήνα, όπου εί-
χε έρθει αρχικά για σπουδές και μετά κατατάχτηκε στην αε-
ροπορία, όπου και υπηρετούσε ως πιλότος μαχητικού αερο-
σκάφους. Τώρα, στις αρχές της δεκαετίας του ’70, είχε πάνω
από δέκα χρόνια σ’ αυτή τη δουλειά, αποκομίζοντας απί-
στευτες και αξιοζήλευτες εμπειρίες. Αλλά όχι χωρίς τίμημα.

«Θα σε περιμένω… Ποτέ δε θα σε ξεχάσω… Με αγάπη, η
Κατερίνα σου». Ήταν οι τελευταίες λέξεις της σ’ εκείνο το
τελευταίο γράμμα που έλαβε από αυτήν από το νησί. Ποτέ
δεν την είχε πραγματικά ξεχάσει^ ούτε εκείνη, ούτε τους δι-
κούς του, ούτε και το μικρό τους νησί. Τον πρώτο καιρό, στα
δεκαοχτώ του ακόμα, όταν είχε φύγει για σπουδές, είχε πει
στους δικούς του ότι θα τελείωνε και σύντομα θα επέστρεφε
– σε τέσσερα, το πολύ πέντε χρόνια. Αλλά ποτέ δεν κράτη-
σε την υπόσχεσή του.

Αυτό το γράμμα ήταν ουσιαστικά τα τελευταία νέα που
είχε λάβει από κάποιον δικό του. Τους είχε κάνει όλους πέ-
ρα – λες και τους είχε σιχαθεί. Ήθελε να ξεχάσει. Η μονα-
δική και ουσιαστική του παρέα ήταν πια το ποτό και οι τέσ-
σερις τοίχοι του διαμερίσματός του. Επίσης, είχε και μια τη-
λεόραση. Τίποτε άλλο. Η ζωή του ήταν η δουλειά του: να πε-
τάει με το μαχητικό του πάνω από το Αιγαίο και να κυνηγάει
Τούρκους. Και όταν είχε άδεια, δυο φορές την εβδομάδα,
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διασκέδαζε με γυναίκες πίνοντας στα σκοτεινά, υπόγεια
μπαρ. Πήγαινε εκεί για να ξεχάσει. Μάταια!

Τελικά, θα έλεγε κανείς ότι αυτή η μοναξιά ήταν ο μόνος
σύντροφος που είχε συνεχώς δίπλα του, που ποτέ δεν τον εί-
χε εγκαταλείψει. Οι γυναίκες; Έρχονταν κι έφευγαν, σαν
τις εποχές του χρόνου. Οι φίλοι; Όλοι περιστασιακοί – μια
στο τόσο να έβγαινε με κάποιον συνάδελφο. Και με τους
ενοίκους της πολυκατοικίας του δεν είχε πολλά πάρε-δώσε.
Στην καλύτερη περίπτωση αντάλλασσε μια ξερή και τυπική
καλημέρα.

Ο Λευτέρης ήταν ένας μοναχικός άνθρωπος που είχε πε-
ράσει πια προ πολλού τα τριάντα του. Αυτοί που τον ήξεραν
καλά, ουσιαστικά οι συνάδελφοί του, δεν έλεγαν για να τον
περιγράψουν παρά μόνο μερικές λέξεις: λιγομίλητος, μονό-
χνοτος, μυγιάγγιχτος, αλλά καλός πιλότος. Περπατούσε σχε-
δόν πάντα χωμένος στις σκέψεις του, χωρίς να δίνει σημα-
σία στο τι γινόταν γύρω του. Όχι ότι ήταν εγωιστής… απλώς
δεν ασχολούνταν με τους άλλους.

Μετά την υπηρεσία του συνήθως επέστρεφε στο σπίτι.
Φίλους δεχόταν σπάνια, το ίδιο και τηλεφωνήματα. Δεν ήταν
του χαρακτήρα του οι όποιου είδους κοινωνικές επαφές και
τα πολλά σούρτα φέρτα, ακόμα και με συναδέλφους του. Με
τα χρόνια είχε κατασταλάξει σε μερικά στέκια, όλα κατα-
γώγια της κακιάς ώρας, που συνήθως επισκεπτόταν τα βρά-
δια για να βρει κάποια συντροφιά, κάποιον ξανθό ή μελα-
χρινό άγγελο, που θα του κρατούσε παρέα για μερικές ώρες
– έναντι τιμήματος, βέβαια. Οι κανονικές σχέσεις με γυναί-
κες της ημέρας ήταν γι’ αυτόν πλέον σπάνιες^ τις είχε γνω-
ρίσει καλά, τις είχε από καιρό βαρεθεί.

Αλλά δεν ήταν πάντα έτσι, σκέφτηκε τώρα κι έγειρε στο
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πλάι. Η ματιά του έπεσε στο πάτωμα. Εκεί υπήρχε μια στοί-
βα από διάσπαρτες επιστολές, όλες από τα πρώτα χρόνια
της άφιξής του στην Αθήνα. Πιο δίπλα ένα τασάκι ξέχειλο
με αποτσίγαρα και μια μισοάδεια μπουκάλα ουίσκι. Δεν
ήταν πάντα έτσι τα πράγματα. Κάποτε… κάποτε ήταν όλα
διαφορετικά.

Κάποτε, Λευτέρη, κι εσύ ήσουν διαφορετικός. Θυμάσαι;
Θυμάσαι τότε… στο νησί; Κι όμως, έφυγες, Λευτέρη! Έτρε-
ξες μακριά για να ξεφύγεις απ’ όλους κι απ’ όλα… Έτσι έλε-
γες… έτσι νόμιζες, φίλε, ότι θα γλιτώσεις. Αλλά, τελικά, βλέ-
πεις…, πάλι εδώ είναι, γύρω σου… μέσα σου.

Η ματιά του περιεργάστηκε τις επιστολές. Δεν άπλωσε
πάλι το χέρι του σ’ αυτές. Τις είχε διαβάσει ίσως και εκατο-
ντάδες φορές. Μόνο κατέβασε ακόμα μια γουλιά ουίσκι και
τράβηξε μια ρουφηξιά από το τσιγάρο του. Αυτό, άλλωστε,
έκανε τις τελευταίες μέρες που είχε αναγκαστική άδεια. Ο
διοικητής της μονάδας τού την είχε δώσει για τις γιορτές,
ώστε να πάει να διασκεδάσει όπου του έκανε κέφι. Ήταν
από τους καλύτερους πιλότους που είχε ποτέ στη διοίκησή
του και στο αεροδρόμιο. Τα τελευταία χρόνια ήταν ίσως ο
καλύτερος απ’ όλους. Και γι’ αυτό ο διοικητής τού ικανο-
ποιούσε μερικές φορές κάποιες επιθυμίες για μια-δυο πα-
ραπάνω μέρες άδειας. Ενίοτε του συγχωρούσε ακόμα και
μερικά παραπτώματα. Γιατί ο Λευτέρης, όταν ήταν εκεί πά-
νω, ήταν ένας άλλος άνθρωπος: Ένας αετός που κανείς δεν
μπορούσε να πιάσει. Ήταν ένας Έλληνας που η καρδιά του
ανήκε στο αεροπλάνο του, στον γαλάζιο ουρανό και στην
πατρίδα του.

Άραγε πόσο πιο χαμηλά πρέπει ακόμα να φτάσω για να
βρω το κουράγιο και… Όμως αξίζει τον κόπο, φίλε; Κι αν ξα-
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ναγυρίσω στο νησί τι θα τους πω; Θα με περιμένουν άραγε;
Τόσα χρόνια έχουν να μου γράψουν… κι εγώ το ίδιο, σκε-
φτόταν.

ξαναγύρισε την μπουκάλα στο στόμα του. Τους ξέχασα
και με ξέχασαν για τα καλά. Ο πατέρας μου ο κυρ Μανόλης
και η μάνα μου η κυρα-Μαρίκα. Και η άλλη, τώρα εδώ, η Κα-
τερίνα…

Μα πού την ανακάλυψες πάλι, ρε συ; Σαν ένα φάντασμα
από το χαμένο παρελθόν σου. Και τι θα της πεις τώρα; Εσύ δεν
την παράτησες πάλι; Πόσες φορές θα το κάνεις αυτό, ηλίθιε;

Αξίζει τον κόπο εγώ κι αυτή να προσπαθήσουμε ξανά;
Αλλά για σκέψου, ρε φίλε. Όλες οι άλλες που γνώρισες

ήταν καλύτερες; Σε λυπάμαι, κακομοίρη… Σε λυπάμαι.
Έχεις καταντήσει…

Ήταν σκέτο ράκος. Εκείνο το βράδυ παραληρούσε και
στο μυαλό του οι αναμνήσεις μιας ζωής χόρευαν τρελά σαν
μαινάδες του δάσους αγκαλιά με τον καπνό απ’ τα τσιγάρα
του. Εκείνη η αναγκαστική άδεια που είχε πάρει από τον
διοικητή του ήταν ίσως το χειρότερο που μπορούσε να του
τύχει. Μόνον όταν ήταν στη δουλειά ήταν ο σωστός άνθρω-
πος, ο Λευτέρης Γιωργαντάς που όλοι ήξεραν. Έξω από τη
δουλειά ήταν ένα ράκος. Χωρίς φίλους, χωρίς γνωστούς…
ένα υπόλοιπο της κοινωνίας. Κι έτσι, μιας και δεν είχε και
τίποτα καλύτερο να κάνει, ακολούθησε και τώρα την τακτι-
κή που του είχε γίνει πια ρουτίνα.

Αν την πάρω στο τηλέφωνο ίσως… χμ… αν το κάνω τώ-
ρα… Μετά από τόσον καιρό… Το πολύ πολύ να μου το κλεί-
σει, να μη θέλει να με ξαναδεί… Θα έχει και δίκιο. Εγώ αυτό
θα έκανα. Ο καθένας θα το έκανε…

Παρά ταύτα έγειρε από την άλλη μεριά και άπλωσε το χέ-
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ρι του προς το μέρος που συνήθιζε να αφήνει το τηλέφωνο.
Αλλά δεν το βρήκε. Κοίταξε στο μισοσκόταδο και το εντό-
πισε πάνω στο τραπέζι που ήταν απέναντί του, περίπου στα
τρία μέτρα. Ούτε που σάλεψε. Μονάχα κατέβασε από την
μπουκάλα άλλη μια γουλιά και την κράτησε σφιχτά πάνω
στο στήθος του. Σαν να είχε ζωή αυτό το μπουκάλι. Ήταν
ό,τι πιο δικό του είχε τούτη τη βραδιά δίπλα του.

Εγώ… κι αυτή; σκέφτηκε πάλι. Μα είναι μια… Να την πα-
ντρευτώ; Είναι ποτέ δυνατόν εσύ με μια… μια τέτοια; Αλλά,
πάλι, φίλε, για σκέψου πόσα χρόνια πάνε από τότε που οι δυο
σας… Μα τη θυμάσαι τότε στο νησί, μικρούλα; Θυμάσαι στο
νησί την παρέα που κάνατε; Εσύ κι εκείνος ο άλλος, ο φίλος
σου από το απέναντι τουρκοχώρι, ο Οκάν, ο γιος του ψαρά,
του Μετίν Γιλμάζ. Θυμάσαι τον Οκάν τον φίλο σου; Πόσες
και πόσες φορές δεν είχατε πάει μαζί για ψάρεμα! Πόσες και
πόσες φορές δεν είχατε κολυμπήσει στα γαλάζια νερά έξω
από το μικρό σου νησί! Και τα λέγατε τόσο συχνά… Αλλά τώ-
ρα… Χμ… πού να είναι τώρα; Σίγουρα θα έχει παντρευτεί και
θα έχει τα Οκανάκια του τώρα. Αλλά κι εγώ είχα τις ευκαι-
ρίες μου, αν και….

Ρούφηξε ακόμα μια φορά το τσιγάρο του. Το έφτασε στη
γόπα. Το άφησε να πέσει στο τασάκι και φύσηξε τον καπνό
στο ταβάνι. Στο μυαλό του άρχισαν να στροβιλίζονται αλλό-
κοτα οι μνήμες από το παρελθόν. Και η σκέψη του μια πε-
ταγόταν σε κείνα τα παλιά χρόνια και μια επανερχόταν στο
σήμερα. Ο Λευτέρης δεν μπορούσε να βάλει χαλινό στον
χρόνο και στις σκέψεις του. Όλα ήταν ανάκατα στο μυαλό
του, όπως και στη ζωή του γενικότερα.

Άραγε τι να κάνουν όλοι αυτοί στο νησί; Κι ο πατέρας;
Ζουν αυτός και η μάνα, ή… Αλλά δε θα μου το είχαν γράψει
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αν είχε συμβεί κάτι; Χμ… ελπίζω να είναι όλοι καλά… Όμως,
ίσως φταίω κι εγώ απ’ τη μεριά μου.

Έτσι είναι, φίλε. Δεν αξίζει τον κόπο να τους κατηγορείς
όλους και να δίνεις άφεση μόνο στον εαυτό σου! Κανείς δε μέ-
νει μόνος στη ζωή παρά μόνο αν το θέλει και ο ίδιος… αυτό έχω
να σου πω. Κι εσύ είσαι μαγκούφης γιατί το επέλεξες, Λευτέ-
ρη. Ίσως… Τόσα χρόνια τώρα δε βαρέθηκες; Δε θα πρέπει να
το ξανασκεφτείς, φίλε; Γιατί δεν το έκανες μέχρι σήμερα;

Τι είναι αυτό που μ’ εμποδίζει; Γιατί δεν το έκανα ποτέ;
Γιατί;

Αυτό το ερώτημα χρόνια τον βασάνιζε και δεν τον άφη-
νε να ησυχάσει. Όχι ότι δεν είχε ευκαιρίες. Αντιθέτως. Οι
δικοί του, ειδικά τα πρώτα χρόνια που σπούδαζε στην Αθή-
να, τον παρακαλούσαν να επιστρέψει το συντομότερο δυ-
νατό. Του έλεγαν ότι η Αθήνα δεν ήταν γι’ αυτόν και ότι μέ-
ρα με τη μέρα, χρόνο με τον χρόνο τον έκανε δικό της. Τον
τράβαγε όλο και πιο βαθιά μέσα στα σωθικά της.

Δεν είχαν καθόλου άδικο. Ο Λευτέρης στην αρχή τούς
έγραφε μια-δυο φορές τον μήνα. Μετά από λίγο το αραίω-
σε κι άρχισε τα τηλέφωνα στο καφενείο του χωριού, μέχρι
που κι αυτά τα περιόρισε στα απολύτως απαραίτητα, τις γιορ-
τές. Οι δικοί του είχαν καταλάβει ότι πια είχαν χάσει το παι-
δί τους. Ο γιος τους ήταν που ουσιαστικά τούς απέφευγε.
Μέχρι που λίγο μετά παράτησαν κι αυτοί κάθε προσπάθεια.
Έτσι ο Λευτέρης ξέκοψε από τα πάντα και από τους πάντες.
Ήθελε πια μια μοναχική ζωή, μακριά απ’ όλους^ και, κυ-
ρίως, μακριά από το παρελθόν του.

Ίσως ένιωθε σπουδαίος και τρανός σε σχέση με τους
απλούς ψαράδες του νησιού του. Το είχε πει και στον πατέ-
ρα του κάποια φορά στο τηλέφωνο και τσακώθηκαν για τα
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καλά εκείνη τη μέρα. Κι από τότε δεν τον ξανάκουσε. Μόνο
με τη μάνα του μια στο τόσο επικοινωνούσε – αν, βέβαια,
υπήρχε κάποια άξια λόγου γιορτή. Διαφορετικά…

Από τότε που είχε γίνει πιλότος η ζωή του είχε αλλάξει
εντελώς. Είχε πάψει πια να είναι το παιδί που, από το ταπει-
νό αιγαιοπελαγίτικο νησί του, δίπλα σχεδόν στις τουρκικές
ακτές, είχε κάποτε φτάσει στην Αθήνα για να σπουδάσει. Εί-
χε γίνει μεγάλος και τρανός. Κι όσο προόδευε –κατά γενική
ομολογία ήταν ο καλύτερος πιλότος στην τάξη του, ίσως και
στη σειρά του–, όσο ανέβαινε ψηλά στον ουρανό, τόσο πιο
πολύ ξέκοβε από τη γη, από τους δικούς του ανθρώπους.

Μόνον εκεί, όταν πέταγε ψηλά στον ουρανό, αισθανόταν
ελεύθερος. Και συνεχώς ζήταγε περισσότερες ώρες πτήσης,
για να κυνηγάει τον αντίπαλο και να κυνηγιέται. Γι’ αυτόν η
ασφάλεια της πατρίδας ήταν πάνω απ’ όλους και απ’ όλα.
Εκεί που το γαλάζιο τ’ ουρανού έσμιγε με το γαλάζιο της θά-
λασσας, εκεί ήταν το σπίτι του, εκεί η αρχή και το τέλος του.
Τίποτα δεν είχε σημασία γι’ αυτόν παρά μόνο να πετάει εκεί
που δεν μπορούσε να φτάσει άνθρωπος και να υπερασπίζε-
ται τα σύνορα της πατρίδας του. Τα φτερά του αεροπλάνου
του τα είχε ερωτευτεί πιο πολύ από καθετί. Αυτά ήταν το κα-
ταφύγιο και η αγάπη του, η προσμονή του, η σκέψη του. Τα
φτερά αυτά ήταν που του έδιναν δύναμη για να ζει, και αι-
τία για να υπάρχει.

Ώρες ατελείωτες πέρναγε εκεί πάνω κάνοντας υπηρεσία,
πιστός στην πατρίδα που του είχε δώσει τα πάντα. Έτσι νό-
μιζε τουλάχιστον για χρόνια και χρόνια. Αλλά τώρα, τούτη
την κρύα νύχτα του χειμώνα, μέσα στο διαμέρισμά του, είχε
έρθει η ώρα να αρχίσει να αμφιβάλλει. Τούτη τη βραδιά αμ-
φέβαλλε για τα πάντα: για την πατρίδα, το αεροπλάνο του,
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τη ζωή του… για τον ίδιο του τον εαυτό. Παραδόξως, τούτη
την ώρα ήταν λες κι αυτή η μπουκάλα ουίσκι να του είχε
ανοίξει τα μάτια, και πλέον βρισκόταν μπροστά σ’ έναν εντε-
λώς διαφορετικό κόσμο από αυτόν που ο ίδιος είχε πλάσει
και είχε επιλέξει για τη ζωή του. Τώρα έβλεπε με άλλο μάτι
όλα τα πράγματα και όλους τους ανθρώπους.

Μα τι ήταν αυτό που είχε αλλάξει μέσα του μετά από τό-
σα χρόνια, και τόσο αναπάντεχα; Τι ήταν αυτό που του έλει-
πε, προκειμένου να νιώσει ως άνθρωπος την ολοκλήρωση
που τόσον καιρό ποθούσε; Πριν από χρόνια νόμιζε ότι είχε
βρει τον παράδεισο στο νησί του. Αλλά τώρα όλα αυτά, η
ζωή που έκανε, οι άνθρωποι που συναναστρεφόταν, οι
εχθροί που κάθε μέρα καταδίωκε, όλα πια ουσιαστικά του
φαίνονταν σαν κάτι διαφορετικό, σαν να ήταν η ίδια η κό-
λασή του.

ξαναέφερε την μπουκάλα στο στόμα του κι ένιωσε ένα
κάψιμο στον λάρυγγα, μια φλόγα που κατέβαινε και του
έκαιγε τα σωθικά. Το κεφάλι του γύριζε ακατάπαυστα μαζί
με το ταβάνι. Είχε μια ζάλη ανυπόφορη. Έκλεισε τα μάτια
του για ν’ απαλύνει όσο μπορούσε περισσότερο τον πόνο
του κορμιού του. Περίμενε ότι το ουίσκι, το μοναδικό φάρ-
μακο που κατανάλωνε αφειδώς τον τελευταία καιρό, θα του
γιάτρευε τη μεγάλη αρρώστια, τις μνήμες από την προηγού-
μενη ζωή του. Αυτές κι απόψε σαν ερινύες, έχοντας τα πρό-
σωπα των δικών του ανθρώπων από το παρελθόν, ήταν εκεί
μαζεμένες, χόρευαν κι έσκουζαν ακατάπαυστα μέσα στο κε-
φάλι του… μπροστά στα μάτια του.

Περίμενε ότι σύντομα θα τον έπαιρνε ο ύπνος και θα γλί-
τωνε. Παρά ταύτα, αυτό δε συνέβαινε. Απόψε οι μνήμες δεν
έλεγαν να φύγουν από τη σκέψη του. Φαίνεται ότι ήταν απο-
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φασισμένες να πάρουν ό,τι τους αναλογούσε, ό,τι εδώ και
χρόνια διεκδικούσαν. Ήξεραν να τον βασανίζουν όσο πιο
αλύπητα μπορούσαν. Δεν ήταν άλλωστε η πρώτη φορά που
το έκαναν αυτό, δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Λευτέρης
ένιωθε έτσι. Αλλά απόψε…

Είναι κάτι… Μα τι έχω πάθει άραγε; Γιατί όλοι είναι εδώ;
«Γιατί δε μ’ αφήνετε να ησυχάσω; Γιατί;» κραύγασε.
Κι αρπάζοντας το μπουκάλι το πέταξε στον τοίχο απένα-

ντι. Έγινε κομμάτια. Από το διπλανό διαμέρισμα ακούστη-
κε μια αντρική βρισιά, κι αυτός άρχισε να κλαίει σαν μικρό
παιδί. Είχε αρχίσει να κατεβαίνει ακόμα μια φορά ένα ένα
τα σκαλοπάτια της κόλασής του.

Μέχρι να φτάσω πού; σκέφτηκε.
Κουλουριάστηκε κάτω από τα σκεπάσματά του κι ένιω-

σε ένα σύγκρυο να τον κυκλώνει. Έκλεισε τα μάτια του πε-
ριμένοντας τον Μορφέα να φτερουγίσει δίπλα του και να
τον λυτρώσει από το μαρτύριο, όπως είχε κάνει κι άλλες φο-
ρές. Αλλά απόψε δεν ήταν τόσο τυχερός. Γιατί τώρα η πρώ-
τη θύμηση που τον επισκέφτηκε ήταν της Κατερίνας. Και με-
τά ήταν του πατέρα του και της μητέρας του.

Όλοι, λοιπόν, και πάλι εδώ… πάλι εδώ, συλλογίστηκε. Η
ιστορία αρχίζει και πάλι από την αρχή…
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Το δροσερό καλοκαιριάτικο αεράκι διάβαινε γοργά
πάνω από τα βαθυγάλαζα νερά του πελάγους που
βρισκόταν ανάμεσα στο Μεγάλο Νησί και στα απέ-

ναντι τουρκικά παράλια. Στο διάβα του δημιουργούσε όμορ-
φα κι ατίθασα κατάλευκα κυματάκια που προχωρούσαν,
σαν να ήταν μικρά προβατάκια, σε μια σειρά, το ένα πίσω
απ’ τ’ άλλο, μέσα σ’ ένα απέραντο, καταγάλανο λιβάδι. Κι
αν τα κοίταγες από ψηλά, θα νόμιζες πως κάποιος αόρατος
φτερωτός ποιμένας τα οδηγούσε στον αχανή, γαλάζιο ορί-
ζοντα. Κατά περίεργο τρόπο, όλα παρέμεναν στη γραμμή
τους, χωρίς κανένα να χάνει την περπατησιά του, μέχρι που
εξαφανίζονταν το ίδιο ξαφνικά κι αναίτια όπως είχαν εμ-
φανιστεί.

Τότε, στη μέση του απέραντου γαλάζιου δεν απόμενε
σχεδόν τίποτα. Μονάχα δύο μικρά νησάκια, σαν άσπρες κη-
λίδες ακίνητες, σχεδόν αόρατες γι’ αυτόν που ξεκινούσε από
τα τουρκικά παράλια ή από το Μεγάλο Νησί. Μα όσο τα
πλησίαζες, τόσο τα έβλεπες καλύτερα να ορθώνονται μπρο-
στά σου, να παίρνουν σχήμα, διαστάσεις και μορφή. Εκεί
που βρίσκονταν έμοιαζαν και είναι μόνα τους, ζωντανά και
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λεύτερα. Δύο νησάκια, το ένα λίγο μεγαλύτερο απ’ το άλλο
– τόσο μεγάλα που μπορούσες να τα διασχίσεις σε δυο λε-
πτά με τα πόδια. Οι Έλληνες τα είχαν ονομάσει «Μικρή και
Μεγάλη Κυψέλη» ενώ οι Τούρκοι τα έλεγαν «Κοβάν».

Τις μέρες του καλοκαιριού οι ψαρόβαρκες ξανοίγονταν
για ψάρεμα πριν βγει ο ήλιος. Ένα τέτοιο πρωινό ήταν που
βρέθηκαν να πλησιάζουν σ’ αυτά, από αντίθετες όμως πλευ-
ρές, δύο μικρές ψαρόβαρκες. Στην αρχή δεν ήταν τίποτα πε-
ρισσότερο από δύο σημαδάκια που όσο πήγαινε η ώρα τόσο
κοντοζύγωναν, ζωντάνευαν και κατευθύνονταν το ένα πάνω
στ’ άλλο. Σαν να ήταν στις άκρες ενός αόρατου σχοινιού
που, λεπτό προς λεπτό, όλο και μάζευε. Πράγματι, λίγο αρ-
γότερα οι δυο ψαρόβαρκες στάθηκαν σχεδόν απέναντι η μία
στην άλλη. Κοιτάχτηκαν οι βαρκάρηδες, αντάλλαξαν από
ένα βλέμμα σαν χαιρετισμό, αλλά παρέμειναν αμίλητοι.

Ήταν ο Μανόλης Γιωργαντάς από το Μεγάλο Νησί κι ο
Μετίν Γιλμάζ από το Κας, ένα μικρό ψαροχώρι στα απένα-
ντι τουρκικά παράλια. Και οι δυο τους ήταν απλοί ψαράδες
από τα γεννοφάσκια τους, μαθημένοι να ψαρεύουν με τον
παλιό, παραδοσιακό τρόπο. Περιέργως πως, δε γνώρισαν
καλά ο ένας τον άλλον παρά μονάχα αφού είχαν περάσει
πια και οι δύο τα τριάντα τους χρόνια. Και αυτό γιατί, αν και
πολλές φορές Έλληνες και Τούρκοι συναντιόντουσαν στο
ψάρεμα, όμως δεν πολυμίλαγαν συναμεταξύ τους, ειδικά
στα πρώτα χρόνια μετά τη μεγάλη και φοβερή καταστροφή
που είχαν πάθει οι Έλληνες στη Μικρασία το 1922.

Αλλά με το τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου τα
πράγματα πια είχαν ηρεμήσει και οι άνθρωποι είχαν έρθει
και πάλι πιο κοντά. Οι ψαράδες συναντιόντουσαν σαν φίλοι
στο ίδιο σημείο, ολόγυρα από τα δυο νησάκια. Κι αυτά, η
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Μικρή και η Μεγάλη Κυψέλη, τους υποδέχονταν με χαρά,
αν και παρέμεναν εκεί αμίλητα, δυο άσπρες πέτρες, δυο
βράχοι που σημάδευαν το πρόσωπο της θάλασσας χωρίς κα-
νείς να γνωρίζει από πότε.

Πολλές ιστορίες ακούγονταν για τούτα από τους ψαρά-
δες. Οι πιο παλιοί έλεγαν πως πρέπει να ήταν ο Θεός –ή ο
Αλλάχ– που τα είχε ρίξει επίτηδες εδώ, εντελώς ξαφνικά,
γιατί λυπήθηκε κάποιους ναυτικούς που παράδερναν ένα
βράδυ, τα πολύ παλιά χρόνια, στην περιοχή, κι έτσι τους
έσωσε. Αυτά τα νησάκια ήταν το σημείο συνάντησης των ψα-
ράδων και από τις δυο πλευρές της θάλασσας.

Εκεί το μέρος ήταν πέρασμα, όπως έλεγαν, για κοπάδια
ψαριών και οι πιο ηλικιωμένοι , ίσως με κάποια δόση υπερ-
βολής, διηγούνταν μία ιστορία γνωστή λίγο-πολύ σε όλους.
Λέγανε πως κάποτε είχαν βγει για ψάρεμα είκοσι βάρκες,
τουρκικές κι ελληνικές μαζί. Φαίνεται ότι ήταν η τυχερή τους
μέρα, γιατί χτυπήσανε τόσο πολύ ψάρι, που βούλιαξε μία ελ-
ληνική. Μα τόσο ψάρι σηκώσανε όλοι τους, που και πάλι
ανοιχτήκανε για δεύτερη φορά στη θάλασσα την ίδια μέρα.
Και πάλι τα ίδια… τα ψάρια ήταν ατελείωτα εκείνη τη μέρα.
Κι όταν ξεπούλησαν στα εμπορικά μαγαζιά, κατάφεραν να
αναπληρώσουν και τη χαμένη ελληνική βάρκα.

Οι ψαράδες λέγανε κι άλλες ιστορίες για την περιοχή.
Όπως, για παράδειγμα, πολλά ακούγονταν για τα δελφίνια
που πλησίαζαν στα μικρά νησάκια, αλλά και για ανθρώπους
που στα παλιά χρόνια είχαν σωθεί από αυτά. Μια τέτοια
ιστορία ανέφερε ότι πριν από τον μεγάλο πόλεμο μια μέρα
ξεβράστηκαν στο Κας δύο νεκρά δελφίνια. Το ένα είχε χτυ-
πηθεί μάλλον από καμάκι, γιατί είχε μια βαθιά πληγή στο πί-
σω μέρος του κεφαλιού του. Πρέπει να είχε πονέσει πολύ
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μέχρι να ξεψυχήσει, και τελικά ξεβράστηκε από το κύμα. Το
άλλο ίσως ήταν ο σύντροφός του. Δε θα άντεξε τον πόνο της
απώλειας και τελικά ακολούθησε το ταίρι του στον θάνατο,
στη στεριά.

Τα δελφίνια, καθώς λένε, ζευγαρώνουν μόνο με έναν σύ-
ντροφο. Δεν είναι σαν τους ανθρώπους που ενδεχομένως
αλλάζουν συντρόφους και μία και δύο φορές κατά τη διάρ-
κεια της ζωής τους. Λοιπόν τα δελφίνια, αν τύχει και ξαφνι-
κά χάσουν τον σύντροφό τους, τότε σπάνια ζευγαρώνουν
πάλι^ προτιμούν τον θάνατο. Στο Κας, όταν οι ψαράδες ανα-
κάλυψαν τα δύο ζώα στην παραλία τους, κατατρόμαξαν. Δεν
ήξεραν τι να υποθέσουν. Οι πιο παλιοί απ’ αυτούς είπαν ότι
τούτο ήταν ένα μήνυμα πως μεγάλο κακό θα ερχόταν στο
χωριό τους^ κι άλλα τέτοια. Τα νέα γρήγορα, βέβαια, μαθεύ-
τηκαν και στην ελληνική πλευρά. Η απογοήτευση κυρίευσε
κι εκεί τους ψαράδες.

Πράγματι, οι φόβοι τους επαληθεύτηκαν σύντομα, γιατί
στους επόμενους μήνες, για κάποιον παράξενο κι ανεξήγη-
το λόγο, τα ψάρια σχεδόν εξαφανίστηκαν. Στην αρχή όλοι
έλεγαν ότι ήταν κάτι τυχαίο. Αλλά όσο πέρναγε ο καιρός τα
πράγματα άρχισαν να χειροτερεύουν και οι ψαράδες προ-
βληματίζονταν. Με άλλα λόγια, δίχτυα έριχναν στη θάλασ-
σα και φύκια ανέβαζαν. Πετονιές πέταγαν και τις σήκωναν
πίσω με το δόλωμα ανέγγιχτο, που λέει ο λόγος. Σχεδόν όλη
εκείνη η χρονιά πήγε στράφι για τους ψαράδες.

Λοιπόν, από τότε οι ψαράδες των δύο χωριών ήταν διπλά
προσεχτικοί, ειδικά με τα δελφίνια τους. Αυτό το καταλάβαι-
ναν, θαρρείς, και τα ζωντανά μ’ έναν ανεξήγητο, θα έλεγε κα-
νείς, τρόπο. Γιατί μερικές φορές οι άνθρωποι έβλεπαν τα δελ-
φίνια ακόμα και να συνεργάζονται μαζί τους στο ψάρεμα. Κυ-
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νηγούσαν δηλαδή τα πιο μεγάλα κοπάδια από ψάρια και τα
οδηγούσαν στα δίχτυα των ψαράδων.

Και τότε ήταν από τις στιγμές που σπάνια βλέπει ανθρώ-
που μάτι. Όλες οι ψαρόβαρκες να έχουν κάνει κύκλο με τα
δίχτυα απλωμένα μέσα στο νερό και, αργά αργά, να τα μα-
ζεύουν, γεμάτα πια και βαριά βαριά από κοπάδια ψάρια. Κι
απέξω τα δελφίνια να κάνουν χαρές στους βαρκάρηδες για
την επιτυχία τους και να χοροπηδούν ολόγυρα σαν ακροβά-
τες του νερού, δυο δυο, τρία τρία, βγάζοντας χαρούμενους
ήχους, τραγουδώντας και δίνοντας κουράγιο στους φίλους
τους απάνω στις βάρκες.

Αλλά και οι ψαράδες ποτέ δεν τα άφηναν παραπονεμέ-
να. Γιατί, όταν είχαν γεμίσει πια τις βάρκες τους και καθά-
ριζαν τα δίχτυα, πέταγαν στα δελφίνια όλα τα ψάρια που δεν
ήθελαν. Έτσι κι αυτά είχαν το εύκολο γεύμα τους, την αντα-
μοιβή τους για τη συνεργασία τους με τους ανθρώπους. Δεν
υπήρχε μεγαλύτερη χαρά για κάθε ψαρά αυτού του τόπου
από το να έρθει σε επαφή μ’ αυτά τα ευλογημένα ζωντανά,
να τα ακουμπήσει, να τα χαϊδέψει, να τους μιλήσει, να τα
ταΐσει με το ίδιο του το χέρι. Αυτή ήταν η αμοιβή των θα-
λάσσιων φίλων τους. Να τους δίνουν λίγη τροφή οι ψαράδες
με το ίδιο τους το χέρι.

Αυτή ήταν η επιβράβευση της φιλίας ανάμεσα στο ζώο
και τον άνθρωπο. Να ζουν αρμονικά στο ίδιο περιβάλλον,
χωρίς να ενοχλεί ο ένας τον άλλον. Να επικοινωνούν χωρίς
κανένα εμπόδιο, να αναπνέουν από τον ίδιο αέρα, να τρώ-
νε από την ίδια τροφή.

Ο αγέρας χαράκωνε ελαφρά την γαλήνια θάλασσα γύρω
από τα νησάκια. Οι δυο ψαράδες, ο Μανόλης κι ο Μετίν,
κοιτάχτηκαν όπως κάθε φορά εδώ και τόσα χρόνια μέσα
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από τις βάρκες τους κι άφησαν ο ένας στον άλλον για χαι-
ρετισμό από ένα χαμόγελο. Έτσι το είχαν καθιερώσει οι δυο
τους από τότε που για πρώτη φορά πριν από πολλά χρόνια
συναντήθηκαν σ’ εκείνα τα νερά.

Μετά έστριψαν ο ένας λίγο μακρύτερα από τον άλλον.
Έψαξαν για λίγη ώρα το πέλαγος, σαν κυνηγοί που στήνουν
το καρτέρι τους, και κοντοστάθηκαν. Αν τους έβλεπες από
ψηλά θαρρούσες ότι ήταν και οι δυο δασκαλεμένοι από τον
ίδιο δάσκαλο. Έκαναν σχεδόν τις ίδιες κι απαράλλαχτες κι-
νήσεις, σαν να είχαν μεγαλώσει στο ίδιο χωριό, στο ίδιο σπί-
τι… σαν να ήταν ίσως και αδέρφια από την ίδια μάνα και τον
ίδιο πατέρα. Κι όμως, ο ένας ήταν Έλληνας και ο άλλος ήταν
Τούρκος. Άλλη φυλή, άλλη ράτσα, άλλα ήθη κι έθιμα. Αλλά
ίδια κορμιά, ίδια μυαλά, ίδιοι άνθρωποι.

Ο Μανόλης συγυρίστηκε κάμποση ώρα μέσα στη βάρκα
του κι έριξε τα δίχτυα του στο νερό. ξαπόστασε για λίγο και
κοίταξε ψηλά στον ουρανό. Ο ήλιος από ώρα είχε σηκωθεί
πάνω από το πέλαγος. Όμορφος, ζωηρός όσο πέρναγε η
ώρα, άλλαζε χρώματα πίσω από τα αραιά λευκά σύννεφα.
Τη μια στιγμή κρυβόταν και την άλλη πεταγόταν ανάμεσά
τους. Θαρρούσες ότι βιαζόταν και πάλι να κατακτήσει το βα-
σίλειό του με όση δύναμη είχε μέσα του, με όση φωτιά και
ζεστασιά μπορούσε να ρίξει στο στερέωμα.

Μετά από αρκετή ώρα ο Μανόλης αγνάντεψε προς τη
βάρκα του Μετίν που είχε αράξει λίγο πιο μακριά του. Πα-
ραξενεύτηκε και τώρα ανασηκώθηκε ελαφρά για να βλέπει
καλύτερα απέναντί του τον άλλον.

Μα τι κοιτάζει στα νερά ο Μετίν, σκεφτόταν αρκετά πα-
ραξενεμένος. Λες να τραβήξει τα δίχτυα; Μπα, είναι νωρίς
ακόμα. Έστειλε το βλέμμα του μια βόλτα πιο ψηλά στον ου-
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ρανό. Θέλει ώρα μέχρι να μεσιάσει ο ήλιος. Σίγουρα τρελός
θα είναι αν μαζέψει τώρα τα δίχτυα. Δε θα ’χει πιάσει τίπο-
τα. Εκτός κι αν έχει δουλειά… Α να τος, κάθεται πάλι. Για να
δω τι γίνεται και στα δικά μου δίχτυα… Α μπα, τα ίδια. Ακό-
μα τα ψάρια γυροφέρνουν. Θέλουν την ώρα τους. Υπομονή…

Μετά από τόσα και τόσα χρόνια στη θάλασσα, ο Μανόλης
κι ο Μετίν ένιωθαν κάτι παραπάνω από σύντροφοι. Συνα-
ντιόντουσαν από πιο παλιά στα ίδια νερά γύρω από τα δυο
μικρά νησάκια, τις δυο Κυψέλες, όταν έβγαιναν με το κουπί
με τους πατεράδες τους ακόμα και οι δυο. Μικρά παιδιά ήταν
αυτοί, άγουροι νέοι στα βάσανα της ζωής και στην αρμύρα
της θάλασσας. Κι εκεί, μέσα στη βάρκα των γονιών τους,
έπαιρναν τη σοφία, τα μυστικά μαζί και τα ψάρια που τους
έδινε απλόχερα η γαλάζια θάλασσα. Όποιος τους έβλεπε θα
έλεγε ότι τη ρουφούσαν, όπως το μωρό παιδί ρουφάει το γά-
λα από το στήθος της μάνας του^ και μαζί ντύνονταν το αφρι-
σμένο πέλαγος κάθε μέρα από τα οχτώ τους χρόνια.

Ποτέ δεν έπαψαν να αγαπούν τη θάλασσα. Για μάνα τους
τη λογάριαζαν, κι έτσι ήταν αυτή στην πραγματικότητα. Γι’ αυ-
τό, εξάλλου, ποτέ δε δέχτηκαν να μπαρκάρουν για να γνωρί-
σουν τον κόσμο έξω από τα μέρη τους. Ούτε και με τα σφουγ-
γάρια ασχολήθηκαν ποτέ, πράγμα που είχαν κάνει πολλοί
άλλοι. Γιατί η περιοχή έβγαζε πολλά σφουγγάρια, έναν
πραγματικό θησαυρό, που τα μοσχοπουλούσαν μακριά από
τον τόπο τους. Ο Μανόλης κι ο Μετίν πίστευαν ότι η θέση
τους ήταν εκεί, απάνω στα νερά της θάλασσας κι όχι στα μέ-
σα της. Γι’ αυτούς όλος ο κόσμος ήταν κλεισμένος γύρω από
τα δυο νησάκια, τη Μικρή και τη Μεγάλη Κυψέλη. Για τού-
το και κάθονταν ακόμα μες στα δίχτυα κι ανακατεύονταν με
αυτά, σαν τα ψάρια που έπιαναν.
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«Εγώ τη βαρκούλα μου την όμορφη δεν την αφήνω. Ψά-
ρια μ’ έμαθε ο συχωρεμένος ο πατέρας μου να πιάνω, ψάρια
θα πιάνω», έλεγε ο Μανόλης με κάποια δόση περηφάνιας
σε όσους πότε πότε τον πείραζαν στον καφενέ του μικρού
του χωριού.

Αλλά κι ο φίλος του ο Μετίν δεν πήγαινε πίσω.
«Για τούτο και είμαι ακόμα ζωντανός, ρε σεις, και ψα-

ρεύω σ’ αυτή την ηλικία. Πόσοι και πόσοι ναυτικοί μας δε
χάθηκαν στα πέρατα του κόσμου! Αν δεν είχαν πάρει κι αυ-
τωνών τα μυαλά τους αέρα… Καλές δεν είναι οι βάρκες μας;
Τι τα ήθελαν τα μεγάλα πλοία;» απαντούσε ο Μετίν στους
δικούς του, όταν προσπαθούσαν να τον πείσουν να παρατή-
σει το ψάρεμα και να μπαρκάρει σε βαπόρι για να πιάσει
πιο πολλά λεφτά.

Έτσι ξέμειναν οι δυο τους να ψαρεύουν στα ίδια, γνώρι-
μα γι’ αυτούς νερά, δίπλα στα δυο μικρά ασπρονήσια. Γι’ αυ-
τούς η θάλασσα ήταν και μάνα και πατέρας κι αδερφός, κι
ό,τι άλλο μπορούσε να βάλει το μυαλό τ’ ανθρώπου. Πάντα
τη σέβονταν, τη φοβούνταν και την τιμούσαν ίσα με τον προ-
στάτη τους, τον Αϊ-Νικόλα.

Όταν έφταναν στα δυο νησάκια έριχναν και μια ματιά λί-
γο πιο μακριά, σ’ εκείνον τον βράχο στο Μεγάλο Νησί, που
υψωνόταν σαν ένα περίεργο μικρό εξόγκωμα πάνω στο κε-
φάλι ενός τεράστιου ανθρώπου. Εκεί ήταν σκαρφαλωμένο
το μοναδικό έργο που είχε φτιάξει χέρι ανθρώπου στο κατά
τα άλλο κατάξερο τοπίο: το μικρό ξωκλήσι του Αγίου που
επόπτευε όλο το πέλαγος. Οι δυο ψαράδες τού έστελναν
έναν γρήγορο χαιρετισμό λίγο πριν ρίξουν τα δίχτυα τους.
Θες από πρόληψη, θες από πίστη… Ό,τι κι αν ήταν από τα
δυο, όμως το έκαναν χρόνια τώρα χωρίς σταματημό. Και η
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θάλασσα, σαν να ’ταν ζωντανή, καταλάβαινε τα παιδιά της.
Γι’ αυτό σπάνια τους είχε απογοητεύσει.

«Γιατί η θάλασσα έχει ψυχή και στόμα, καληώρα σαν άν-
θρωπος…» συνήθιζαν και οι δυο τους να λένε στους φίλους
τους, στα χωριά τους. Έτσι, σχεδόν ποτέ δεν τους αρνήθηκε
απλόχερα τον πολύτιμο καρπό της^ και πάντα στάθηκε κο-
ντά τους, καλύτερα απ’ οποιονδήποτε φίλο.

Όμως, παρά τα τόσα χρόνια που συναντιόντουσαν στο
ίδιο εκείνο μέρος, από τον καιρό τον πατεράδων τους ακό-
μα, ο Μανόλης κι ο Μετίν δεν είχαν γνωριστεί από κοντά,
δεν είχαν πιει έναν καφέ ή ένα ούζο στον καφενέ του χω-
ριού του ενός ή του άλλου. Μοναχά μέσα από τις βάρκες
τους συναντιόντουσαν τα βλέμματά τους. Και πολύ σπάνια
αντάλλασσαν κουβέντα, κυρίως όταν τελείωναν τον κόπο
της ημέρας κι έφευγαν για το σπιτικό τους φορτωμένοι τις
πιο πολλές φορές με τον καρπό της θάλασσας. Θαρρούσες
πως υπήρχε κάπου εκεί, ανάμεσά τους, ένα αόρατο τείχος
που τους σταματούσε^ ένας άγραφος νόμος που δεν υπήρχε
σε κανένα νομικό βιβλίο. Κι όμως, υπήρχε στις καρδιές τους
και στα πρόσωπά τους.

Αν τους κοίταζες από μακριά, θα έλεγες ότι αυτοί οι δυο
άνθρωποι είναι τόσο κοντά, αλλά ταυτόχρονα, για έναν πε-
ρίεργο λόγο, τόσο μα τόσο μακριά! Σαν να υπήρχε ένας άγ-
γελος που όριζε με την πύρινη ρομφαία του όχι μόνο το σύ-
νορο ανάμεσα στις βάρκες τους, αλλά κι ανάμεσα στις καρ-
διές τους. Ακόμα κι όταν έριχναν τα δίχτυα και περίμεναν
να περάσει η ώρα για να τα μαζέψουν, ακόμα και τότε σπά-
νια ο Μανόλης κι ο Μετίν σάλευαν από τη θέση τους. Κου-
βέντα δεν αντάλλασσαν. Το μεσημεράκι μάζευαν τα δίχτυα,
κι αφού τα κορφολογούσαν, σηκώνονταν όρθιοι, τεντώνο-
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νταν κι αποχαιρετούσαν ο ένας τον άλλον, σχεδόν πάντα με
την ίδια κουβέντα:

«Πώς πήγε σήμερα, καπετάν Μετίν;» ρωτούσε ο ένας.
«Καλά, κυρ Μανόλη μου», απαντούσε ο άλλος.
Κι αμέσως, χωρίς σχεδόν άλλη κουβέντα, χαιρετιόντου-

σαν κι απομακρύνονταν για τα χωριά τους. Σαν να τα ’χανε
πει όλα μ’ αυτές τις λίγες λέξεις.
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