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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ 
ΤΗΣ ΡΕΝΑΣ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

Για ενηλίκους

Ο τελευταίος χορός της Σαλώμης, Εκδόσεις Μίνωας, 2005
Mην πιστεύεις στην αλήθεια, Εκδόσεις Ωκεανίδα, 2007

Βαθύ Γαλάζιο, Εκδόσεις Ωκεανίδα, 2008
Νομίζεις ότι τελείωσε; Κάνεις λάθος, Εκδόσεις Ωκεανίδα, 2009

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για παιδιά: 

Το ψαράκι που μπορούσε να ευχηθεί, 2008
Εγώ είμαι η αρχηγός, 2008

Ένα καινούριο ζωάκι, 2008
Το ψαράκι που φορούσε γυαλιά, 2010

Η Ντανιέλα λέει όχι! 2010
Ένα αδέσποτο σκυλάκι, 2010

Ο Αϊ-Βασίλης και το μαγεμένο παστίτσιο, 2010
Ένα θαύμα για την Αλίκη, 2010

Η Μαγισσούλα των Χριστουγέννων, 2011
Ένα αδελφάκι για τη Θαλασσένια, 2012
Ο Αϊ-Βασίλης και η μικρή γοργόνα, 2012

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για ενηλίκους:

Επάγγελμα γονέας; Πανεύκολο! 2010 
Αγαπώ θα πει χάνομαι, 2010

Κόκκινο κοράλλι, 2011
Μικροί άγγελοι, 2012
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Σε όλους όσοι με άγγιξαν συναισθηματικά 
και με βοήθησαν να καταλάβω τον εαυτό μου…
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Ο έρωτας
Το αρχιπέλαγος
Κι η πρώρα των αφρών του
Κι οι γλάροι των ονείρων του
Στο πιο ψηλό κατάρτι του ο ναύτης ανεμίζει
Ένα τραγούδι
Ο έρωτας
Το τραγούδι του
Κι οι ορίζοντες του ταξιδιού του
Κι η ηχώ της νοσταλγίας του
Στον πιο βρεμένο βράχο της η αρραβωνιαστικιά προσμένει
Ένα καράβι
Ο έρωτας
Το καράβι του
Κι η αμεριμνησία των μελτεμιών του
Κι ο φλόκος της ελπίδας του
Στον πιο ελαφρό κυματισμό του ένα νησί λικνίζει
Τον ερχομό.

«Προσανατολισμοί», Οδυσσεασ Ελυτησ
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Αναζητώντας τον εαυτό μας…

Ε γραψα τους Μικρούς Αγγέλους, ένα μυθιστόρημα για 
την προσφορά, ένα μυθιστόρημα που αγαπήσατε πολύ 
και σας ευχαριστώ μέσα από την καρδιά μου. Έγραψα 

για μια κοπέλα με ψυχή αλλά και με μορφή αγγέλου, που θυσία-
σε την ίδια της την ευτυχία για χάρη της φιλίας, και για ένα αγό-
ρι με θεϊκό μουσικό ταλέντο. Για αρώματα και χρώματα, συναι-
σθήματα και γεύσεις…

Μαζί με τους Μικρούς Αγγέλους γεννήθηκε κι ένα μωρό, ένα 
κοριτσάκι, που μεγάλωσε ανάμεσά τους.

Έτσι ακριβώς γεννήθηκε κι αυτό το βιβλίο.
Η μικρή Άρτεμη μεγαλώνει ανάμεσα σε μικρούς αγγέλους. Εί-

ναι, όπως συνηθίζουν να λένε, ένα κορίτσι της διπλανής πόρτας. 
Ένα συνηθισμένο κορίτσι. 
Οι γονείς της κι ο αδελφός της διαθέτουν άπλετο ταλέντο κι 

ομορφιά, ένα σωρό ψυχικά και σωματικά χαρίσματα, ενώ εκεί-
νη νιώθει ασχημόπαπο, πιστεύει πως δεν αξίζει τίποτα, πως δεν 
μπορεί να τους συναγωνιστεί.

«…Αχ, αν ήξερες τι τράβηξα μεγαλώνοντας κοντά σου! Μεγα-
λώνοντας σε μια τέλεια οικογένεια. Μου στοίχισε πολύ, μαμά, ο 
τίτλος σου, ‘‘Μικρός Άγγελος’’, μου στοίχισαν η ομορφιά σου, η 
καλοσύνη σου, η τελειότητά σου. Κι εσένα και του Άγγελου. Και 
οι δύο είσαστε προικισμένοι με τόσα ταλέντα, τόση… τόση τελειό
τητα… Όλους σάς ζήλευα. Όλους! Από μικρούλα. Ακόμα και τον 
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αδελφό μου…» ουρλιάζει κάποια στιγμή η ηρωίδα του βιβλίου 
μου στη Νεφέλη, τη μητέρα της.

Γιατί προσπαθεί να καταλάβει τον εαυτό της. 
Και να τον αποδεχτεί.
Είναι άραγε εύκολο να ανακαλύψουμε τον εαυτό μας και να 

τον αγαπήσουμε; Μήπως τον ψάχνουμε μια ολόκληρη ζωή;
Μεγαλώνοντας δίνουμε μάχη με την ίδια μας την καρδιά. Προ-

σπαθούμε να μεταφράσουμε τη ζωή. Παλεύουμε να κατακτήσου-
με τα όνειρά μας. Οι αρνητικές μας σκέψεις και η αυστηρή κριτική 
που κάνουμε στον εαυτό μας επηρεάζουν την εικόνα του μέσα μας.

Ταυτόχρονα παλεύουμε να οικοδομήσουμε τις δικές μας αξίες, 
να ξεδιαλύνουμε όλα όσα μας έχουν διδάξει οι γονείς μας, το 
σχολείο, η ίδια η κοινωνία, να τινάξουμε από πάνω μας τα ψεύ-
τικα, να κρατήσουμε τα αληθινά, να ισορροπήσουμε το υπερε-
γώ με το εγώ μας.

«…Η μαμά πιστεύει ακράδαντα πως όλοι οι άνθρωποι είναι 
μικροί άγγελοι. Έτσι με έκανε να το πιστεύω κι εγώ. Πόσο άδικο 
είχε όμως, πόσο άδικο… Όλοι το παθαίνουμε αυτό. Όταν είμα
στε μικρούλια, πιστεύουμε ό,τι μας λένε οι γονείς μας. Γεμίζει το 
κεφάλι μας με τις συμβουλές τους. Χρόνο με το χρόνο αρχίζου-
με να χτίζουμε την προσωπικότητά μας πάνω στα δικά μας πι-
στεύω, στις δικές μας εμπειρίες. Μαθαίνουμε από τα άπειρα λάθη 
μας. Κι οι γονείς μας γλιστράνε ξαφνικά από το θρόνο πάνω στον 
οποίο τους είχαμε βάλει να καθίσουν. Γκρεμίζονται μαζί και οι 
κορόνες που τους είχαμε ακουμπήσει στο κεφάλι. Και τότε τα 
πιστεύω μας αρχίζουν να διαμορφώνονται ανάλογα με τις δικές 
μας εμπειρίες, να διαφέρουν λίγο ή πολύ απ’ όλα όσα μας έλε-
γαν χρόνια ολόκληρα οι γονείς μας. Δε λέω, θα ήταν υπέροχα αν 
ο κόσμος ήταν πλασμένος όπως τον νιώθει η μητέρα μου. 

»Αλλά δεν είναι…»
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Η Άρτεμη δυσκολεύεται να αποδεχτεί τους γονείς της και να 
τους καταλάβει. Δυσκολεύεται να συνειδητοποιήσει πως όλοι οι 
άνθρωποι κάνουν λάθη.

Μεταμορφώνεται σιγά σιγά σε γυναίκα κι αναζητάει την και-
νούργια της ταυτότητα. Ο έρωτας γίνεται μέσο κατανόησης του 
εαυτού της. Ερωτεύεται τον έρωτα, όπως όλα τα κορίτσια στην 
ηλικία της. Ερωτεύεται για να αποδείξει τη γυναικεία της ταυτό-
τητα, πληγώνεται, γεμίζει εμπειρίες, παλεύει να χτίσει την προσω-
πικότητά της, να καταλάβει τον εαυτό της και να τον αποδεχτεί. 
Σύντροφός της αχώριστος, στα δύσκολα αλλά και στα εύκολα μο-
νοπάτια της ζωής, ένα άρωμα που την πλημμυρίζει συναισθήματα 
ασφάλειας, ένα άρωμα που τη μαγεύει, το άρωμα της βανίλιας…

Δεν υπάρχει μαγική συνταγή για τους γονείς. Συνταγή με την 
οποία θα μπορούσαν να βοηθήσουν τα παιδιά τους σε αυτό τον 
δύσκολο αγώνα της ενηλικίωσης, στον αγώνα να αγαπήσουν και 
να αποδεχτούν τον εαυτό τους με όλα τα προτερήματα και τα 
ελαττώματά του. Υπάρχει μονάχα σεβασμός στα συναισθήματα 
του παιδιού τους, θετικά ή αρνητικά. 

Υπάρχει μονάχα η ελευθερία να του επιτρέψουμε να νιώσει 
ποιο είναι, να συνειδητοποιήσει τον εαυτό του, επιτρέποντάς του 
να διαφέρει από μας.

Παρέα με την Άρτεμη αναζητάει την ταυτότητά της και η Ελ-
λάδα. Σε μια εποχή που χαίρεται, μπερδεύεται, αλλάζει, ανακου-
φίζεται, πληγώνεται, αποπροσανατολίζεται. Στην εποχή του προσ-
διορισμού της ευρωπαϊκής της ταυτότητας, στα χρόνια του ευρώ.

Η Άρτεμη είναι το παιδί με το γρατσουνισμένο γόνατο. Προ-
σπαθεί να ανακαλύψει τα μπράτσα των πεύκων, τη γλώσσα των 
ψαριών, να καταλάβει γιατί τα όνειρα πρέπει να παραμένουν 
ακούρευτα. Λατρεύει έναν ποιητή. Τον αποκαλεί φίλο της.

Η Άρτεμη λατρεύει τον Οδυσσέα Ελύτη. 
Τον ποιητή του «Ήλιου του Ηλιάτορα» και της αλμύρας του 

Αιγαίου. Του ποιητή των αισθήσεων. Συντροφιά του τη μεθάει ο 

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2013/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013
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χυμός του ήλιου, δέχεται να γίνει σιγά σιγά η μικρή Πορτοκαλέ-
νια. Συντροφιά του αφήνεται σε ένα φιλί, γίνεται γυναίκα…

Για την Άρτεμη, για όλους τους Έλληνες, ο Οδυσσέας Ελύτης 
δεν έχει πεθάνει. Γιατί ποτέ δεν πεθαίνει κάποιος που ζει κι ανα-
πνέει μέσα μας. Κρύβεται μέσα στα κοχύλια, αντηχεί μαζί με το 
Αιγαίο, κρύβεται και μέσα στο μπλε που ξοδεύει ο Θεός για να 
μην Τον βλέπουμε…

Το Άρωμα Βανίλιας ταξιδεύει και στην αγάπη. Γιατί πιστεύω 
πως η αγάπη είναι ο μόνος δρόμος. Και σ’ αυτό το μυθιστόρημα 
τραγουδάνε άγγελοι. Ή όπως ακριβώς λέει ο αγαπημένος μου 
ποιητής:

«Oι άγγελοι τραγουδάνε. Και οι ερωτευμένοι επίσης. 
Πίσω από κάθε ανάταση, από κάθε μεράκι, μια κιθάρα περιμέ-

νει έτοιμη να πάρει τα λόγια και να τα ταξιδέψει από χείλη σε χείλη. 
Δεν είναι λίγο αυτό. 
Είναι η χαρά να δίνεις χαρά στους άλλους, είναι αυτό που μας 

βαστάει στη ζωή…»

Σας εύχομαι ένα συναρπαστικό ταξίδι μέσα σε αυτό το βι-
βλίο, ένα ταξίδι στα αρώματα και στα χρώματα της καρδιάς σας.

Θα ήθελα να ευχαριστήσω τις Eκδόσεις Ψυχογιός. Γιατί κάθε 
φορά που γράφω ξέρω πως θα αγκαλιάσουν το βιβλίο μου λες κι εί-
ναι μωρό. Θα το μεγαλώσουν και θα το θεριεύσουν στον κόρφο τους. 

Θα ήθελα να δανειστώ και τα λόγια του Ελύτη, να φωνάξω σε 
καθέναν από εσάς:

«Σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ, μ’ ακούς;» 
Γιατί η αγάπη, η υποστήριξη και η τρυφερότητά σας μου δί-

νουν καθημερινά δύναμη, κουράγιο κι απέραντη χαρά για να συ-
νεχίσω το μοναδικό, το συναρπαστικό ταξίδι της γραφής.

Ρενα Ρωσση-Ζαϊρη
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Α κουσα φωνές! 
Άκουσα φωνές! Κι ήταν τόσο δυνατές, που με ξε-

κούφαναν. 
«Ανοίξτε! Αστυνομία! Ανοίξτε την πόρτα».
Το κεφάλι μου γυρνούσε. 

Βρισκόμουν στο λούνα παρκ. 
Ψηλά, πολύ ψηλά. Στη μεγάλη, τεράστια ρόδα. 
Και γελούσε γύρω μου ο κόσμος ολόκληρος και γυρνούσε, γυρ-

νούσε, για να ενωθεί με το γαλάζιο του ουρανού, το χρυσαφένιο του 
ήλιου. Ξεκαρδίζονταν τότε στα γέλια τα μικρά άσπρα σύννεφα. Γε-
λούσαν τόσο πολύ, που διαλύονταν ένα ένα στην απέραντη τρυφε-
ρή αγκαλιά του ουρανού. Κι εκείνος τα γαργαλούσε κι έφτιαχνε με 
το μεταξένιο τους βαμβάκι προβατάκια και γατάκια και μικρού-
τσικα ελεφαντάκια με κάτι παράξενα μπλεγμένες προβοσκίδες.

Έτρεχε μαζί μου κι ο αέρας κι ίσιωνε τα σγουρά μου μαλ-
λιά. Ανεβοκατέβαινε μαζί μου κι ο αέρας, μικρό παιδί ήταν κι 
αυτός, ήθελε να παίξει. Πολύχρωμη η κούνια μου, πολύχρωμα 
όλα γύρω μου. Ένα κόκκινο μπαλόνι στην αγκαλιά μου και μια 
μεγάλη σακούλα με βουτυρωμένο ποπκόρν, κάτασπρα κομμα-
τάκια καλαμποκιού, που έπεφταν λίγα λίγα, σαν ζαχαρωμένες 
νιφάδες του χιονιού, και χάνονταν στο άπειρο, καθώς γυρνούσε 
γρήγορα γρήγορα η ρόδα, παίρνοντας μαζί της και τις ανάσες 
μου. Ανεβοκατέβαινε ξέφρενα κι η κούνια μου μαζί με τη ρόδα, 
τσίριζα χαρούμενη εγώ κι έσφιγγα πάνω μου τον αρκούδο μου. 

«Μη φοβάσαι! Δεν είναι αλήθεια. Παίζουμε τώρα», του φώνα-
ζα, γιατί η μικρή του καρδιά χτυπούσε σαν τρελή από την αγωνία. 

Δεν του άρεσε να τον ανεβάζω στη ρόδα…

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2013/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013
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Οι αγριεμένες φωνές ξανακούστηκαν:
«Ανοίξτε! Αστυνομία! Ανοίξτε την πόρτα».
Όχι, όχι. Σταματήστε. Μη φωνάζετε έτσι! Δεν αντέχω να 

σας ακούω!
«Με πονάει τόσο πολύ το κεφάλι μου», μουρμούρισα παρα-

πονιάρικα.

«Θα σου περάσει, μωρό μου!» μου απάντησε ο καπετάνιος της 
καρδιάς μου και με κοίταξε με λατρεία.

Μεμιάς σταμάτησα να πονάω. Μεμιάς βρέθηκα χωμένη μέσα 
στην αγκαλιά του. Φεύγαμε από τα δύσκολα. Αφήναμε πίσω μας 
όλα τα πονεμένα. Ονειρεμένα ήταν… 

Έσκιζε το πλεούμενό μας τα ήρεμα νερά κι αφήναμε νύχτα 
το λιμάνι, σαν κλέφτες της αγάπης, σαν εραστές του ονείρου. Λα-
μπερά αστεράκια πάνω στη γη, τα φώτα του νησιού πίσω μας, κι 
εμείς μυρίζαμε το θαλασσινό αεράκι που γινόταν ένα με τα κύτ-
ταρά μας κι εμείς γευόμασταν το φιλί μας, που θύμιζε αλμύρα κι 
ατόφιο χρυσάφι. Ναι. Έτσι. Έτσι.

Είναι πανέμορφη η ζωή. Ουράνια ρόδα του λούνα παρκ, θα-
λασσινό καραβάκι του έρωτα…

«Ανοίξτε! Αστυνομία! Ανοίξτε την πόρτα, αλλιώς θα τη σπά-
σουμε!»

Οι άγριες φωνές που δε σταματούσαν να με κουφαίνουν τρό-
μαξαν τον αγαπημένο μου. Ξαφνικά παράτησε την αγκαλιά μου, 
έφυγε μακριά μου. Τον έβλεπα να απομακρύνεται πάνω στο σκά-
φος, να πλησιάζει στην πλώρη. Φώναζα, ούρλιαζα το όνομά του, 
μα δε με άκουσε. Κι ύστερα έκανε μια βουτιά και χάθηκε στα 
κατάμαυρα νερά της θάλασσας.

«Όχι! Όχι!» ούρλιαξα. «Μη με αφήνεις μόνη μου! Σε πα-
ρακαλώ!»
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Οι άγριες φωνές συνεχίζονταν, κάνοντας τους σφυγμούς της 
καρδιάς μου να χτυπούν τρελά. Έπρεπε να κλείσω τα αυτιά μου 
για να μην τους ακούω. Προσπάθησα να κουνηθώ. Δεν μπορού-
σα. Και δεν ήξερα καν πού βρισκόμουν…

Ξαφνικά άκουσα να κοπανούν δυνατά εκείνη την πόρτα που 
φώναζαν τόση ώρα να τους την ανοίξουν. Κι ύστερα άκουσα να 
την κλοτσάνε.

Τι ήθελαν;
Δυνατά βήματα ακούστηκαν. Κάποιοι έρχονταν κοντά μου. 

Καταπάνω μου. Ποιοι ήταν;
Ήταν η αστυνομία; 
Είχε έρθει κι ο αγαπημένος μου μαζί τους; 
Αλλά εκείνος δε θα φώναζε έτσι. Δε θα με τρόμαζε. Ποτέ του 

δε με είχε τρομάξει. Εκείνος θα ερχόταν από πάνω μου, θα έσκυ-
βε και θα με φιλούσε τρυφερά. Θα με έκανε να νιώσω ασφά-
λεια, γαλήνη… Γιατί μ’ αγαπούσε. Γιατί ήμουν η Ζαχαρένια του.

Το στόμα μου μύριζε ολόκληρο κανέλα. Κανέλα και κάτι 
άλλο. Κάτι άλλο πικρό, που δεν μπορούσα να προσδιορίσω.

Επιστράτευσα όλη μου τη δύναμη για να καταφέρω να ανοί-
ξω τα μάτια μου. Βρισκόμουν σε ένα δωμάτιο με γαλάζια χρώ-
ματα στους τοίχους. Ναι. Το ήξερα καλά αυτό το δωμάτιο. Βρι-
σκόμουν στο δικό μου σπίτι. Το σπίτι που είχα νοικιάσει σε ένα 
νησί. Ποιο νησί; Δε θυμόμουν.

Μα γιατί γύριζαν όλα γύρω μου; 
Ήμουν ξαπλωμένη στον καναπέ. Το ένα μου χέρι ακουμπού-

σε στο πάτωμα. Προσπάθησα να το σηκώσω. Ήταν αδύνατον. 
Έστριψα με δυσκολία το κεφάλι μου και το κοίταξα.

Το δεξί μου χέρι ακουμπούσε στο πάτωμα κι έσφιγγε δυνα-
τά κάτι. Κάτι παγωμένο, ψυχρό, μεταλλικό.

Μα τι ήταν; Τι…
Τη στιγμή που τρεις μεγαλόσωμοι άντρες στάθηκαν από πάνω 

μου φωνάζοντας άγρια, κατάλαβα πως έσφιγγα στο χέρι μου 
ένα περίστροφο.
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Άνοιξα τη χούφτα μου κι άρχισα να ουρλιάζω.
Ένας από τους άντρες με ανασήκωσε, με ανάγκασε να καθί-

σω στον καναπέ. Φορούσε στολή αστυνομικού. Σταμάτησα από-
τομα το ουρλιαχτό μου. 

«Τι… τι συμβαίνει; Τι έγινε; Με τρομάξατε», του ψιθύρισα.
«Είσαστε η κυρία Άρτεμη Δανίκου;» με ρώτησε.
Ήμουν; Ναι. Ήμουν. Αυτό τουλάχιστον το θυμόμουν καλά.
Κούνησα ανεπαίσθητα το κεφάλι μου.
Ήμουν η Άρτεμη Δανίκου, η κόρη του Άγγελου και της Νε-

φέλης. Άντε και της Άρτεμης.
«Εγώ έχω δύο μητέρες. Το ξέρετε;» τον ρώτησα.
«Συλλαμβάνεστε. Συλλαμβάνεστε ως ύποπτη για ανθρωποκτο-

νία», μου είπε εκείνος αυστηρά και με σήκωσε απότομα όρθια.
Για μια στιγμή έχασα την ισορροπία μου. Όλα γύρω μου συ-

νέχισαν να γυρίζουν.
Με πλησίασε κι άλλος αστυνομικός. Με βοήθησαν και οι δύο 

μαζί να σταθώ στα πόδια μου. Νόμιζα πως το έκαναν επειδή με 
λυπήθηκαν. Έκανα λάθος. 

Το μόνο που ήθελαν ήταν να καταφέρουν να μου περάσουν 
τις χειροπέδες… Γύρισα το κεφάλι μου και τους κοίταξα. Με 
απόγνωση. Με απορία.

Όμως το ύφος τους ήταν σκληρό, επαγγελματικό. 
Άρχισαν να μου λένε κάτι για τα δικαιώματά μου. Αλλά τα 

λόγια τους ηχούσαν στα αυτιά μου τόσο παράξενα. Δεν κατα-
λάβαινα τίποτα.

Κατέβασα το κεφάλι μου και κοίταξα το όπλο που τώρα βρι-
σκόταν πεταμένο στο πάτωμα.

Ήταν το περίστροφο που είχα ανακαλύψει σφιγμένο στη χού-
φτα μου.

«Εγώ… εγώ… Δε σκότωσα κανέναν εγώ…» μουρμούρισα 
ξαφνικά.

Κι ύστερα λιποθύμησα. 
Στα χέρια τους.
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Όλα έπρεπε να γίνουν. Μόνο η νύχτα 
δεν έπρεπε γλυκιά έτσι τώρα να ’ναι,
να παίζουνε τ’ αστέρια εκεί σαν μάτια
και σα να μου γελάνε.

«Μόνο», Κ. Γ. Καρυωτάκης

Α λήθεια, πώς περνάνε τόσο γρήγορα τα χρόνια; Λες και 
τα κυνηγούν και τρέχουν για να ξεφύγουν, λες και θέ-
λουν να προλάβουν κάτι. Τι; Κανείς δεν ξέρει. Όμως 

περνάνε και φεύγουν και χάνονται. Περνάνε κι από τη μια στιγ-
μή στην άλλη γίνεσαι είκοσι, τριάντα, σαράντα χρονών… Χωρίς 
καν να το καταλάβεις!

Μόνο αν χωθείς στις σήραγγες του νου, στις αναμνήσεις, στα 
λόγια, στις σκέψεις, στα συναισθήματα του τότε, του κάποτε, 
μόνο τότε νιώθεις πως έζησες. Με τα ωραία, με τα άσχημα, δεν 
έχει σημασία αυτό. Αυτό που μετράει είναι πως έζησες.

Πολλές φορές κλείνω τα μάτια και χάνομαι στις σκέψεις που 
έκανα παιδούλα. Θυμάμαι τον εαυτό μου παιδί, μιλάω στ’ αλή-
θεια σαν παιδί. Μέχρι που ξαναζώ και τις σκανταλιές μου! Γυ-
ρίζω πίσω σε εκείνα τα μεταξένια χρόνια που κεντούσαν βελο-
νιά βελονιά το μέλλον μου.

Είναι παράξενο, αλλά θυμάμαι τόσο καλά το καθετί…

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2013/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013



20	 ΡΕΝΑ  ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

Μου αρέσει πολύ να ταξιδεύω πίσω στο παρελθόν. Α, ναι! 
Μου αρέσουν και τα μανταρίνια. Πάντα μου άρεσαν γιατί με 
συνδέουν με τα παιδικά μου χρόνια. Αλλά και γιατί τρελαίνομαι 
για το έντονο πορτοκαλί χρώμα τους, τρελαίνομαι να ξεφλου-
δίζω μία μία τις φετούλες τους. Αφαιρώ αργά αργά και προσε-
κτικά την πέτσα τους, ακουμπάω κάθε φέτα απαλά στο στόμα κι 
ύστερα κλείνω τα μάτια κι αφήνω την πλούσια, ζουμερή, γλυκιά 
γεύση να κυλήσει ηδονικά μέχρι κάτω στο λαιμό μου. Μου αρέ-
σουν και τα κουκούτσια τους. Μικρούλα τα μάζευα ένα ένα, τα 
έκρυβα στις τσέπες μου κι ύστερα, μόλις έβρισκα την ευκαιρία, 
τα έφτυνα πάνω στον αδελφό μου. Κι εκείνος τσίριζε νευρια
σμένος κι ύστερα με κυνηγούσε με μανία σε ολόκληρο το σπίτι, 
για να με πιάσει και να με τιμωρήσει.

Πλάκα είχε!
Ναι. Μου άρεσαν και μου αρέσουν πολύ τα μανταρίνια. Για-

τί μου μοιάζουν. Δεν είναι τόσο εντυπωσιακά σαν τα πορτοκά-
λια. Πρέπει να φας δυο τρία για να χορτάσεις. Είναι μικρούλικα 
και δε θεωρούνται τα πρώτα φρούτα του χειμώνα. Δευτερεύων 
είναι ο ρόλος τους. Πρώτα αγοράζουμε μήλα, μετά πορτοκάλια 
κι ύστερα μανταρίνια. Οι περισσότεροι τουλάχιστον. Κομπάρ-
σοι είναι αυτά τα φρούτα. Ακόμα και η μανταρινιά είναι μικρό 
δέντρο, ευαίσθητο, καταστρέφεται εύκολα από το κρύο. Το μα-
νταρίνι, εντάξει, μοιάζει με το πορτοκάλι. Αλλά δεν είναι πορ-
τοκάλι. Ούτε καν σφαιρικό σχήμα δεν έχει. Είναι ελλειψοειδές. 
Όταν ήμουν μικρή πίστευα πως έχει ελλείψεις αυτό το φρούτο, 
γι’ αυτό και πήρε αυτό το σχήμα. 

Κι εγώ δεν είμαι καθόλου εντυπωσιακή. Το αντίθετο θα έλε-
γα. Κοντή, άσημη μανταρινιά, ευαίσθητη, γεμάτη ελλείψεις…

Η μητέρα μου, η Νεφέλη, ήξερε πόσο πολύ μου αρέσουν αυτά 
τα φρούτα κι όταν ήμουν μικρούλα μού έφτιαχνε μανταρινότρου-
φες. Χρησιμοποιούσε φλούδες μανταρινιών, αμύγδαλα ασπρι-
σμένα, λικέρ μανταρίνι και ζάχαρη. Ακόμα και σοκολατάκια με 
μανταρίνι μού έφτιαχνε. Δύσκολη συνταγή, γιατί θέλει άλεσμα 
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η μανταρινόφλουδα, βράσιμο με τη ζάχαρη και το χυμό από τα 
μανταρίνια κι ύστερα ανακάτεμα με όλα τα υπόλοιπα υλικά, το 
κακάο, τη φρυγανιά, την καρυδόψιχα, το κονιάκ, την κουβερ-
τούρα κι ούτε κι εγώ ξέρω τι άλλο. 

Όμως η μαμά μου έχει ταλέντο στη ζαχαροπλαστική κι όταν 
καταπιάνεται με τα υλικά της τίποτα δεν της φαίνεται δύσκολο. 
Κι επιπλέον ήθελε να με ευχαριστήσει. Όλους θέλει να τους ευ-
χαριστεί η μαμά μου. Κάποιες φορές νομίζω πως γεννήθηκε για 
να προσφέρει. Ήταν και παραμένει η καλύτερη ζαχαροπλάστρια 
του κόσμου, στα μάτια μου τουλάχιστον. Έχει δικά της ένα σωρό 
ζαχαροπλαστεία στα νησιά του Αργοσαρωνικού. Τα γλυκά της 
είναι πασίγνωστα. Γεύσεις Αγάπης τα λένε, όνομα και πράγμα. 
Τα παρασκευάζει με άπειρη φροντίδα, αγάπη θα την έλεγες, κι 
ο κόσμος κάνει ουρά για να τα αγοράσει.

Ναι. Όλοι στην οικογένειά μου είναι ταλαντούχοι. Ο πατέ-
ρας μου, ο Άγγελος, είναι ένας από τους πιο διάσημους σολίστ 
κλασικής κιθάρας. Κάνει περιοδείες ανά τον κόσμο, δίνει κον-
σέρτα στις πιο ονομαστές αίθουσες συναυλιών αλλά κι ως σο-
λίστ σε μεγάλες ορχήστρες. Έχει τιμηθεί με ένα σωρό βραβεία, 
επαίνους και διακρίσεις. Όλοι τον θαυμάζουν για την τεχνική 
του αρτιότητα. Γράφει και μουσική, θεσπέσια μουσική, κι όλοι 
τρέχουν να αγοράσουν τις δημιουργίες του. Ανάρπαστη γίνεται 
η δουλειά του. Οι δημοσιογράφοι μάς παίρνουν συνέχεια τηλέ-
φωνο και ζητούν συνεντεύξεις του για τις εφημερίδες και τα πε-
ριοδικά. Όσο για την τηλεόραση… Εντάξει, η τηλεόραση, εδώ 
στην Ελλάδα τουλάχιστον, δεν ασχολείται και τόσο με την τέ-
χνη. Όταν όμως ο μπαμπάς ταξιδεύει στο εξωτερικό, δεν προ-
λαβαίνει να εμφανίζεται στη μικρή οθόνη.

Αλλά κι ο μικρός μου αδελφός, ο Αλέξανδρος, δεν πάει πίσω. 
Ζωγραφίζει. Από μικρός ζωγράφιζε. Κι από την πρώτη στιγμή 
που έπιασε στα χέρια του μπογιές όλοι έμειναν με ανοιχτό το 
στόμα. Έχει μεγάλο ταλέντο στη ζωγραφική, αραδιάζει τόσο 
απλά και τόσο εύκολα τα συναισθήματά του σε ένα κομμάτι χαρ-
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τί. Κάποια μέρα οι πίνακές του θα τον κάνουν διάσημο κι αυτόν. 
Όλοι θα μιλάνε για χάρη του. 

Έχουμε επτά χρόνια διαφορά με τον Αλέξανδρο. Εγώ γεννή-
θηκα το 1975 κι εκείνος το 1982. Με τα χρόνια η ηλικιακή διαφο-
ρά μας άρχισε να μη φαίνεται και τόσο πολύ. Αυτό που φαίνε-
ται όμως από την πρώτη στιγμή που μας γνωρίζει κάποιος είναι 
πως εκείνος ξεχωρίζει, ενώ εγώ όχι…

Ναι. Νιώθω περηφάνια και χαρά για την οικογένειά μου. 
Γιατί εκτός από ταλαντούχοι είναι και όμορφοι. Πολύ όμορφοι. 
Αλήθεια λέω. Ο ένας πιο όμορφος από τον άλλο. Ο ένας καλύ-
τερος από τον άλλο. Με δυο λόγια, είναι ευλογημένοι από τον 
Θεό. Η Νεφέλη, η μαμά μου, έχει σκούρα μπλε μάτια, άσπρη 
αλαβάστρινη επιδερμίδα και μακριά κατακόκκινα μαλλιά. Ατό-
φιο κόκκινο χρυσάφι είναι τα μαλλιά της, όπως της λέει πολύ συ-
χνά ο μπαμπάς. Σκέτη κούκλα. 

Αλλά κι ο μπαμπάς μου, ο Άγγελος, είναι ψηλός κι εντυπω-
σιακός. Έχει ξανθά μαλλιά στο χρώμα του ήλιου και γαλάζια 
μάτια. Έβλεπα εγώ πώς τον κοίταζαν όλες οι γυναίκες στις συ-
ναυλίες που με έπαιρνε μαζί του. Αυτές που έδινε στην Ελλάδα. 
Ξετρελαίνονταν περισσότερο για το παρουσιαστικό του παρά 
για τη μουσική του. Αλλά δεν του το είπα ποτέ, γιατί ήμουν σί-
γουρη πως θα θύμωνε.

Όσο για τον αδελφό μου; Αυτός κι αν ξεχωρίζει! Είναι ολόι
διος η μητέρα μου. Στην αρχή, όταν γεννήθηκε, χάρηκα πολύ 
που θα είχα κι εγώ μια παρέα για να παίζω. Όμως το μόνο που 
δεν είχα ήταν αυτό: παρέα. Γιατί δεν ήξερα πως τα μωρά έρχο-
νται στον κόσμο τόσο μικρούλικα, δεν ήξερα πως απαιτούν όλο 
το χρόνο των γονιών τους. Από την πρώτη στιγμή που τον έφε-
ραν στο σπίτι μας άλλαξαν οι ισορροπίες. Παρόλο που εγώ τον 
περίμενα υπομονετικά στην εξώπορτα του σπιτιού μας να έρ-
θει από το νοσοκομείο μαζί με τη μαμά, παρόλο που κρατούσα 
στα χέρια μου ένα μπουκέτο με άσπρα τριαντάφυλλα, που μου 
είχε αγοράσει ο μπαμπάς. Η μαμά με αγκάλιασε σφιχτά και μου 
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είπε πόσο πολύ της είχα λείψει τις ημέρες που δεν ήταν στο σπί-
τι. Ξέφυγα από την αγκαλιά της κι έριξα μια πρώτη ερευνητική 
ματιά στο μωρό. Δεν πρόλαβα να το κοιτάξω κι εκείνο άρχισε 
να κλαίει σπαραχτικά.

«Πεινάει», το δικαιολόγησε αμέσως η μαμά.
Με μισεί, σκέφτηκα εγώ. 
Μίσος… Την ήξερα καλά αυτή τη λέξη, γιατί στην τάξη μου 

υπήρχε ένα άτακτο αγόρι που δε με συμπαθούσε καθόλου. Μου 
τραβούσε συνέχεια τα μαλλιά και μου φώναζε «Σε μισώ». Που 
σημαίνει θέλω να σε κάνω να πονέσεις, δε σε θέλω δίπλα μου.

Και είχα δίκιο. Γιατί ο αδελφός μου άρπαξε μεμιάς τη θέση 
μου στην καρδιά της μαμάς και του μπαμπά. Έγινε το καμάρι 
τους. Τον βάφτισαν Αλέξανδρο μόνο και μόνο γιατί τους άρεσε 
αυτό το όνομα. Αναρωτιέμαι αν βαθιά μέσα τους περιμένουν να 
γίνει κι αυτός Μέγας…

Είχα δύο παππούδες. Έτσι τουλάχιστον νόμιζα. Ο Νικήτας, ο 
μπαμπάς του μπαμπά, είχε πεθάνει. Δεν τον γνώρισα. Έτσι φώ-
ναζα «παππού» τον Νικηφόρο, τον μπαμπά της μαμάς. Όμως, 
είτε τον φώναζα είτε δεν τον φώναζα, το ίδιο και το αυτό. Για-
τί είχε πάθει εγκεφαλικό, όπως μου εξήγησαν, και δεν καταλά-
βαινε αυτά που του λέγαμε. Μόνο χαμογελούσε και μούγκριζε. 
Στην αρχή τον φοβόμουν. Δεν είχα συνηθίσει να μουγκρίζουν 
οι άνθρωποι. Μόνο οι αγελάδες. Σιγά σιγά όμως συνήθισα, του 
μούγκριζα κι εγώ κι εκείνος γελούσε. Γελούσε τόσο πολύ, που 
έτρεχαν δάκρυα από τα μάτια του. Παράξενος παππούς.

Κι από γιαγιάδες; Είχα τη Μαριάνθη, που ήταν η μητέρα του 
μπαμπά. Δυσκολευόμουν να τη συμπαθήσω. Κάποια στιγμή στο 
σχολείο έμαθα τη λέξη «απόμακρη», που κόλλησε αμέσως με τη 
γιαγιά Μαριάνθη μέσα στο μυαλό μου. Πρέπει να ήταν πλού-
σια γιατί ζούσε στο ωραιότερο σπίτι του Πόρου. Μέχρι και πι-
σίνα είχε αυτό το σπίτι, αλλά από τότε που πέθανε ο άντρας της 
ο Νικήτας δεν τη γέμιζε ποτέ με νερό. Τι κρίμα!

Το σπίτι της ήταν χτισμένο ψηλά, πολύ ψηλά, σε ένα μέρος που 
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φάνταζε βουνό στα μάτια μου όταν ήμουν μικρή. Αργότερα όμως 
έμαθα πως λεγόταν λόφος. Η γιαγιά Μαριάνθη δεν έβγαινε συ-
χνά από εκεί μέσα. Για να πω την αλήθεια, τη φοβόμουν λίγο αυτή 
τη γιαγιά και δε σταμάτησα ποτέ να τη φοβάμαι, όπως τον παπ-
πού τον Νικηφόρο. Πλούσια μάγισσα μου φάνταζε, απομονωμέ-
νη στον πύργο της. Μου φάνταζε και μυτερή. Ναι, αλήθεια. Είχε 
μια μυτερή μύτη, μυτερά και μακριά νύχια, βαμμένα πάντα ροζ, 
φορούσε και μυτερά καπέλα. Πλάκα είχε. Δε γελούσα όμως ποτέ 
μπροστά της, γιατί μπορεί να μου έκανε μάγια. Κι όποτε με έπια-
ναν τα γέλια με τα καπέλα κι όλα τα μυτερά της, έκλεινα το στό-
μα μου με το χέρι μου, για να μην καταλάβει πως την κορόιδευα. 

Ευτυχώς ανηφορίζαμε στο σπίτι της στο λόφο μόνο στις γιορ-
τές. Μαζευόμαστε όλοι στη μεγάλη κρυστάλλινη τραπεζαρία της 
κι αμέσως εμφανίζονταν κάτι κύριοι και κυρίες, ντυμένοι με τα 
καλά τους ρούχα, οι οποίοι μας σερβίριζαν, χωρίς να μιλάνε. 
Μόνο «μάλιστα, κυρία» έλεγαν στη γιαγιά κάθε λίγο και λιγάκι, 
όταν τους ζητούσε κάτι με την αυστηρή της φωνή. Εγώ δεν έπρε-
πε να κάνω αταξίες, δεν έπρεπε να παίζω για να μη σπάσω τα 
τραπεζάκια, τα βάζα, τα μπιμπελό, τα ποτήρια κι ό,τι άλλο κρυ-
στάλλινο υπήρχε εκεί μέσα. Ήμουν αναγκασμένη να τρώω και 
το φαγητό μου, ακόμα κι όταν δε μου άρεσε. 

«Άρτεμη! Τρώγε!» τσίριζε κάθε τόσο η γιαγιά, όταν δεν μπο-
ρούσα να καταπιώ την μπουκιά μου και την κλωθογύριζα μέσα 
στο στόμα μου.

Με κοίταζε και με ένα βλέμμα…
Κατάπινα τότε. Με το ζόρι.
Αυτοί οι κύριοι και οι κυρίες μάς σερβίριζαν πρώτο πιάτο 

και δεύτερο, όλα χάλια. Ούτε μία φορά δε μας έδωσαν πατάτες 
τηγανητές. Ούτε καν παγωτό. Τα φαγητά είχαν κάτι παράξενα 
ονόματα και κάτι παράξενες γεύσεις. «Γκουρμέ» τις ονόμαζε η 
μαμά, που ήξερε από τέτοια, γιατί όταν ήταν μικρή είχε σπουδά-
σει ζαχαροπλαστική στο Παρίσι. «Μπλιαχ» τις έλεγα εγώ. Όχι 
δυνατά. Από μέσα μου. 
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Όταν δε με κοίταζαν έφτυνα το φαγητό μου σε χαρτοπετσέ-
τες. Ύστερα τις έχωνα προσεκτικά κάτω από το πουλόβερ μου 
για να ταΐσω το σκύλο μου, τον Άρτεμο, όταν θα γυρνούσα σπί-
τι. Μια φορά όμως σηκώθηκα απότομα κι οι χαρτοπετσέτες γλί-
στρησαν από το πουλόβερ μου, έπεσαν κάτω και τα φαγητά λέ-
ρωσαν το χαλί της γιαγιάς. 

Έβαλε κάτι φωνές, μα κάτι φωνές… 
Όχι, δε μου άρεσε καθόλου αυτή η γιαγιά. Γι’ αυτό και δεν 

ήθελα να την επισκέπτομαι στο μεγάλο της σπίτι, στον μικρό 
λόφο. Αναρωτιόμουν αλήθεια πώς γέννησε αυτή η «μυτερή» και 
στριμμένη γιαγιά έναν τόσο καλό μπαμπά σαν τον δικό μου.

Αντίθετα, η γιαγιά μου η Αγγελική, η μαμά της μαμάς, ήταν 
η καλύτερη γιαγιά του κόσμου. Σκέτη αγκαλιά, σκέτη γλύκα. Δε 
με μάλωνε ποτέ κι εγώ της έκανα όλα τα χατίρια για να μην τη 
στενοχωρήσω την καημένη, που είχε στο σπίτι της τον παππού 
που μούγκριζε. Μου αγόραζε ένα σωρό παιχνίδια, εκείνη ήταν 
που μου πήρε και το ποδήλατό μου. Τη λάτρευα. Μαγείρευε όλα 
τα φαγητά που μου άρεσαν, τηγάνιζε πατάτες όσες φορές ήθε-
λα, μου έλεγε παραμύθια και τραγούδια, με πήγαινε και μακρι-
νές βόλτες. Την αγαπούσα τόσο πολύ! 

Ήμουν το καμάρι της!
Μέχρι τη στιγμή που γεννήθηκε ο Αλέξανδρος, εγώ ήμουν το 

καμάρι όλων. Το μεγαλύτερο καμάρι της Νεφέλης και του Άγ-
γελου. Εγώ και μόνο εγώ. Μετά όμως…

Αν έπρεπε να περιγράψω τον εαυτό μου, θα έλεγα πως είμαι 
ένα περίεργο πλάσμα. Όμορφη δε με λες. Ναι, εντάξει, μοιάζω 
στον πατέρα μου, αλλά τελικά αν γεννιόταν γυναίκα δε θα τον 
έλεγες κι εντυπωσιακό. 

Υπάρχουν πολλά πράγματα που με εκνευρίζουν πάνω μου. 
Πρώτα απ’ όλα τα μαλλιά μου. Είναι σγουρά, ακατάστατα, κά-
νουν πάντα του κεφαλιού τους και δε χτενίζονται με τίποτα. 
Μοιάζουν με ξανθιά, φουντωτή, ατημέλητη κάσκα. Τα μισώ. 
Κι εκείνα με μισούν και το δείχνουν καθημερινά. Έχω πάρει 
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διαζύγιο μαζί τους. Μου φτάνει που τα κουβαλάω. Μου φτάνει 
που αντικρίζω καθημερινά με άπειρη ζήλια τις μακριές μεταξέ-
νιες κατακόκκινες μπούκλες της μητέρας μου. Όταν τις χαϊδεύω, 
μοιάζουν με μετάξι. Τι τυχερή που είναι!

Αυτό που βλέπεται, αν μπορώ να το πω έτσι, είναι τα μάτια 
μου. Ευτυχώς. Είναι γαλάζια και στην Ελλάδα αρέσουν τα γα-
λάζια μάτια. Όσο για το σώμα μου, είμαι κοντή, αρκετά κοντή, 
και παχουλή. Δυστυχώς, δεν κληρονόμησα το σωματότυπο του 
πατέρα μου. Που σημαίνει πως, όταν όλα τα κομψά μέλη της οι-
κογένειάς μου πέφτουν με τα μούτρα στα νόστιμα φαγητά και 
στα γλυκά, εγώ πρέπει να κρατάω το στόμα μου κλειστό, για-
τί αλλιώς…

Είμαι ένα κοντό παχουλό πλάσμα που κουβαλάει, θέλοντας 
και μη, μια ξανθή σγουρή περικεφαλαία. 

Αυτό είμαι. 
Δεν τον αγαπάω καθόλου τον εαυτό μου. Τα ίδια αισθάνεται 

κι αυτός για μένα, φυσικά. 
Αλλά κανένας δε με καταλαβαίνει.
«Η ομορφιά κρύβεται μέσα στην ψυχή μας, Άρτεμη. Κι αυτή 

η ομορφιά είναι που μετράει στη ζωή», μου λέει συχνά η μαμά.
Χαζομάρες. Εγώ πιστεύω πως ομορφιά είναι αυτό που βλέ-

πουν τα μάτια σου. Αλλά η μητέρα μου δεν είναι άσχημη, οπότε 
μπορεί να λέει ό,τι της κατεβαίνει στο πανέμορφο κεφάλι της.

Η δική μου η ζωή ξεκίνησε περίεργα. Πολύ περίεργα. Λίγο 
τραγικά, λίγο αστεία. Ούτε κι εγώ μπορώ να το εξηγήσω και τόσο 
καλά ακόμα. Τεσσάρων χρονών ήμουν όταν έμαθα πως η μαμά 
μου δεν υπήρχε πια. Μου το είπε η Νεφέλη, που μέχρι τότε νό-
μιζα πως ήταν η μαμά μου η πραγματική. 

Δεν ήταν. 
Γιατί μου εξήγησε πως η πρώτη μου μητέρα, αυτή που με γέν-

νησε δηλαδή, είχε χαθεί. Εγώ ήξερα πως όταν χάνεται κάποιος 
ψάχνουν να τον βρουν. Αλλά τη δική μου τη μαμά δεν την έψα-
χναν, γιατί ήξεραν πού είχε πάει. Είχε ταξιδέψει στον ουρανό. 
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Δηλαδή είχε πεθάνει. Κι όταν πεθαίνεις δε γυρίζεις πίσω, όπως 
μου εξήγησε η Νεφέλη. Εκείνη τη μέρα κατάλαβα πως είχα δύο 
μαμάδες. Μία της κοιλιάς και μία της καρδιάς.

Δε με πείραξε τότε. Όχι, δε με πείραξε καθόλου. Γιατί η μαμά 
μου η Νεφέλη μ’ αγαπούσε, γιατί η μαμά μου η Νεφέλη είχε μόνο 
εμένα να φροντίζει. Με ονόμασε παιδάκι της και μου έδωσε και 
το όνομα της μαμάς μου που είχε χαθεί. Με βάφτισε Άρτεμη, 
όπως έλεγαν κι εκείνη. Ήταν φίλη της η Άρτεμη και την αγα-
πούσε πολύ. Αγαπάει πολύ όλους τους ανθρώπους η μαμά μου. 

Αυτό είναι το πρόβλημα.
Κάποια στιγμή αγάπησε και τον Αλέξη. Ετοιμάζονταν μάλι-

στα να παντρευτούν για να αποκτήσω κι εγώ έναν μπαμπά. Πολύ 
καλός άνθρωπος ήταν αυτός ο Αλέξης. Μου έκανε όλα τα χατί-
ρια. Κι όλα ήταν ωραία και καλά, μέχρι που μια μέρα, έτσι στα 
ξαφνικά, παρουσιάστηκε στο σχολείο μου, νηπιαγωγείο πήγαι-
να τότε, ο πραγματικός μου μπαμπάς, ο Άγγελος. 

Μπερδευτήκατε; Δίκιο έχετε. Εγώ να δείτε πόσο μπερδεύ-
τηκα. Γιατί τον πραγματικό μου πατέρα δεν τον είχα δει ποτέ 
από τη στιγμή που γεννήθηκα. Ήξερα βέβαια πως υπήρχε, μου 
είχε μιλήσει γι’ αυτόν η Νεφέλη. Τον ήξερε από τότε που ήταν 
μικρούλα, ήταν φίλος της. Ζούσε μια στο Λονδίνο και μια στη 
Νέα Υόρκη κι έγραφε τη μουσική του. Κάποια στιγμή όμως επέ-
στρεψε στην Ελλάδα, αγάπησε κι αυτός την Άρτεμη, τη μητέρα 
μου, κι ύστερα έφυγε ξανά στα ξένα, γιατί τον περίμενε η μου-
σική του. Δεν ήξερε όμως πως είχε μείνει έγκυος η Άρτεμη σε 
μένα και πως αμέσως μόλις με γέννησε πέθανε. Ήταν ευαίσθη-
τη η πραγματική μου μαμά, είχε λευχαιμία. Και μια κι ήταν πολύ 
άρρωστη αναγκάστηκε να χαθεί, όπως σας εξήγησα. Οπότε είχα 
τελικά τρεις παππούδες και τρεις γιαγιάδες. 

Αστείο δεν είναι; 
Όμως οι γονείς της μητέρας μου της Άρτεμης δε μετράνε για-

τί έχουν χαθεί κι αυτοί στον ουρανό.
Κι ενώ εγώ κόντευα να κλείσω τα έξι, ο Άγγελος, ο μπαμπάς 
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μου, ξαναγύρισε στην Ελλάδα κι αγάπησε, έτσι στα ξαφνικά, τη 
δεύτερη μαμά μου, τη Νεφέλη. Αυτή που είχε αγαπήσει εμένα 
και με είχε κάνει παιδί της καρδιάς της.

Αγαπώ, αγαπάς, αγαπά, αγάπησα, αγάπησες… αγάπησαν. 
Αμάν πια με αυτή την αγάπη που τα ανακατεύει όλα, που τους 
μπερδεύει όλους!

Ουφ! Ήμουν μικρούλα για να μπορέσω να το εκφράσω κα-
λύτερα, αλλά πραγματικά της κρατούσα μούτρα της αγάπης. 
Ήμουν πολύ θυμωμένη μαζί της, ήμουν θυμωμένη και με τους 
μεγάλους. Γιατί αυτοί φταίνε. Μια αγαπούν τον ένα, μια τον 
άλλο και ανακατεύουν και τα παιδιά τους. 

Μόλις γύρισε ο πραγματικός μου πατέρας από την Αμερική, 
η Νεφέλη είπε στον Αλέξη πως δεν τον αγαπούσε πια και πα-
ντρεύτηκε τον Άγγελο. Καλά έκανε δηλαδή, για να έχω κι εγώ 
έναν βιολογικό γονιό στην οικογένειά μου: τον μπαμπά μου. Βιο
λογικός γονιός σημαίνει αυτός που σε γέννησε. Σας το εξηγώ, 
γιατί είναι δύσκολη λέξη. Κι εγώ μέχρι να τη μάθω και να την 
καταλάβω πέρασε πολύς καιρός.

Ο Άγγελος κι η Νεφέλη παντρεύτηκαν. Μου αρέσει να χρη-
σιμοποιώ τα ονόματά τους όταν μιλάω γι’ αυτούς γιατί έχουν πα-
νέμορφα ονόματα. Ήμουν και παρανυφάκι στο γάμο τους. Πολύ 
όμορφος γάμος. Σαν κι εκείνους που διηγούνται τα πιο μαγευτι-
κά παραμύθια. Γεμάτος άσπρα τριαντάφυλλα και τη γλυκιά, συ-
ναρπαστική μουσική του μπαμπά μου. Όμως από την ημέρα του 
γάμου δε σταμάτησα να ανησυχώ. Κι αν αγαπούσε πάλι κανέναν 
άλλο καλό κύριο η Νεφέλη; Θα άλλαζα για τρίτη φορά μπαμπά;

Κι αν αγαπούσε πάλι καμία άλλη γυναίκα ο Άγγελος κι έφευ-
γε μακριά μου; Θα με έπαιρνε μαζί του, αφού ήμουν η κόρη του, 
ή θα ζούσα με τη μαμά της καρδιάς μου; 

Όμως, καθώς περνούσε ο καιρός κατάλαβα πως όσα έπρε-
πε να γίνουν είχαν γίνει. Γιατί, όπως λέει και η δεύτερη μαμά 
μου, η Νεφέλη, δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα αν αγαπήσει 
η καρδιά μας. Μόνο να ακολουθήσουμε το δρόμο της. Το δρό-
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μο της αγάπης. Ευτυχώς για μένα όμως η καρδιά της συνέχισε 
να αγαπάει τον Άγγελο και να την αγαπάει κι εκείνος πολύ, κι 
έτσι σιγά σιγά αυτό το άγχος μού πέρασε. 

Μου έμειναν όμως άλλα…

Η μαμά πιστεύει ακράδαντα πως όλοι οι άνθρωποι είναι μι-
κροί άγγελοι. Έτσι με έκανε να το πιστεύω κι εγώ. Πόσο άδικο 
είχε όμως, πόσο άδικο… Όλοι το παθαίνουμε αυτό. Όταν είμα-
στε μικρούλια, πιστεύουμε ό,τι μας λένε οι γονείς μας. Γεμίζει το 
κεφάλι μας με τις συμβουλές τους. Χρόνο με το χρόνο αρχίζουμε 
να χτίζουμε την προσωπικότητά μας πάνω στα δικά μας πιστεύω, 
στις δικές μας εμπειρίες. Μαθαίνουμε από τα άπειρα λάθη μας. 
Κι οι γονείς μας γλιστράνε ξαφνικά από το θρόνο πάνω στον 
οποίο τους είχαμε βάλει να καθίσουν. Γκρεμίζονται μαζί και οι 
κορόνες που τους είχαμε ακουμπήσει στο κεφάλι. Και τότε τα 
πιστεύω μας αρχίζουν να διαμορφώνονται ανάλογα με τις δι-
κές μας εμπειρίες, να διαφέρουν λίγο ή πολύ απ’ όλα όσα μας 
έλεγαν χρόνια ολόκληρα οι γονείς μας. Δε λέω, θα ήταν υπέρο-
χα αν ο κόσμος ήταν πλασμένος όπως τον νιώθει η μητέρα μου. 

Αλλά δεν είναι… 
Υπάρχουν μικροί διάολοι ανάμεσα στους ανθρώπους. Που 

κρύβουν την κακία τους, που σε χτυπάνε κατάκαρδα όταν αφε-
θείς και τους δείξεις την εμπιστοσύνη σου. 

Ναι. Έτσι είναι. 
Η Νεφέλη είναι τελικά μητριά μου. Αλλά δε μου αρέσει κα-

θόλου η λέξη «μητριά», με κάνει και θυμάμαι τα παραμύθια που 
διάβαζα μικρούλα. Γεμάτα με κακές, με στριμμένες μητριές που 
μισούν τα παιδιά τους και κάνουν ό,τι περνάει από το χέρι τους 
για να απαλλαγούν από αυτά. Μέχρι που προσπαθούν να τα δη-
λητηριάσουν με κάτι λαμπερά κόκκινα μήλα. Η Νεφέλη όμως 
δεν είναι, ούτε ήταν ποτέ κακιά. Το αντίθετο. Ούτε προσπάθησε 
ποτέ να με δηλητηριάσει με κανένα μήλο ή άλλο φρούτο. Οπό-
τε κι εγώ τη φωνάζω «μαμά». 
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Μόλις παντρεύτηκε τον πατέρα μου επέλεξε να μείνουμε στον 
Πόρο. Εκεί που γεννήθηκε και μεγάλωσε, εκεί που είχα γεννηθεί 
κι εγώ. Είχαμε ένα όμορφο απλό σπίτι κοντά στη μεγάλη παραλία 
του Νεώριου. Το νοικιάζαμε. Μου άρεσε πολύ αυτό το σπίτι όταν 
ήμουν μικρή. Περισσότερο κι από το κρυστάλλινο παλάτι της μά-
γισσας Μαριάνθης, της γιαγιάς μου. Κι ας μην είχε πισίνα. Η θά-
λασσα ήταν τόσο κοντά του, που δεν τη χρειαζόμουν καθόλου την 
πισίνα. Είχε κι έναν μεγάλο κήπο, όπου έπαιζε κι ο αγαπημένος 
μου σκύλος, ο Άρτεμος. Πλημμυρισμένος τριανταφυλλιές ήταν ο 
κήπος μας και την άνοιξη γέμιζε άσπρα, κάτασπρα τριαντάφυλ-
λα, τα αγαπημένα της μητέρας μου. Εκείνη τα είχε φυτέψει. Λα-
τρεία μεγάλη είχε κι έχει ακόμα η μαμά με τα άσπρα τριαντάφυλ-
λα. Όσο κι αν τη ρωτάω όμως δε μου εξηγεί το γιατί. 

«Κάθε άνθρωπος αγαπάει ένα διαφορετικό λουλούδι. Έτσι 
κι εμένα μου αρέσουν τα άσπρα τριαντάφυλλα», μου λέει μόνο.

Εντάξει, κι εμένα μου αρέσουν τα λουλούδια, όλα τα λουλού-
δια, αλλά δεν έχω και τρέλα!

Η μαμά δύσκολα θυμώνει. Ακόμα πιο δύσκολα νευριάζει. 
Θυμάμαι καλά όμως, κι ας έχουν περάσει πολλά χρόνια, πως 
όταν ο Άρτεμος ξερίζωνε τις τριανταφυλλιές της γινόταν έξαλ-
λη. Μέχρι που βούρκωναν τα μάτια της. Και του έβαζε τις φω-
νές. Όμως πώς να καταλάβει ένα σκυλάκι τη λατρεία της μαμάς 
για τα τριαντάφυλλα, ε;

Πολλές φορές προσπαθούσε να τον διώξει από τα αγαπημέ-
να της λουλούδια πετώντας του νερό με το λάστιχο. Ο Άρτεμος 
ενθουσιαζόταν με αυτό το παιχνίδι, κι όλο έτρεχε πέρα δώθε κι 
όλο τον κατάβρεχε η μαμά, μέχρι που έβγαινα εγώ έξω στην αυλή 
για να τον υπερασπιστώ. Η Νεφέλη με κατάβρεχε και μένα και 
γινόμουν μούσκεμα. Γρήγορα κυλιόμασταν και οι δύο στις λά-
σπες ξεκαρδισμένες στα γέλια, για να καταλήξουμε στην μπα-
νιέρα του σπιτιού. 

Πολύ τον αγαπούσα τον Άρτεμο, το κανελί αδέσποτο σκυλάκι 
μου. Ασχημομούρικο ήταν, αλλά εγώ το λάτρευα. Και το υιοθέ-
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τησα. Όπως η Νεφέλη υιοθέτησε εμένα. Δυσκολεύτηκα λίγο να 
πείσω τους μεγάλους να τον κρατήσουμε, αλλά τα κατάφερα. Κι 
ήμουν πολύ περήφανη γι’ αυτόν. Με κοιτούσε στα μάτια, λες κι 
όλη του η ζωή εξαρτιόταν από μένα. Ήταν ο μόνος που με θαύ-
μαζε. Δεν τον πείραζε ό,τι κι αν έκανα. Ακόμα κι αταξίες. Για 
λίγο καιρό, πριν παντρευτούν οι γονείς μου, είχαμε μείνει και 
στην Αθήνα. Τον Άρτεμο είχαμε αναγκαστεί να τον αφήσουμε 
με τη γιαγιά Αγγελική. Μου στοίχισε πολύ που αποχωρίστηκα 
το σκυλάκι μου. Και δε μου άρεσε καθόλου η Αθήνα. Αλλά, όταν 
γυρίσαμε στο νησί, άρχισα να τη νοσταλγώ. Ο Πόρος δεν έχει 
να σου προσφέρει και τόσα πολλά. Θάλασσα κι άλλη θάλασσα 
και πεύκα γύρω τριγύρω. Ενώ η Αθήνα είναι γεμάτη κινηματο-
γράφους, θέατρα, παιδότοπους, ωραία εστιατόρια κι ένα σωρό 
άλλα που μου έλειπαν όσο μεγάλωνα.

Το 1975, τη χρονιά που γεννήθηκα εγώ στον Πόρο, πρωθυ-
πουργός της χώρας ήταν ο Κωνσταντίνος Καραμανλής. Κι ήταν 
ο ίδιος που ήταν πρωθυπουργός όταν είχαν γεννηθεί κι οι δύο 
μαμάδες μου, το 1955. Απίστευτο, έτσι; Από τη Νεφέλη το έμα-
θα. Και συνέχισε να είναι πρωθυπουργός μέχρι το 1980, οπότε 
κι εκλέχτηκε πρόεδρος της Δημοκρατίας. Η Νεφέλη μού το είπε 
κι αυτό. Εμένα δε με ένοιαζε όποιος κι αν ήταν πρωθυπουργός 
ή πρόεδρος. Καλά καλά δεν ήξερα τι σημαίνουν αυτές οι λέξεις. 
Όμως η μαμά συνέχιζε να μου εξηγεί ποιος μας κυβερνάει και 
ποιος όχι. Γιατί δεν τρελαίνεται μόνο για τα άσπρα τριαντάφυλ-
λα αλλά και για τις πολιτικές συζητήσεις. Όταν ήταν μικρούλα 
βοηθούσε τον παππού, τον Νικηφόρο, στο ζαχαροπλαστείο του κι 
από τις κουβέντες που άκουγε εκεί μάθαινε όλα τα πολιτικά νέα. 

Τον Οκτώβριο του 1981, ένα μήνα πριν παντρευτούν οι γονείς 
μου, πρωθυπουργός έγινε ο Ανδρέας Παπανδρέου. Κι όλοι χαί-
ρονταν πολύ, γιατί είχαμε ενταχθεί στην Ευρωπαϊκή Κοινότητα. 

Αντίθετα ο μπαμπάς βαριόταν να μιλάει για την πολιτική κατά-
σταση. Κι όταν η μαμά τού διάβαζε τα νέα στις εφημερίδες, εκείνος 
μου έκλεινε το μάτι κι έκανε πως χασμουριέται. Στα κρυφά. Εγώ 
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χαμογελούσα και ποτέ δεν πρόδωσα στη Νεφέλη το μυστικό του. 
Την αγαπούσα και την αγαπάω πολύ τη μητέρα μου, αλλά αν 

κλείσω για μια στιγμή τα μάτια και με θυμηθώ μικρούλα αναβλύ-
ζει μεμιάς από μέσα μου η λατρεία που αισθανόμουν για τον πα-
τέρα μου. Φάνταζε υπέροχος στα μάτια μου. Κάθε βράδυ, λίγο 
πριν κοιμηθώ, σκεφτόμουν πως όταν θα μεγαλώσω θα παντρευ-
τώ έναν και μόνο άντρα: τον μπαμπά μου. Τι τυχερή γυναίκα που 
ήταν η μαμά! Όσους μπαμπάδες κι αν είχα γνωρίσει, κανένας 
δεν έμοιαζε με τον δικό μου. Τι κρίμα που δεν είχα κληρονομή-
σει το ταλέντο του στη μουσική. 

Λίγο πριν γεννηθεί ο αδελφός μου, τον ρώτησα αν με αγα-
πάει. Έτσι. Για να σιγουρευτώ.

«Μ’ αγαπάς, μπαμπά;» του είπα.
Εκείνος με έσφιξε στην αγκαλιά του. Βούρκωσαν τα μάτια του.
«Αν σ’ αγαπάω; Πιο πολύ κι από την ίδια μου τη ζωή», μου 

απάντησε. 
«Πιο πολύ από το μωρό που περιμένουμε;»
Χαμογέλασε.
«Να ξέρεις πως εσένα σ’ αγαπάω διπλά. Και για τη μαμά σου 

την Άρτεμη και για σένα. Σ’ αγαπάω δύο φορές! Κατάλαβες, μι-
κρή μου πριγκίπισσα;»

Κι επειδή δεν ήξερα άλλο παιδί που ο μπαμπάς του το αγα-
πούσε δύο φορές, του χάρισα του κόσμου τα φιλιά.

Ο μπαμπάς είχε ανοίξει μια μουσική σχολή στον Πόρο και 
δεν προλάβαινε να κάνει μαθήματα κιθάρας στα παιδιά. Πήγαι-
νε κι η φίλη μου η Βάσω στη σχολή του. Η μία και μοναδική μου 
φιλενάδα. Όχι, όχι, δεν είχε ούτε εκείνη ταλέντο. Σαν κι εμένα. 
Επέμενε όμως η μητέρα της να μάθει κιθάρα. Μια μέρα μάλι-
στα η Βάσω μού εκμυστηρεύτηκε πως όταν θα μεγαλώσει θα πα-
ντρευτεί τον πατέρα μου. Ήμασταν καλές φίλες και λέγαμε όλα 
μας τα μυστικά. Μόλις μου το είπε όμως, με έπιασαν τα νεύρα 
μου. Παραλίγο να σταματήσουμε να κάνουμε παρέα. Ηρέμησα 
γρήγορα πάντως γιατί σκέφτηκα πως ο μπαμπάς θα προτιμούσε 
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εμένα, φυσικά. Βαθιά μέσα μου χαιρόμουν που αγαπούσαν όλοι 
τόσο πολύ τον πατέρα μου. Ένιωθα περηφάνια. Ήταν στ’ αλή-
θεια το κρυφό όνειρό μου να παντρευτώ τον Άγγελο… 

Τι αθώα που είναι τα παιδιά. Τι παραμύθια συναρπαστικά 
πλάθουν με το μυαλό τους! Και μετά, όταν μεγαλώνουν λίγο, πα-
ραμύθια τέλος. Έζησαν αυτοί καλά κι εμείς χειρότερα. Αλλά δεν 
πρέπει να γκρινιάζω, γιατί, όπως τονίζει κάθε λίγο και λιγάκι η 
Νεφέλη, όταν έχουμε την υγεία μας πρέπει να είμαστε ευτυχισμέ-
νοι. Αλλιώς χανόμαστε και δε μας ψάχνουν όπως ακριβώς έγι-
νε και με την καημένη την Άρτεμη, την πραγματική μου μητέρα.

Για να λέω την αλήθεια, βαριόμουν πολύ όταν ήμουν μικρή. 
Γι’ αυτό και ονειροπολούσα συχνά.

«Αχ, σε παρακαλώ! Άφησέ με να έρχομαι στα ζαχαροπλα-
στεία σου να σερβίρω τους πελάτες, όπως έκανες κι εσύ μικρού-
λα! Θα ακούω κι εγώ ένα σωρό πράγματα για τους πρωθυπουρ-
γούς και θα σου τα λέω να τα μαθαίνεις πρώτη!» παρακαλούσα 
ξανά και ξανά τη Νεφέλη, προσπαθώντας να τη δελεάσω.

Εκείνη χαμογελούσε και μου αρνιόταν.
«Τα παιδιά δεν πρέπει να δουλεύουν όταν είναι μικρά», μου 

έλεγε.
«Ναι, αλλά εσύ δούλευες!»
«Άλλες εποχές, άλλα χρόνια. Δούλευα γιατί δεν μπορούσα 

να κάνω κι αλλιώς, Άρτεμη».
Αδικία. Πολύ θα ήθελα να δουλεύω κι εγώ σαν κι εκείνη.
«Μπορώ να έρχομαι στη σχολή σου να σε βοηθάω;» ρωτού-

σα και τον μπαμπά.
Εκείνος γέλαγε.
«Και να κάνεις τι, μικρή μου; Να κρατάς τις παρτιτούρες;»
«Ναι! Ναι!» ξεφώνιζα.
«Είναι καλύτερα να μένεις σπίτι να διαβάζεις τα μαθήματά 

σου», μου έλεγε μετά και τελείωνε εκεί η κουβέντα.
Κατσούφιαζα, αλλά δε μου περνούσε. Είχε και κάποιο δίκιο, 

γιατί δεν τα πήγαινα και τόσο καλά με τα διαβάσματα. 
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Υπάρχει μεγάλη αδικία σ’ αυτό τον κόσμο. 
Κάθε πρωί ο μπαμπάς κι η μαμά πήγαιναν στις δουλειές που 

τους άρεσαν. Σαν παιχνίδι τις έβλεπαν τις δουλειές τους. Κι εγώ 
έπρεπε να πηγαίνω σχολείο. Κανένας δε με ρώτησε αν το ήθε-
λα, αν μου άρεσε. Συμφωνούσε κι η φίλη μου η Βάσω με μένα. 
Τη Βάσω την είχα γνωρίσει όταν πήγα στο προνήπιο. Είχε γεν-
νηθεί κι εκείνη στον Πόρο κι ήταν συμμαθήτριά μου όλα τα χρό-
νια στο δημοτικό, στο γυμνάσιο και στο λύκειο. Κι εκείνη δεν 
είναι όμορφη, όπως κι εγώ. Κι ήταν τόσο αδύνατη όταν ήταν μι-
κρούλα. Σκέτο κλαράκι. Με ποντικάκι έμοιαζε έτσι που πετά-
γονταν τα αυτιά της και κάλυπταν το μέτωπό της οι μαύρες της 
αφέλειες. Ένα αδύνατο, συμπαθέστατο, ασχημούτσικο ποντικά-
κι που φορούσε γυαλιά. Εκτός από τα μαθήματα δεν της άρε-
σε και το φαγητό. Ούτε καν οι τηγανητές πατάτες. Πολύ μεγάλη 
εντύπωση μου είχε κάνει αυτό όταν την πρωτογνώρισα. Υπάρ-
χει παιδί που δεν τρώει πατάτες; Και μάλιστα τηγανητές; Ναι. 
Υπάρχει. Η Βάσω. Κάποτε έτρωγε. Αλλά μια μέρα οι γονείς της 
χώρισαν και σταμάτησε να τρώει. 

Η φιλενάδα μου ζούσε κοντά στο σπίτι μου μαζί με τη μητέρα 
της κι έπινε πολλές βιταμίνες. Μια μέρα όμως λιποθύμησε μέσα 
στην τάξη μας και τη μετέφεραν στο Θεραπευτήριο του Πόρου. 
Όταν ξαναγύρισε στο σχολείο, κατάλαβα πως έπρεπε να της μι-
λήσω. Της εξήγησα πως και η δική μου η μαμά, η Άρτεμη, δεν 
έτρωγε το φαγητό της και χάθηκε. Δεν την έψαξαν ποτέ, γιατί 
πήγε ταξίδι στον ουρανό και άλλαξα μαμά. Όση ώρα μιλούσα, 
με κοίταζε με γουρλωμένα μάτια. Φοβήθηκε, φαίνεται, πολύ κι 
από τότε άρχισε να τρώει λίγο. Η μητέρα της τα έχασε. Δεν πί-
στευε στα μάτια της.

Τα είχα καταφέρει! 
Ένιωσα χαρά, γιατί δεν ήθελα να χαθεί για πάντα η φίλη 

μου, αλλά ένιωσα και τύψεις. Γιατί η Νεφέλη μού λέει συνέχεια 
πως δεν πρέπει να λέμε ψέματα. Κι εγώ της είχα πει ψέματα της 
Βάσως. Δεν είχε χαθεί η μαμά μου επειδή δεν έτρωγε. Από την 
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άλλη όμως βοήθησα μια φίλη μου να μη λιποθυμήσει ποτέ ξανά. 
Άρα; Καλό δεν έκαναν τα ψέματά μου; Δεν είπα σε κανέναν το 
μυστικό μου, γιατί θα με μάλωναν. Ήμουν σίγουρη γι’ αυτό. Από 
εκείνη τη μέρα, πάντως, εγώ κι η Βάσω γίναμε αχώριστες. Μου 
έμεινε όμως η απορία αν υπάρχουν καλά και κακά ψέματα…

Όσο κι αν παραπονιόμουν και αν νοσταλγούσα την Αθήνα, 
μου άρεσε που έμενα σε νησί, γιατί τρελαινόμουν για το κολύ-
μπι, όπως η Νεφέλη για τα άσπρα τριαντάφυλλα. Μόλις καλοκαί-
ριαζε, με το ζόρι έβγαινα έξω από τη θάλασσα. «Γοργονάκι» με 
φώναζε πάντα η μαμά κι εγώ ποτέ δεν τη διέψευσα. Γιατί, όταν 
βυθίζομαι στο υδάτινο στοιχείο, νιώθω ευτυχισμένη. Κι αναρω-
τιόμουν μικρή μήπως έπρεπε να γίνω καπετάνιος όταν θα με-
γάλωνα, μήπως θα μου άρεσε να ζω παρέα με τα κύματα παρά 
με τους ανθρώπους. Μετά άλλαξα γνώμη βέβαια, γιατί τις φο-
βάμαι τις φουρτούνες.

Δεν άλλαξα ποτέ γνώμη όμως για την υπέροχη, ζεστή θάλασ-
σα του νησιού μου, τα βελουδένια νερά που απλώνονται γύρω 
μου καταπράσινα, στο χρώμα του ζαφειριού, γιατί κάνουν πα-
ρέα με τους φίλους τους τα πεύκα που τα σκιάζουν. Η Αγγελι-
κή, η γιαγιά μου, δεν έκανε και πολύ μπάνιο, αλλά έμενε με τις 
ώρες στην παραλία όταν κολυμπούσα εγώ, για να με προσέχει. 
Έπλεκε με τις βελόνες της πολύχρωμα πλεχτά για όλους. Πιο 
πολύ για μένα. Μέχρι που γεννήθηκε ο Αλέξανδρος, οπότε όλο 
γαλάζια ζακετάκια τού έφτιαχνε.

«Τον αγαπάς περισσότερο από μένα τον Αλέξανδρο, έτσι δεν 
είναι;» τη ρώτησα μια μέρα, εκεί που έπλεκε.

Τα έχασε.
«Μα τι λες, γλυκό μου κοριτσάκι; Σας αγαπάω και τους δύο 

το ίδιο. Μόνο… να… δεν είχα ποτέ γιο, μόνο κόρες. Δεν είχα 
ποτέ εγγονό, μόνο εγγονές. Κι αν δείχνω ξετρελαμένη μαζί του, 
να με συγχωρείς. Δεν το θέλω. Να ξέρεις πως σ’ αγαπάω μέχρι 
τον ουρανό κι εσένα».

Χμμ… Τουλάχιστον δε μου είπε ψέματα εκείνη τη μέρα η για-
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γιά η Αγγελική. Μ’ αγαπούσε το ίδιο με τον Αλέξανδρο. Μόνο 
που εγώ ήθελα να μ’ αγαπάει περισσότερο! 

Όσο για τις εγγονές της, εννοούσε εμένα και την άλλη της 
εγγονή, τη Μαρία, που είναι κόρη της Τατιάνας. Γιατί η γιαγιά 
είχε γεννήσει δύο κορίτσια. Την Τατιάνα και τη Νεφέλη, κι έτσι, 
μέχρι να γεννηθεί ο Αλέξανδρος τουλάχιστον, είχε τέσσερα κο-
ρίτσια να αγαπάει. 

Τη θεία μου την Τατιάνα δεν την έβλεπα και τόσο πολύ. Ούτε 
την ξαδέλφη μου τη Μαρία, που με περνάει μόνο τρία χρόνια. 
Δεν κάνει η Νεφέλη και πολλή παρέα με την αδελφή της. Εί-
ναι μια χοντρή κυρία που έχει όλο κατεβασμένο το κεφάλι της. 
Μοιάζει συνέχεια θυμωμένη. Με όλους και με όλα. Κάπου κά-
που τρώγαμε μαζί στο σπίτι της γιαγιάς, αλλά κάπου κάπου. 
Μπορεί να περνούσαν ολόκληροι μήνες μέχρι να ξαναδούμε 
τη θεία Τατιάνα και το θείο Φανούρη, τον άντρα της. Όσο για 
τη Μαρία… Ήταν δεν ήταν μαζί μας, ένα και το αυτό. Κλεισμέ-
νη στον εαυτό της. Ούτε καν σκανταλιές δεν έκανε! Οπότε δεν 
παίζαμε ποτέ παρέα.

Κάποιες φορές η Νεφέλη με φώναζε γκρινιάρα. Γιατί δεν 
καταλάβαινα πόσο τυχερή ήμουν που ζούσα σε μια γοητευτική, 
αρχοντική νησιώτικη πολιτεία με γαλαζοπράσινη φορεσιά. Τε-
λικά είχε δίκιο. Το κατάλαβα όταν μεγάλωσα αυτό. Μόνο αν χά-
σεις από τα μάτια σου κάτι δικό σου, κάτι που θεωρείς δεδομέ-
νο, τότε και μόνο τότε καταλαβαίνεις την αξία του… 

Αν δεν έχετε επισκεφτεί ποτέ το νησί μου όμως, πρέπει να 
ξέρετε πως έχει κι ένα σβησμένο ηφαίστειο. Η πόλη του Πόρου 
είναι χτισμένη πάνω στον θολωτό κρατήρα του. Ίσως γι’ αυτό 
νευρίαζα έτσι εύκολα και παραπονιόμουν και γκρίνιαζα. Αν μέ-
νεις κοντά σε ηφαίστειο, εύκολα γίνεσαι κατακόκκινος από το 
θυμό σου. Έτσι δεν είναι; 

Εκτός από το ηφαίστειο έχουμε κι ένα σωρό πεύκα στο νησί 
που γλιστράνε ως κάτω στις παραλίες με τα τιρκουάζ νερά, έχου-
με πηγές, ιερά των θεών της θάλασσας και μοναστήρια.

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2013/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013



ΑΡΩΜΑ  ΒΑΝΙΛΙΑΣ	 37

Όταν ήμουν μικρούλα όμως, αγαπούσα πιότερο κι από το νησί 
μου ένα μεγάλο, ένα τεράστιο περιβόλι γεμάτο νερά και νερό-
μυλους, το Λεμονοδάσος. Κι όλο έλεγα στη γιαγιά Αγγελική να 
τρέξουμε κοντά του. Εκείνη δε μου χαλούσε το χατίρι. Φτάναμε 
στο λιμάνι του Πόρου και παίρναμε ένα βαρκάκι που μας πήγαι-
νε απέναντι στον Γαλατά, στην Πλάκα. Ύστερα ανηφορίζαμε 
με τα πόδια για το Λεμονοδάσος, να χαρούμε τις λεμονιές, εκεί-
να τα κοντά φουντωτά δεντράκια με τα γεμάτα αγκάθια κλαδιά 
και τα άλλα δέντρα που τους έκαναν παρέα. Αρκετές πορτοκα-
λιές, ελιές, πεύκα και συκιές μάς υποδέχονταν σε μια ευλογη-
μένη περιοχή γεμάτη με νερά που έτρεχαν πλούσια, μια περιο-
χή ζωγραφισμένη με όλα τα χρώματα του πράσινου.

Έσφιγγα το χέρι της γιαγιάς και χωνόμουν στο δικό μου πα-
ραμύθι. Κάτασπρα άνθη λεμονιάς την άνοιξη κι ένα άρωμα μα-
γευτικό, ουράνιο, μεθυστικό. Πράσινο βαθύ κι έντονο κίτρινο 
το χειμώνα, σε ένα τεράστιο περιβόλι, που λες κι είχε ξεπηδήσει 
από τον πίνακα κάποιου ταλαντούχου ζωγράφου. Κι οι λεμονιές 
χοντρές πρασινοκίτρινες, χαρούμενες κυρίες, βαρυφορτωμένες 
με τον πολύτιμο χυμό τους. Όλες τις εποχές ήταν μαγευτικό το 
περιβόλι μου, όλες τις εποχές με περίμενε να το εξερευνήσω. 

Το Λεμονοδάσος ήταν, στα παιδικά μου χρόνια τουλάχιστον, 
πλημμυρισμένο με λεμονιές. Τρελαίνονταν εκείνα τα αειθαλή 
εσπεριδοειδή για τον ήλιο κι εκείνος τα φλέρταρε ακούραστα 
όλο σχεδόν το χρόνο. Κιτρίνιζαν τότε τα ντροπαλά λεμόνια, γέ-
μιζαν οι καρποί με τη χαρακτηριστική ξινή γεύση, πλημμύριζαν 
ευωδιά τα άσπρα ανθάκια από το ζεστό, τρυφερό, αγαπησιάρι-
κο άγγιγμα του ήλιου. 

«Το αρδευτικό σύστημα του Λεμονοδάσους λέγεται κοντί-
το», μου είχε εξηγήσει κάποτε η γιαγιά και τόσα χρόνια τώρα 
δεν το έχω ξεχάσει. 

Μας άρεσε να περπατάμε δίπλα στο αυλάκι που οδηγούσε 
το νερό σε έναν από τους τρεις νερόμυλους. Ιδρώναμε τα καλο-
καίρια, αλλά δε μας ένοιαζε. 
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«Άμα δεις μπροστά σου κανένα φίδι, μην τρομάξεις!» φώνα-
ζε λαχανιάζοντας κάθε φορά η γιαγιά.

Ήταν το αστείο μας αυτό. Της χαμογελούσα και συνέχιζα να 
περπατάω ανάμεσα στα φιδογυριστά, πανέμορφα μονοπάτια, 
τα ντυμένα ολόκληρα με κισσό. Ο κισσός εδώ ήταν τόσο παι-
χνιδιάρης, χωνόταν ακόμα και μέσα στα κοντίτο, έπαιζε κρυ-
φτό με τις ξερολιθιές. 

Το ήξερα το παραμύθι με το φίδι. Μου το είχε διηγηθεί τόσες 
φορές η γιαγιά. Λες και τον πίστευε αυτόν το θρύλο. Κάποτε, 
πολύ παλιά, μου έλεγε, ζούσε εδώ ένα τεράστιο φίδι. Κάτι σαν 
στοιχειό. Ήξεραν πως όποιος το σκότωνε θα πέθαινε, κι έτσι το 
άφηναν στην ησυχία του. Μια μέρα κάποιος αψήφησε το θρύλο. 
Ένας άντρας από τον Πόρο. Το σκότωσε το φίδι και μετά άρχι-
σε να παινεύεται για το κατόρθωμά του. Όμως λίγες ημέρες αρ-
γότερα κάτι τον έπιασε στο λαιμό, σταμάτησε να αναπνέει, πέ-
θανε. Η ιστορία του μεταδόθηκε από γενιά σε γενιά, μέχρι που 
την έμαθε κι η γιαγιά. Ακόμα κι αν δεν ήταν αληθινός αυτός ο 
θρύλος όμως, αν έβλεπα εγώ μπροστά μου κάποιο φίδι, δε θα 
το σκότωνα. Θα το έβαζα στα πόδια τσιρίζοντας. Χαζή ήμουν;

Μόλις φτάναμε στον αγαπημένο μας νερόμυλο, μας αποζη-
μίωνε η θέα. Όταν η ατμόσφαιρα ήταν καθαρή, έβλεπα απένα-
ντί μου το μοναστήρι. Και πολλά νησάκια. Έφτανε το βλέμμα 
μέχρι τη μέση του Αιγαίου. Χαμογελούσα τότε, στενεύοντας τα 
μάτια μου, για να δω καλύτερα. Γιατί ήξερα πως το Αιγαίο με 
περίμενε υπομονετικά να το επισκεφτώ κάποτε.

Ξεκουραζόμασταν και κατηφορίζαμε. Πράσινο, πράσινο πα-
ντού. Όταν πότιζαν τις λεμονιές, χαιρόταν το αυτί μου να ακούει 
το νερό που έτρεχε στα αυλάκια ή στους μικρούς καταρράχτες 
του Λεμονοδάσους. Πόση δύναμη είχε! Αψηφούσε τις κοφτε-
ρές πέτρες, έτρεχε κελαρυστό όπου ήθελε εκείνο, δε μετρούσε 
κανόνες κι εμπόδια. Δρόσιζα το πρόσωπό μου με το κρυστάλλι-
νο νερό που κατέβαινε πηδώντας τις πλαγιές, χάιδευε ευχάρι-
στα τα αυτιά μου ο μαγευτικός υδάτινος ήχος. Σαν να ήταν βγαλ-
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μένο από τα πιο γοητευτικά παραμύθια έμοιαζε στα μάτια μου 
αυτό το μέρος. Ποτέ, μα ποτέ δεν έκοψα ούτε έναν ανθό λεμο-
νιάς. Γιατί είναι τόσο εύθραυστος. Διαλύεται όταν τον αγγίζεις. 
Κι ένα λεμόνι χάνεται… 

Οι λεμονιές καταλάβαιναν πόσο τις καμάρωνα και με πε-
ρίμεναν πάντα, άλλοτε περιποιημένες με ασβεστωμένους τους 
κορμούς τους κι άλλοτε απεριποίητες να προσπαθούν να ανα-
πνεύσουν μέσα στα ζιζάνια και τα βάτα που τις περικύκλωναν.

Μια φορά είχαμε φτάσει ως το πιο ψηλό σημείο του Λεμο-
νοδάσους, το ξωκλήσι του Αγίου Παντελεήμονα. Ανεβήκαμε 
ξεθεωμένες τα ασπρισμένα με ασβέστη σκαλιά, προσκυνήσαμε 
τις εικόνες στο εκκλησάκι.

«Να και οι Αδέρες», με ενημέρωσε η γιαγιά, δείχνοντάς μου 
το ήρεμο καταπράσινο βουνό από πίσω μας. «Είναι ένα από τα 
ωραιότερα βουνά της Ελλάδας».

Φεύγοντας από το μαγευτικό περιβόλι αγοράζαμε πάντα λε-
μόνια. Κίτρινα, λαμπερά, μοσχοβολούσαν χωρίς καν να τα κό-
ψουμε. Έτριβα το νύχι μου σε μια φλούδα, κολλούσα τη μύτη μου 
στο λεμόνι. Ξεκαρδιζόταν στα γέλια η γιαγιά και μυρίζαμε λε-
μόνι και οι δύο για μέρες… Κι ύστερα μου έφτιαχνε σπιτική λε-
μονάδα με ζάχαρη και κέικ με λεμόνια. Όχι, δεν είχε το ταλέντο 
της κόρης της, αλλά ήξερε κι εκείνη να φτιάχνει νόστιμα γλυκά.

Δεν ξέρω γιατί, αλλά όταν επισκεπτόμουν το Λεμονοδάσος 
ένιωθα πως μου ανήκε ο κόσμος όλος. Πως κάποτε θα γινόμουν 
κι εγώ διάσημη και όμορφη, σαν τους γονείς μου. 

«Θα γίνω σπουδαία όταν μεγαλώσω, γιαγιά!» φώναζα δυνα-
τά, τόσο δυνατά, που βράχνιαζα.

Ίσως για να το ακούω δυνατά κι εγώ. Ίσως για να το πάρω 
απόφαση.

«Είμαι σίγουρη, Άρτεμή μου! Είμαι σίγουρη, καρδούλα μου!» 
απαντούσε η γιαγιά.

Κι εγώ την πίστευα. Μόνο στο Λεμονοδάσος. Μόνο εκεί ένιω-
θα σπουδαία και τρανή.
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Ίσως γιατί εκεί έτρεχε πάντα το νερό στο αυλάκι…
Ώσπου μια μέρα δεν ξαναπήγα στο Λεμονοδάσος. Εννέα 

χρονών θα ήμουν, θυμάμαι. Γιατί γλίστρησε η γιαγιά έξω από 
το σπίτι της κι έσπασε τη λεκάνη της. Ήταν μια κρύα μέρα κι 
είχε παγωνιά. Τη μετέφεραν στην Αθήνα με το ελικόπτερο. Δεν 
την ξαναείδα τη γιαγιά μου την Αγγελική. Κάτι επιπλοκές έπα-
θε στο νοσοκομείο της Αθήνας, κάτι συνέβη στο αίμα της, δεν 
κατάλαβα καλά.

Κι απόμεινα να κοιτάζω τη λεμονάδα που μου είχε φτιάξει 
πριν την πάρει έτσι απρόσμενα κι άσπλαχνα μακριά μου εκεί-
νο το μεγάλο σιδερένιο πουλί. Έκανα πολύ καιρό να γευτώ και 
πάλι λεμονάδα. Γιατί το άρωμά της, η γεύση της, το χρώμα της 
μου έφερναν στο νου τη γιαγιά. Που μου θύμιζε παιδάκι όταν 
ανηφόριζε μαζί μου το λεμονάτο μου περιβόλι, εκεί απέναντι 
από τον Πόρο, που μου έλεγε πάντα την αλήθεια…

Την κηδέψαμε στο νεκροταφείο του Πόρου. Κι ήταν μόνο 
εβδομήντα χρονών. Η μαμά τής χάρισε άσπρα τριαντάφυλλα. 
Όμως εγώ ήξερα τι ήθελε η γιαγιάκα μου. Ήθελε άνθη λεμο-
νιάς. Μόνο που δεν είχα πια κανέναν να με πάει στο Λεμονο-
δάσος για να τα κόψω, να της χαρίσω το τελευταίο μου δώρο. 
Μόνο που δεν είχα πια κανέναν να μου διηγείται τους θρύλους 
του νησιού, να με συντροφεύει στις ανέμελες βόλτες μου στα πα-
ραμύθια, να ακούει υπομονετικά τα όνειρά μου για το μέλλον.

Δεν ξαναπήγα στο Λεμονοδάσος, δεν ξανάνιωσα σπουδαία 
και τρανή. Τα μίσησα και τα λεμόνια. Θύμωσα μαζί τους, λες κι 
εκείνα έφταιγαν που χάθηκε η γιαγιά μου. Άρχισαν να μου αρέ-
σουν τα μανταρίνια…

Από τότε που πέθανε η γιαγιά Αγγελική, κάθε βράδυ, λίγο 
πριν πέσω στο κρεβάτι για να κοιμηθώ, άρχισα να κοιτάζω τα 
αστέρια. Μου άρεσε αυτό. Και στενοχωριόμουν όταν είχε σύν-
νεφα, στενοχωριόμουν που δεν μπορούσα να επικοινωνήσω με 
τους φίλους μου εκεί ψηλά. Δεν ήξερα αν με συμπαθούσαν τα 
αστέρια. Όχι, δεν μπορούσα να είμαι σίγουρη γι’ αυτό. Αυτό που 
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ήξερα όμως ήταν πως μου θύμιζαν μάτια ανθρώπων. Ναι. Ολόι-
δια ήταν. Μάτια ανθρώπων που μου χαμογελούσαν. Παράξενο 
ήταν το χαμόγελό τους. Με κορόιδευαν; Με συμπονούσαν; Δεν 
ήξερα, δεν ήμουν σίγουρη. 

Κάποτε θα καταλάβαινα…
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* Ένα ανθρώπινο μυθιστόρημα, ένα 
μυθιστόρημα ζωής, που έρχεται ως όαση 
σε μια ιδεολογική και συναισθηματική 

έρημο να μας υπενθυμίσει και  
να μας βεβαιώσει πως τίποτα δεν έχει  
χαθεί. Η Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, με λόγο 

τρυφερό, προκλητικά συναισθηματικό, 
ιστορία καλοστημένη, προσωπική 
αφήγηση, ζωηρούς διαλόγους και 

δυνατές ηρωίδες, παραδίδει ένα μάθημα 
ανθρωπιάς στους αναγνώστες της. 

Βίκυ Κόλλια, 
φιλόλογος-δημοσιογράφος, 

για το βιβλίο ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ

* Ένα σεργιάνι στις ανθρώπινες γεύσεις, 
στα λάθη και τα πάθη των ηρώων. 
Ένα βούτηγμα του ακροδάχτυλου 
στη λιωμένη ζάχαρη, στη μυρωδιά 
της βανίλιας, στην υφή της ζεστής 

σοκολάτας και την πικρόγλυκη γεύση 
της κανέλας… Ευχαριστώ τη Ρένα 

Ρώσση-Ζαΐρη για τη γλύκα, την πίκρα, 
το σκαμπανέβασμα των διαθέσεων, 

το τραγούδι της ψυχής που πλάστηκε 
με λέξεις, αντί για νότες…  

Ευαγγελία Ευσταθίου, συγγραφέας, 
για το βιβλίο ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ

* Ένα βιβλίο γεμάτο μυρωδιές και 
γεύσεις, φτιαγμένο από τη μετρ του 

είδους Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη. Θα σας κάνει 
να μυρίσετε κανέλα και βανίλια, 

να νιώσετε τη σοκολάτα να λιώνει σιγά 
σιγά στο στόμα σας καθώς οι σελίδες 

του βιβλίου φεύγουν. Κάτι από τον εαυτό 
σας θα αναγνωρίσετε ανάμεσα στους 
ήρωες. Κάποια γεύση θα ζηλέψετε και 

θα θελήσετε να είστε. Μέσα από μια πολύ 
καλά δουλεμένη ιστορία, ξεδιπλώνεται, 
εκτός από την υπόθεση, και η ιστορία
της Ελλάδας. Οι πολιτικοί αναβρασμοί 

και τα σκαμπανεβάσματα  
μιας πολύπαθης χώρας. Ένα βιβλίο που 

μόνο με μια ανάγνωση δεν το χορταίνεις. 
Αλεξάνδρα Κουτσούκου, 

αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ
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Έσκιζε το πλεούμενό μας τα ήρεμα νερά κι αφήναμε νύχτα 
το λιμάνι, σαν κλέφτες της αγάπης, σαν εραστές του ονείρου. 

Λαμπερά αστεράκια πάνω στη γη, τα φώτα του νησιού πίσω μας, 
κι εμείς μυρίζαμε το θαλασσινό αεράκι, που γινόταν ένα  

με τα κύτταρά μας, κι εμείς γευόμασταν το φιλί μας, που θύμιζε 
αλμύρα κι ατόφιο χρυσάφι. Ναι. Έτσι. Έτσι. Είναι πανέμορφη  

η ζωή. Ουράνια ρόδα του λούνα παρκ, θαλασσινό καραβάκι του έρωτα…

Η Άρτεμη, το παιδί με το γρατσουνισμένο γόνατο, «χάνεται» 
ανάμεσα στους Μικρούς Αγγέλους, παρέα με μια Ελλάδα 

που αναζητάει την ταυτότητά της. Κι ύστερα… ένας βράχος 
του Σαρωνικού, η Ύδρα, ένας μελαχρινός Μικρός Πρίγκιπας. 

Άρωμα λεμονανθού σε ένα νησί πνιγμένο στα πεύκα. 
Γκαράμ μασάλα και σαφράν, ένα αγόρι από τις μακρινές Ινδίες.  
Η μυρωδιά της μαγευτικής υγρασίας, η λίμνη των Ιωαννίνων. 

Ο κλέφτης της αγάπης, η αλμύρα του Αιγαίου.
Όλα όσα χρειάζεται για να ταξιδέψει στην Πάτμο, 

το Νησί της Αποκάλυψης…

Ένα μυθιστόρημα που ανακατεύει μυρωδιές και γεύσεις, 
χαϊδεύει υλικά, ξυπνάει μνήμες και προσφέρει

 ό,τι πολυτιμότερο· την αγάπη.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 20.000 ANTITYΠΑ

H ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Τελείωσε τη Σχολή 

Νηπιαγωγών Αθηνών και το Lοndon 
Montessori Centre. Έχει γράψει 

εκατόν πενήντα έξι παιδικά βιβλία 
(δικά της αλλά και διασκευές), 

οκτώ μυθιστορήματα για ενηλίκους 
και έχει μεταφράσει πολλά βιβλία 

παιδικής λογοτεχνίας. Ακόμη, 
έχει τιμηθεί με βραβεία για 

τα βιβλία της και τη μεταφραστική 
της δουλειά. Από τις Εκδόσεις 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, επίσης, 
τα μυθιστορήματά της ΑΓΑΠΩ 

ΘΑ ΠΕΙ ΧΑΝΟΜΑΙ, ΚΟΚΚΙΝΟ 
ΚΟΡΑΛΛΙ και ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα μπορείτε 

να αποστείλετε μήνυμα
 στην προσωπική της 

διεύθυνση: renrossi@otenet.gr
ή να επισκεφθείτε 

το ιστολόγιό της (blog): 
http://renarossizairi.blogspot.com


