
Μετά τον θάνατό του βρήκα τούτο το χειρόγραφο, 
το διάβασα, με συγκλόνισε, το έκλεισα,
και μετά από καιρό το έδωσα για ανάγνωση στον Περικλή,
αυτός κατάλαβε ότι ο μύθος είναι συνδεδεμένος 
με το πραγματικό γεγονός 
που συνέβη στο κοντινό του περιβάλλον,
«δεν πρέπει να μείνει στο συρτάρι», μου είπε, 
και αποφάσισα να το μοιραστώ μαζί σας,
στη μνήμη του πατέρα μου,

καλή ανάγνωση
Χριστίνα Δριμή

τα κύρια περιστατικά του βιβλίου είναι πραγματικά, το βιβλίο όμως 
ακολουθεί την ελευθεριότητα του Μυθιστορήματος





Κάθε γυναίκα, για να μπορεί να πατάει στέρεα στο έδαφος, 
έχει ανάγκη να στηρίζεται σε τρία ποδάρια: την προίκα της –την 
οικονομική της επιφάνεια, την ομορφιά της– τη διαπραγματευτική 
της ισχύ, και τέλος την ηθική της, που αποτελεί την εγγύηση για 
το «αμεταχείριστο», το απαραίτητο στοιχείο που κάνει πιο εύκολη 
τη συναλλαγή και ταυτόχρονα συμπληρώνει την έννοια του «πράγ-
ματος».

Και ξοδεύει τον μόχθο της να κρατάει γερά και τα τρία αυτά 
στηρίγματα, γιατί φοβάται πως, αν χάσει το ένα, τότε η ισορροπία 
θα καταστραφεί, κι αυτή θα κινδυνέψει να πέσει.

Κάθε γυναίκα γεννιέται μ’ αυτόν τον τρίποδα και τον κουβαλάει 
υπομονετικά στους ώμους της, ανεβαίνοντας καταματωμένη τον 
Γολγοθά της. Και για αιώνες η Μάνα του Ανθρώπινου Γένους αγω-
νίζεται να μπει στην Οικογένεια των Ανθρώπων.

Τιμή και ευλάβεια στην καταβασανισμένη και πολλές φορές 
άγρια κατακρεουργημένη, μα πάντα όρθια, ανθρώπινη ύπαρξη, την 
ανεξάντλητη, ζωογόνα πηγή της ανθρωπότητας – τη Γυναίκα...

Γιάννης Δριμής
1980





ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Μπορεί το θέμα που ευαισθητοποίησε τον Γιάννη Δριμή 
να γράψει τούτο το βιβλίο να ’ναι κοινό και πολυσυζη-
τημένο. Γιατί, βέβαια, είναι χιλιάδες τα «εγκλήματα τι-

μής» που ρίχνουν τον ίσκιο τους στη μοίρα του Τόπου μας και την 
κάνουν πιο βαριά. Στον καθένα μας έχει τύχει να μάθει για κάποιον 
(και καμιά φορά να τον γνωρίσει κιόλας από κοντά) που τ’ αποφά-
σισε να ξεπλύνει την «ντροπή» της αδελφής ή της γυναίκας ή της 
μάνας ή και της κόρης ακόμη, με το ίδιο της το αίμα.

Μπορεί ακόμη το θέμα τούτο να δείχνει ξεπερασμένο, καθώς η 
τραγική μοίρα της γυναίκας πάει να σκεπαστεί απ’ το προπέτασμα 
καπνού που ’χει ξεσηκώσει το γυναικείο κίνημα στις μέρες μας.

Μα μη γελιόμαστε. Ένα τέτοιο θέμα, που ’χει σακατέψει την 
ψυχή του λαού μας, δεν μπορεί ούτε ν’ αμβλυνθεί απ’ τη συχνότητά 
του και πολύ περισσότερο να γίνει στοιχείο της κοινωνικής μας 
παράδοσης, ούτε να θεωρηθεί πως ρυθμίστηκε οριστικά και πάει, 
με κάποιες μόνο θεσμικές αλλαγές στο Οικογενειακό μας Δίκαιο. 
Η στιγμή που η Ελληνίδα θα πάψει να σφάζεται για «λόγους τιμής» 
είναι μακριά ακόμη και θα ’ρθει τότε μόνο όταν οι σημερινές δειλές 
θεσμικές αλλαγές γίνουν και δομικές και στέρεες. Ως τότε, χρέος 
για τον καθένα που νοιάζεται τούτον τον Τόπο είναι να πολεμήσει 
την κοινωνική μας αρρώστια που κάποιοι «σοφοί» μας τη βάφτισαν 
«έγκλημα τιμής», λες και είχε ή πρόκειται ν’ αποκτήσει ποτέ το 
έγκλημα τιμή!

Τούτο το μεγάλο χρέος το ξεπλήρωσε με το παραπάνω ο Γιάν-
νης Δριμής. Καθώς διάβαζα τα χειρόγραφά του, σκεφτόμουνα συ-
νέχεια: «Να ένας άνθρωπος που χωρίς κηρύγματα και βερμπαλι-
σμούς πέρασε αθόρυβα στην πρώτη γραμμή της μάχης για την 
αλλαγή της μοίρας της γυναίκας». Κι έτσι είναι. Γιατί την ώρα που 
κάποιοι πατενταρισμένοι φεμινιστές θορυβούν απλώς (για να μην 
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πω ασεβούν) γύρω απ’ το γυναικείο δράμα, μόνο και μόνο για να 
δείξουνε προοδευτικοί ή για να εγγράψουνε στο λευκό ενεργητικό 
τους κάποιους ανώδυνους κοινωνικούς αγώνες, ο Γ.Δ. τους προ-
σπερνάει αμίλητος (κι ακατάδεχτος θα ’λεγα) για να πάει ίσια εκεί 
που παίζεται τούτο το δράμα. Στέκεται μπροστά του μοναδικός 
θεατής, σεμνός κι αποφασισμένος, και το παρακολουθεί. Ζει αδιά-
λειπτα όλη του την εξέλιξη και βιώνει όλη του την έκταση. Γίνεται 
ένα με τους τραγικούς του ήρωες, μπαίνει στον ρόλο του καθενός 
και περιδινίζεται μαζί του στην αβάσταχτη δοκιμασία του, περνώ-
ντας διαδοχικά απ’ την αγωνία στην παραφροσύνη, απ’ τον ξεπε-
σμό στο έγκλημα, κι απ’ τη μεταμέλεια στην αυτοκαταστροφή. 
Υποφέρει, αναλώνεται, κινδυνεύει να διαρρήξει μόνος του το ύστα-
το όριο της ψυχικής του αντοχής, μα επιμένει να παρακολουθήσει 
αυτό το δράμα. Ως το τέλος!

Κι ύστερα, αδυσώπητος στην απόφασή του κι ανελέητος στην 
τιμιότητά του, μας γυρίζει μια μια τις σελίδες του βιβλίου του και 
μας αναγκάζει να το δούμε! Και τότε, όσοι αποδειχτήκαμε απλη-
ροφόρητοι για τις πραγματικές διαστάσεις αυτού του δράματος, ή 
είχαμε τακτοποιηθεί εύκολα με τη συνείδησή μας απέναντι σ’ αυτό, 
παριστάνοντας τους φεμινιστές –του γλυκού νερού, βέβαια– νιώ-
θουμε ντροπή καθώς αναγνωρίζουμε στον Γ.Δ. τον σωστά πληρο-
φορημένο και τον πραγματικό φεμινιστή.

Αλλ’ ας πλησιάσουμε λίγο το έργο του. Όντας αποφασισμένος 
ο συγγραφέας να μας παρουσιάσει το δράμα της Ελληνίδας το βα-
σισμένο στις παρεκκλίσεις της ηθικής της, όπως αυτή έχει καθορι-
στεί από κοινωνικές δομές οπισθοδρομικές και αντιανθρώπινες, 
επιλέγει θαρραλέα και αποφασιστικά την κορυφαία σε τραγικότητα 
περίπτωση: την περίπτωση που ο πατέρας σφάζει την κόρη του για 
να ξεπλύνει το στίγμα απ’ το «παραστράτημά» της. Τη λατρεύει τη 
μοναχοκόρη του ο Θεμιστοκλής ο Μπάρας. Είναι το λουλούδι που 
φύτρωσε στο ξερό χώμα της σκληρής του ζωής. Την κρυφοκαμα-
ρώνει έτσι όμορφη, άξια και σεβαστική που γίνεται. Κι όταν ακόμη 
θα τον «ντροπιάσει» πέφτοντας θύμα ενός ανάξιου (αλλά, βέβαια, 
«λεύτερου» και «ανεύθυνου») άντρα και θα τον φέρει αντιμέτωπο με 
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τη μικρή, αλλ’ ανελέητη σε τέτοια ζητήματα κοινωνία του χωριού 
του, δεν θα του περάσει απ’ το μυαλό η φοβερή σκέψη να τη σκο-
τώσει. Τον θωρακίζει ακόμα η αγάπη του για το παιδί του.

Όμως δεν θα κρατήσει για πολύ. Θα φτάσει σύντομα η στιγμή 
που θα οδηγηθεί ακούσια στο έγκλημα. Κι ο κύριος οδηγός του θα 
’ναι η σύντροφός του, η ίδια η μάνα του παιδιού του. Να μια απ’ 
τις συγκλονιστικότερες στιγμές του δράματος: η γυναίκα χτυπάει 
τη γυναίκα! Όντας κοινωνικά ανελεύθερη και ζώντας για αιώνες 
στο περιθώριο και στην καταπίεση, δεν έχει μόνο συμβιβαστεί με 
τη μοίρα που της έχουν επιβάλει, μα και την υπερασπίζεται. Και 
την υπερασπίζεται άγρια κι απελπισμένα, μ’ ένα πάθος τυφλό, που 
πολλές φορές πνίγει και την ίδια της τη μητρότητα!

Κι έτσι αυτό που δεν μπόρεσε να επιτύχει η Κοινωνία μας με 
τους λοιδορισμούς και τις ταπεινώσεις, το πέτυχε με τη γυναίκα, 
που τη μετέβαλε, για τον σκοπό αυτό, σ’ ένα τέλειο, σατανικό θα 
μπορούσε να πει κανείς, εκτελεστικό όργανο. Σιγά σιγά η μάνα με 
επιμονή, μεθοδικότητα και πονηριά (ιδιότητες που αναπτύχθηκαν 
ακρότατα στη γυναίκα από την ίδια της τη θέση μέσα στην κοινω-
νία) κατόρθωσε να διαβρώσει τη θωράκιση αγάπης του πατέρα και 
να τον μπολιάσει με το δηλητήριο του δικού της πάθους!

Μέρα με τη μέρα ο Θεμιστοκλής ο Μπάρας υποχωρεί, πέφτει. 
Κι ο συγγραφέας, που επέλεξε να μας δώσει την ακρότατη περί-
πτωση αυτού του δράματος, συνεχίζει να είναι ακρότατος ακόμα 
και στις λεπτομέρειές του. Παρακολουθεί την πτώση του ήρωά του 
ως το έσχατο σημείο της. Τον βάνει όχι μόνο να σφάξει το παιδί 
του, αλλά να το κάνει αυτό με τον πιο ύπουλο και άναντρο τρόπο. 
Έτσι ο φονιάς πατέρας θα κατέβει στο τελευταίο σκαλοπάτι, ξεγε-
λώντας την κόρη του με το πρόσχημα μιας δήθεν ιατρικής επίσκε-
ψης στην κοντινή πόλη και σφάζοντάς την στον δρόμο. Ακριβώς τη 
στιγμή που εκείνη, καθώς περπατάει δίπλα του, αρχίζει να ζεσταί-
νεται από την ελπίδα πως ο πατέρας της είναι και πάλι καλός και 
πως της παραστέκεται στη δοκιμασία της...

Κι ενώ θα νόμιζε κανείς πως το δράμα έφτασε πια στην ολοκλή-
ρωσή του, διαπιστώνει με δέος πως η μια του πράξη μόνο τέλειωσε. 
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Ακολουθεί και δεύτερη. Κι είναι αυτή πιο αβάσταχτη απ’ την πρώ-
τη, έτσι που αληθινά γίνεται προβληματικό από δω και κάτω το 
διάβασμα τούτου του βιβλίου. Προσωπικά δεν θα διακινδύνευα να 
το ξαναδιαβάσω! Τόσο με συντάραξε και μ’ ανακάτεψε, μ’ αρρώ-
στησε κυριολεκτικά, που δεν θα ’θελα να ξανανιώσω έτσι. Προει-
δοποιώ λοιπόν τον αναγνώστη πως θα χρειαστεί υπέρτερες ψυχι-
κές δυνάμεις για να διαβάσει τις υπόλοιπες σελίδες. Στην πρώτη 
πράξη παρακολούθησε την καταστροφή ενός ανθρώπου, της κό-
ρης, στη δεύτερη όμως θα παρακολουθήσει την αυτοκαταστροφή 
ενός άλλου, του πατέρα. Κι ενώ η καταστροφή έρχεται με κάποια 
δράση, με την παρεμβολή πολλών προσώπων και γι’ αυτό με κά-
ποια γοργότητα που δίνει μια ανάσα, η αυτοκαταστροφή προχωρεί 
με τον απελπιστικά αργό ρυθμό της ψυχοφθοράς!

Ο συγγραφέας μεταφέρει πια τη δράση μέσα στα έγκατα της 
ψυχής ενός μόνο ανθρώπου, που για να την παρακολουθήσεις βά-
νεις αναπόφευκτα σε φοβερή δοκιμασία τη δική σου.

Ο πατέρας-φονιάς, έχοντας πια ξεπληρώσει το «χρέος» του μέ-
σα σε μια γενική επιδοκιμασία όχι μόνο από τη μεριά της Κοινω-
νίας, αλλά και της Δικαιοσύνης και της Εκκλησίας ακόμα, πάει 
μετά και στέκεται (ολομόναχος αυτή τη φορά) μπροστά σ’ έναν 
άλλο δικαστή, τη συνείδησή του. Κι αυτός τον καταδικάζει τελεσί-
δικα στον βασανιστικότερο θάνατο, τον θάνατο της μεταμέλειας...

Καθώς το σκουλήκι κουφώνει λίγο λίγο το δέντρο και το ξεραί-
νει, έτσι κι ο καημός σιγοτρώει την ψυχή του Θεμιστοκλή Μπάρα 
και τον σκοτώνει. Πεθαίνει απ’ το μαράζι του ο πατέρας, δεν αντέ-
χει. Η μάνα όμως κρατάει. Δοκιμασμένη αυτή για αιώνες στο καμί-
νι της αδικίας, μπορεί κι αντιπαλεύει μ’ αντοχή και σκληράδα την 
τραγική μοίρα της. Αντίθετα, αδοκίμαστος ο άντρας και απροετοί-
μαστος μέσα στην αντίληψη του εξουσιαστή, αποδείχνεται αδύνα-
μος. Και πέφτει! Να κι άλλη πτυχή του δράματος: η καταπίεση του 
άντρα πάνω στη γυναίκα λειτουργεί τελικά σε βάρος του.

Τούτα ήσαν λίγα από κείνα που ο Γ.Δ. παρουσιαζει στον ανα-
γνώστη του βιβλίου του. Όσο για τον τρόπο της παρουσίασης, θα 
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τολμούσα να πω πως θυμίζει έντονα εκείνον που χρησιμοποιεί ο 
Ντοστογιέφσκι στο «Έγκλημα και Τιμωρία». Τολμώ γι’ αυτό ν’ 
αναρωτηθώ: Μήπως άραγε ο δαίμονας που έσπρωξε τον μεγάλο 
Ρώσο συγγραφέα να γράψει τ’ αριστουργήματά του, αποφάσισε να 
κάμει το ίδιο και με τον Γιάννη Δριμή; 

Και ποιος δεν θα το ευχόταν; 

 ΠΕΤΡΟΣ ΜΠΙΚΟΣ
Μάρτης ’83





I

Έγειρ’ ο ήλιος κατά τη βουνοκορφή του Αϊ-Λια, στάθηκε 
κει για λίγο, σαν ν’ αποχαιρετούσε τον κόσμο που άφησε 
πίσω του, κι άρχισε να κυλάει αργά κατά τη δύση. Ο 

σκοτεινός όγκος του βουνού ορθωνόταν επιβλητικός μέσα στη 
βραδινή αποσκιάδα και η γυμνή, πέτρινη μύτη έμπαινε λίγο-πολύ 
μπροστά από τον μεγάλο ρόδινο δίσκο και τον έκρυβε. Πάνω 
στην κορυφή το μικρό ξωκλήσι τυλίχτηκε στις φλόγες, σαν να 
πήρε ξαφνικά φωτιά. Έλαμψαν οι βράχοι στις απέναντι βουνο-
πλαγιές και τα λίγα, αραιά σύννεφα στον ουρανό βάφτηκαν κόκ-
κινα. Οι ίσκιοι των δέντρων τεντώθηκαν και μάκρυναν, σαν πελώ-
ριοι γίγαντες ξαπλωμένοι ανάσκελα στη γη, μέχρι που άρχισαν 
λίγο λίγο να σβήνουν, ο ένας μετά τον άλλο, καθώς ο ήλιος βασί-
λευε.

Κάτω στη χαράδρα είχε αρχίσει κιόλας να σκοτεινιάζει. Η ρε-
ματιά, χωμένη στην πυκνή βλάστηση, μόλις που διακρινόταν. Σε 
μερικές μεριές τ’ ακίνητα νερά του ποταμιού έπαιρναν ένα βαθύ 
κόκκινο χρώμα, καθώς τα σύννεφα καθρεφτίζονταν απάνω τους. 
Η μακριά ανοιξιάτικη μέρα τέλειωνε.

Πλάι από το ποτάμι ένας ζευγολάτης φαινόταν να πηγαινο-
έρχεται πίσω από τη σκοτεινή σιλουέτα των αλόγων, που τρα-
βούσαν το αλέτρι. Η φωνή του ακουγόταν από μακριά κάθε λίγο, 
καθώς φώναζε στα ζώα να προχωρούν. Κι ο αντίλαλος της φωνής 
έτρεχε γοργά τη βουνοπλαγιά, δρασκελίζοντας τους βράχους και 
τα πεζούλια, για να ξεψυχήσει στο τέλος, σαν έφτανε στην κορυ-
φή του βουνού.

Πεισματάρης ο Θεμιστοκλής ο Μπάρας πάσχιζε να τελειώσει 
τ’ όργωμα, που είχ’ αρχίσει από τα ξημερώματα. Το λουρί του 
έσχιζε διαρκώς τον αέρα κι άφηνε ένα δαιμονισμένο σφύριγμα, 
που έκανε τα άλογα να ορμούν τρομαγμένα μπροστά. Κάθε φο-
ρά που ένιωθαν πάνωθέ τους τον κίνδυνο, τίναζαν απότομα τα 
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κορμιά τους, ενώ από τα πόδια τους τα νεύρα τεντώνονταν σαν 
ατσάλινα χοντρά ραβδιά. Θα πίστευε κανένας ότι από στιγμή 
σε στιγμή θα σωριάζονταν στη γη, κάτω από αυτή τη φοβερή 
υπερένταση. Μέσ’ από τα ανοιχτά τους στόματα τ’ αφρισμένο 
σάλιο κυλούσε ανάμεσ’ από τα σαγόνια τους κι έσταζε στο χώμα 
ακράτητο. Άγρια η ματιά τους αντικαθρέφτιζε την αγωνία του 
σκλάβου που περιμένει καρτερικά να φτάσει η ώρα για να τε-
λειώσει το μαρτύριό του. Ο ιδρώτας είχε αρχίσει πια να τρέχει 
στα πλευρά τους, αναδίνοντας μια ζωώδικη μυρουδιά, άσχημη κι 
αποπνιχτική.

Ο Θεμιστοκλής έσυρε την τελευταία αυλακιά κι άφησε μια 
δυνατή φωνή, που πέρασε στην απέναντι βουνοπλαγιά αντιλα-
λώντας. Τα ζώα σταμάτησαν απότομα. Με αργά, κουρασμένα 
βήματα πλησίασε τον σταυρό του αλετριού κι έλυσε τα σχοινιά 
από τον λαιμό τους. Ελευθερωμένα τα ζώα όρμησαν στ’ οργωμέ-
νο χωράφι χλιμιντρίζοντας και στάθηκαν στην όχθη του ποταμού. 
Ο Θεμιστοκλής πήρε από την άκρη του χωραφιού δυο βαριά σκε-
πάσματα και τα ’ριξε στοργικά στις ιδρωμένες πλάτες των αλό-
γων. Γύρισε μετά, ανάμεσα από τις αυλακιές του χωραφιού, και 
κάθισε στο πεζούλι για να ξαποστάσει, κοιτάζοντας τ’ οργωμένο 
χωράφι, που απλωνόταν επίπεδο μέχρι τις όχθες του ποταμιού. 
Όμορφο χωράφι, ποτιστικό, το καλύτερο της περιοχής, του τ’ 
άφησε ο πατέρας του κληρονομιά, που και κείνος το πήρε από 
τον πατέρα του, κι από πατέρα σε παιδί πέρασε ολόκληρες γε-
νιές, για να φτάσει σήμερα στα χέρια του Θεμιστοκλή. Κι αυτός 
με τη σειρά του λογάριαζε να τ’ αφήσει στον μοναχογιό του, τον 
Περικλή, για να μην χαλάσει η παράδοση, που ήθελε το χωράφι 
να μείνει στα χέρια των Μπαραίων.

Γη καρπερή, το χώμα μαύρο και πλούσιο, ποτέ δεν τον άφησε 
χωρίς καρπό, ακόμα και στις πιο δύσκολες χρονιές. Εφέτος το εί-
χε σπείρει τριφύλλι και, σαν το θέρισε, αποφάσισε να τ’ οργώσει, 
για να το σπείρει αραποσίτι. Το νερό, άφθονο από τον άμπουλα1, 
πάνω ψηλά στα ριζιμιά του βουνού, θα βοηθούσε να πάει η σο-

1. Άμπουλας (ο): πηγή που το νερό αναβλύζει από τον πυθμένα κάθετα.
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δειά καλά. Έκανε τον σταυρό του ο Θεμιστοκλής και σηκώθηκε, 
κοιτάζοντας κατά τον ουρανό.

Είχε ξαστερώσει σχεδόν ολότελα. Πάνω ψηλά, ένα κοπάδι 
μαύρα πουλιά πετούσε αργά, τραβώντας κατά την ανατολή. Το 
κρύο άρχισε να τσούζει, έπεφτε παγωνιά. Ο Θεμιστοκλής κου-
βάλησε τα πράγματά του στο εξώσπιτο, έκλεισε τη βαριά ξύλινη 
πόρτα μ’ ένα χοντρό κλειδί, το ’κρυψε σε μια βαθουλωσιά του 
τοίχου, και τράβηξε να φέρει τα άλογα, που είχαν πέσει λαίμαργα 
στη βοσκή. Είχε σουρουπώσει πια για τα καλά. Απέναντι στην 
πλαγιά ένα κοπάδι γίδια σκορπισμένο σταμάτησε να βόσκει κι 
άρχισε να μαζεύεται και να κατηφορίζει ανάμεσα από τα χαμηλά 
πουρνάρια και τους βράχους. Το κουδούνι του τράγου ακουγόταν 
μονότονο σ’ ολόκληρη την κοιλάδα.

Ο Θεμιστοκλής φώναξε στ’ άλογα να προχωρήσουν κι ακο-
λούθησε κι αυτός πεζός, ανεβαίνοντας την ανηφοριά. Σαν έφτα-
σαν στη βρύση, σταμάτησαν. Τ’ άλογα διψασμένα ρίχτηκαν στο 
νερό κι άρχισαν να πίνουν ξεφυσώντας, με τα ρουθούνια τους 
ορθάνοιχτα. Πλησίασε κι ο Θεμιστοκλής, έβαλε τα χέρια του στο 
ζεστό νερό κι ήπιε κι αυτός με τις χούφτες του. Έπειτα έπλυνε 
το πρόσωπό του βιαστικά κι ακολούθησε τ’ άλογα, που, ξέροντας 
τον δρόμο, είχαν προχωρήσει μπροστά.

Τα ’φτασε στο παλιό πέτρινο γεφύρι κι άθελά του έριξε μια 
ματιά στ’ αφρισμένα νερά, που κυλούσαν με θόρυβο ανάμεσα 
από τις πέτρες και που μόλις διακρίνονταν στο σούρουπο. Εκεί 
σταμάτησαν. Τ’ άλογα είχαν συναντηθεί με το κοπάδι τα γίδια, 
που έρχονταν από τ’ άλλο μονοπάτι και τους έφραξαν τον δρόμο. 
Πίσω τους, με την αγκλίτσα περασμένη στον ώμο και τα χέρια 
ριγμένα απάνω της, ακολουθούσε ο τσοπάνης, χτυπώντας τις πέ-
τρες με τα χοντρά του άρβυλα. Από το περπάτημά του καταλά-
βαινε κανένας πως είχε κάμποσα χρόνια στην πλάτη.

– Πάλι νωρίς σήμερα ξέζεψες, Θεμιστοκλή, είπε πειραχτι-
κά, σαν πλησίασε. Καλησπέρα. Τους άλλαξες τον αδόξαστο. 
Τα λυπήθηκε η ψυχή μου τα κακόμοιρα τα ζωντανά. Με τέ-
τοιο αφεντικό λίγα θα ’ναι τα ψωμιά τους. Σ’ άκουγα όλη μέρα 
που δεν πήρες ούτε’ αναπνοή. Αλλά νέος είσ’ ακόμα, συνέχισε 
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φυσώντας τη μύτη του, αντέχουν τα χέρια σου· κούκλα2 θα το 
σπείρεις;

– Γερ-Αλέξη, τα χωρατά σου δεν τ’ αφήνεις, παρατήρησε ο 
Θεμιστοκλής, χτυπώντας τον στον ώμο με την παλάμη του. Τι νο-
μίζεις πως είναι τ’ αλέτρι, να πιάνεις τον απάγκιο και να λιάζεσαι; 

– Γιατί το λες αυτό; Έχεις την ιδέα πως δεν δούλεψα κι εγώ 
στα νιάτα μου; απάντησε κάπως πειραγμένος ο τσοπάνης. Και 
καμάτεψα κι έσκαψα κι όλες τις δουλειές τις έκανα. Να, το μαρ-
τυράνε τα χέρια μου, είπε απλώνοντας τα ξερακιανά του χέρια. 
Αλλά τώρα νύχτωσε, πού να τα δεις. Μπήκα κι εγώ στην εφε-
δρεία, που λένε. Δεν μ’ απάντησες όμως. Κούκλα θα το σπείρεις; 

– Ναι, αμ’ τι άλλο; Τώρα, όσο για τα ζωντανά, που κόβεται 
η αφεντιά σου, κι εγώ τα λυπάμαι. Και η δική μου η καρδιά δεν 
είν’ από πέτρα. Μα, αν δεν δουλέψουν τώρα, πότε θα δουλέψουν, 
γερ-Αλέξη; Έχουν καιρό να ξαποστάσουν. Ολόκληρο το καλοκαί-
ρι θα τεμπελιάζουν. Κι έπειτα, πρόσθεσε μετά από λίγο, μην ξε-
χνάς ότι έχουμε και υποχρεώσεις. Μην κοιτάς που εσύ ξέμπλεξες 
κι όσα πάνε κι όσα έρθουνε. Εμείς έχουμε και γραμμάτιο...

– Το ξέρω, ρε Θεμιστοκλή, απάντησε ο γέρος, μαλακώνοντας 
τη φωνή του. Συμπάθα με, που αστειεύουμαι καμιά φορά. Αλλά 
ένα κορίτσι το ’χεις. Στο κάτω κάτω ούτε άσχημη είναι ούτε τα 
χρόνια την πήραν. Αλήθεια, Θεμιστοκλή, πόσο χρονών είναι τώ-
ρα η Ηλέχτρα; 

– Έκλεισε τα δεκαοχτώ τις προάλλες.
– Χμ... Έχεις δίκιο, έγινε της παντρειάς. Δίκιο έχεις, ξανά-

πε. Να την προσέχεις, τώρα ιδίως... Σταμάτησε ξαφνικά σαν να 
μετάνιωσε για τον λόγο που είπε κι αμέσως διόρθωσε: Θέλουν 
μεγάλη προσοχή τα κορίτσια σ’ αυτή την ηλικία... Το καλύτερο 
για μένα είναι η παντρειά. Καλά κάνεις και το σκέφτεσαι...

– Κάτι νόημα έχουν τα λόγια σου, γερ-Αλέξη. Ξέρεις τίποτα 
και δεν μου το λες; ρώτησε ανήσυχος ο Θεμιστοκλής, σταματώ-
ντας ξαφνικά τα βήματά του. Ξέρεις τίποτα και μου το κρύβεις; 
ξαναρώτησε με φανερή αγωνία, πλησιάζοντας το πρόσωπό του 

2. Κούκλα: καλαμπόκι.
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στο πρόσωπο του γέρου και προσπαθώντας μες στο σκοτάδι να 
διακρίνει το βλέμμα του.

– Σε καλό σου, Θεμιστοκλή, τι σ’ έπιασε αποσπερού3; απά-
ντησε ο γερ-Αλέξης, πασχίζοντας να του διώξει από το μυαλό την 
ιδέα, που του ’βαλε. Η Ηλέχτρα είναι καμάρι μέσα σ’ ολόκληρο 
το χωριό. Ποιος έχει να πει κουβέντα; Μακάρι να ’σαν όλα τα 
κορίτσια σαν αυτή. Μα ας αλλάξουμε κουβέντα καλύτερα... βιά-
στηκε να κλείσει τη συζήτηση. Κατέβασε την αγκλίτσα κι έτρεξε 
κατά το κοπάδι, που είχε ξεμακρύνει.

Ο Θεμιστοκλής ακολούθησε σκεφτικός. Τα λόγια του τσοπά-
νη έρχονταν συνεχώς στον νου του και, χωρίς να το θέλει, κάποια 
ανεξήγητη υποψία καρφώθηκε στο μυαλό του κι άρχισε να τον 
βασανίζει. Δεν είχε παράπονο από το παιδί του, δεν του είχε δώ-
σει μέχρι τώρ’ αφορμή. Αναρωτήθηκε μήπως είχε παρεξηγήσει 
τα λόγια του γέρου. Και βέβαια, κάπως έτσι θα ’ταν. Με εκείνο 
το «τώρα ιδίως» τι νόημα είχε; Αυτή η μισή φράση γυρόφερνε 
στο μυαλό του και δεν εννοούσε να τον αφήσει ήσυχο. Μα και 
πάλι, σκέφτηκε, είναι δυνατό να ’κανε κάτι και να μην το αντι-
λαμβανόταν; Βέβαια αυτός έλειπε όλη μέρα στα χωράφια, πού να 
τη δει; Μα οι άλλοι; Η μάνα της, ο αδελφός της, που ήταν και 
μεγαλύτερός της, ήταν δυνατόν να μην έπαιρναν μυρουδιά; Τι 
ήταν το χωριό; Καμιά πολιτεία για να μπορεί να κρύβεται; Όχι, 
όχι, σίγουρα τον είχε παρεξηγήσει τον γέρο. Άλλωστε, μήπως δεν 
ήταν ειλικρινής, όταν του ’λεγε ότι η Ηλέχτρα ήταν καμάρι του 
χωριού; 

Και ξαφνικά, κατηγόρησε τον εαυτό του, που ήταν τόσο καχύ-
ποπτος και τα ’παιρνε όλα από τη στραβή τους όψη. Τάχυνε το 
βήμα του κι έφτασε τ’ άλογα, που τραβούσαν κουρασμένα στον 
χωματόδρομο. Ένιωθε αλαφρωμένος. Ξαναθυμήθηκε τις σκέψεις 
που έκανε πρωτύτερα και λίγο έλειψε να βάλει τα γέλια. Μα τι 
τον είχε πιάσει έτσι ξαφνικά; «Είσαι για δέσιμο, καημένε Θεμι-
στοκλή», σκέφτηκε. Και συνάμα τράβηξε το καμτσίκι στον αέρα, 
που έκανε τ’ άλογα να τιναχτούν.

3. Αποσπερού: απόψε.


