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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Όπου πήγε, πήγα.
Έπρεπε να δω τους τόπους που έδρασε και να ακούσω τους αν-

θρώπους που τον γνώρισαν και έζησαν μαζί του. 
Το ευτύχημα είναι ότι στις αρχές της δεκαετίας του 1970, που άρ-

χισα την έρευνα, πρόλαβα εν ζωή τους περισσότερους από εκείνους
που τον λάτρεψαν ή τον μίσησαν, που τον πολέμησαν ή υπήρξαν συ-
ναγωνιστές του. Έτσι, διασώθηκαν πολλά χαρακτηριστικά του γνω-
ρίσματα, συμπεριφορές και ατόφιες φράσεις του, που αναπαράγο-
νταν από στόμα σε στόμα, όπως το δημοτικό τραγούδι. Και είχα την
τύχη να έχω σπουδαίους οδηγούς σε κάθε τόπο. Άλλο είναι να πη-
γαίνεις ψάχνοντας και άλλο να σε ξεναγούν στο πρώτο αντάρτικο λη-
μέρι του Παρνασσού οι καπετάνιοι Περικλής και Νικηφόρος. Άλλο να
χαζεύεις το βουνό από μακριά και άλλο να σου δείχνει ο μαυροσκούφης
Κατσαντώνης τα περάσματα της Χελιδόνας.

Στην αρχή διένυσα ανυποψίαστος εκατοντάδες χιλιόμετρα για να
μιλήσω με κάποιον που δήθεν ήταν «πολύ κοντά στον Άρη» και να δια-
πιστώσω από τα λεγόμενά του ότι απλώς τον είχε δει να περνάει με το
άλογο από την πλατεία του χωριού του. Ή συνάντησα τόσα πρωτο-
παλίκαρα, τόσους αγγελιαφόρους, γραμματικούς και επιτελείς του αρ-
χηγού που ο αριθμός γίνεται εξωφρενικός. Δεν το καταλογίζω, το κα-
τανοώ. Ο μύθος έλκει. Στα περισσότερα ελληνικά χωριά, ιδίως τα ορει-
νά, πάντα κάποιος είχε να μου αφηγηθεί τουλάχιστον μία συγκλονι-
στική ιστορία με τον αρχηγό του ΕΛΑΣ στην οποία υπήρξε αυτόπτης
μάρτυρας. 

Όμως τίποτα δεν έχει περιληφθεί σε αυτό το βιβλίο χωρίς να είναι
απολύτως διασταυρωμένο. Αν κάποιος μου ανέφερε ένα επεισόδιο,
τον ρωτούσα ποιοι άλλοι ήσαν παρόντες, τους αναζητούσα και, μό-
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νο αν μου το επιβεβαίωναν επακριβώς, μόνο τότε καταχωριζόταν στο
υλικό που ίσως περιελάμβανα στο βιβλίο. Αν δεν υπήρχαν άλλοι μάρ-
τυρες στο επεισόδιο, όσο πειστικός και αν ήταν ο συνομιλητής μου,
ήταν απλώς σαν να μην το άκουσα ποτέ.

Το 1974 με την πτώση της δικτατορίας άνοιξε ο δρόμος της επι-
στροφής για εκατοντάδες πρώην πολεμιστές του Βουνού που είχαν
καταφύγει στις Ανατολικές Χώρες για να επιβιώσουν. Νέος ποταμός
συνεντεύξεων, πληροφοριών και γραπτών αναμνήσεων.

Το 1990 είχα πλέον συγκεντρώσει ένα τεράστιο υλικό, που έπρεπε
να διευθετηθεί· να απομαγνητοφωνηθούν οι συνομιλίες, να επιλεγούν
τα πιο ενδιαφέροντα στοιχεία και επιτέλους να γραφτεί το βιβλίο. Εγκα-
τέλειψα κάθε επαγγελματική ή άλλη δραστηριότητα και αφοσιώθηκα
σε αυτήν την προσπάθεια. Στην παρουσίαση των αγωνιστών δεν έλα-
βα υπόψη μου τη μεταπελευθερωτική πορεία τους· αν συνέχισαν με
κοινωνικούς αγώνες ή ιδιώτευσαν. Τα πρόσωπα παρουσιάζονται και εν
πολλοίς κρίνονται για την προσφορά τους στα ζέοντα χρόνια 1940-1944. 

Πρέπει να συνάντησα και να μίλησα με αρκετές εκατοντάδες αντάρ-
τες, αξιωματικούς, πολιτικούς και χωρικούς όλων των παρατάξεων,
εκ των οποίων ελάχιστοι ζουν πια. Οι πολλοί ήσαν άνθρωποι καθημε-
ρινοί που είχαν κάνει το καθήκον τους στην πατρίδα· ορισμένοι ήσαν
πραγματικά ξεχωριστοί και άλλοι στον κόσμο τους. 

Μα δεν θα ξεχάσω ποτέ:
Τον Περικλή, τον πιο γενναίο, συνετό και αξιοπρεπή άνθρωπο που

συνάντησα στη ζωή μου. Ο πρώτος καπετάνιος του Άρη και μέλος του
πρώτου Τριμελούς Αρχηγείου του ΕΛΑΣ ζούσε αποτραβηγμένος σε
ένα διαμερισματάκι στις Εργατικές Κατοικίες έξω από τη Λαμία, χω-
ρίς ποτέ να ζητήσει τίποτα από κανέναν. Συναντιόμαστε ή μιλάγαμε
στο τηλέφωνο επί χρόνια, γίναμε φίλοι, μου εμπιστεύτηκε τις ανα-
μνήσεις του, με φιλοξένησε και τον φιλοξένησα, και κάθε φορά με εντυ-
πωσίαζε με τη λεπτότητα, την αυστηρότητα και την αυτογνωσία του.

Τον γιγαντόσωμο μαυροσκούφη Παρούση, χτυπημένο από την αρ-
ρώστια και κατάκοιτο, μέσα στην απόλυτη ένδεια σε ένα δωμάτιο-
παράπηγμα στον Νέο Κόσμο, με χώμα για πάτωμα, να μου λέει με
σαθρή άρθρωση πως είμαι «ο πρώτος που μπαίνει σπίτι του» μετά
από σαράντα χρόνια. Τον πάτερ Ανυπόμονο στο αρχονταρίκι του μο-
ναστηριού της Υπάτης, να παρατάμε τα πολλά λόγια και να με πη-
γαίνει συνωμοτικά στο μικροσκοπικό κελί του, όπου οι τοίχοι είναι κα-
λυμμένοι από εικόνες Αγίων, αλλά πάνω από όλους είναι η φωτο-
γραφία του αρχηγού του. 

Τον χαρισματικό και απαρηγόρητο «εθνικό μας εύελπι» Νικηφό-
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ρο, που μου εμπιστεύτηκε κειμήλια του αγώνα και περάσαμε ατελεί-
ωτες ώρες μιλώντας στην Αθήνα, στο Μικρό Χωριό και στην Αγόρια-
νη. Τη γυναίκα στα Τρόπαια Αρκαδίας, που είχε στήσει ο Άρης το
Στρατηγείο της Πελοποννήσου, η οποία μου εξομολογήθηκε πως αυ-
τή και οι φίλες της είχαν ερωτευτεί τους Ρουμελιώτες μαυροσκούφη-
δες, αλλά, παρόλο που έδειχναν άγριοι και αψείς, ήσαν πιο ντροπα-
λοί και από κορίτσια. Την ακατάβλητη, τελευταία αντάρτισσα Δέσπω,
που γύρισε μετά είκοσι χρόνια από την Κίνα, όπου έζησε φιλοξενού-
μενη του Τσου Εν-λάι, και έφερνε βόλτα καθημερινά με ζωντάνια ει-
κοσάχρονης το ιατρείο και τους ασθενείς της κόρης της. 

Τον μυθιστορηματικό ανθυπολοχαγό του ΕΛΑΣ Γαβριά, ο οποίος
αμέσως μετά το αντάρτικο έκανε τον κομπέρ σε πασίγνωστο καμπα-
ρέ της πλατείας Συντάγματος, όπου τραγούδησε και η Εντίθ Πιαφ,
ενώ ματαίως τον ψάχνανε στο Βουνό· και στις 21.4.1967, για να απο-
φύγει τη σύλληψη, μπήκε λαθρεπιβάτης σε ένα καράβι και βρέθηκε
για χρόνια στο Μπουένος Άιρες. Τον μικροσκοπικό Μήλιο Ξεκάρφω-
το (πραγματικό όνομα), που μου έλεγε με καμάρι πως, όταν παρου-
σιάστηκε στον Άρη να καταταγεί, εκείνος είπε δώστε του την «κου-
τάλα» και διορίστηκε μάγειρος, αλλά πάντως αντάρτης. 

Τον τελευταίο από μια ξεκληρισμένη αντάρτικη οικογένεια, που,
επειδή ήταν δικτατορία και τον επιτηρούσαν, συναντιόμαστε και μι-
λάγαμε σε μια ρεματιά έξω από το χωριό του τρεις νύχτες συνέχεια.
Τον χωροφύλακα στο χωριό της Ηπείρου που με ειδοποίησε να φύγω
γιατί ξεκίνησε από τα Γιάννενα αυτοκίνητο της υπηρεσίας να με συλ-
λάβει. Τα δύο μέλη της φοβερής ληστοσυμμορίας των Αγοριδαίων,
που μου άνοιξαν την καρδιά τους για τον Άρη, ο οποίος δικαίως τους
διέλυσε και εκτέλεσε τους επικεφαλής τους.

Τον μοναχικό τσοπάνο στα Άγραφα που μου ανέφερε τον Ιππο-
κράτη, τον Πυθαγόρα και τον Αριστοτέλη, που τους μάθαινε ο αρ-
χηγός, και τον άλλον που θυμόταν κατά λέξη κάποιες αρχαίες φρά-
σεις, όπως το «Άμμες δε γ’ εσόμεθα πολλώ κάρρονες», με το οποίο
είχε ξεκινήσει ο Νικηφόρος μια ομιλία στο χωριό του. 

Την κιτρινισμένη φωτογραφία του Άρη, κομμένη από εφημερίδα,
ανάμεσα στα εικονίσματα φτωχόσπιτων· και κάποιους αλαφροΐσκιω-
τους στα βουνά της Ρούμελης που με διαβεβαίωναν ότι ο Άρης δεν
σκοτώθηκε, είναι ζωντανός και θα εμφανιστεί ξανά όταν αυτός κρίνει. 

Σε αυτήν τη χώρα, που δεν υπάρχουν τίτλοι ευγενείας, ο ύψιστος
τίτλος τιμής για τον Έλληνα είναι αυτός του αντάρτη. Του πατριώτη
που παίρνει το όπλο και βγαίνει εθελοντικά στο Βουνό να πολεμήσει
τον κατακτητή. Όπου και αν ανήκε, είτε στον ΕΛΑΣ και στον Άρη εί-
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τε στον ΕΔΕΣ και στον Ζέρβα είτε στο 5/42 και στον Ψαρρό, ο αντάρ-
της είναι άκριτος. Αυτός έδινε τη ζωή του και όχι οι άλλοι που εκ του
ασφαλούς τους έκαναν και τους κάνουν ακόμη κριτική.

Όσο για τον Βελουχιώτη, το αρχαϊκό τέλος του είναι ακόμη μια
απόδειξη ότι η ζωή, σε όλα τα σημεία του πλανήτη, ανταμείβει με τον
ίδιο ακριβώς τρόπο τους χαρισματικούς που θα εκφράσουν το όρα-
μα μιας ελευθερίας χωρίς όρια. Ή, όπως έγραψε ο επίγονός του Tσε
Γκεβάρα, «όλοι εμείς οι απροσάρμοστοι είμαστε καταδικασμένοι να
σκοτωθούμε, καταρώμενοι μια εξουσία που τελικά στηρίζουμε με το
θάνατό μας».*

Διονύσης Χαριτόπουλος

* Ε.Τ. Γκεβάρα, Λατινοαμερικάνα, Εκδοτικός Οίκος Α.Α. Λιβάνης.
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