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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

του Κοσμά Βίδου

Η ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΠΑΡΟΝΤΟΣ είναι εκείνη στην 
οποία απευθύνομαι όποτε αναζητώ απαντήσεις σε κρί-
σιμα ερωτήματα που με ταλανίζουν, όπως: πού ζει  
η γυναίκα με τα πέντε στήθη και το κερασφόρο αιδοίο 
και ποιος επιστήμονας έφερε στο φως την περίπτωσή 
της – για να την ερωτευθεί και να την παντρευτεί αμέσως 
μετά; Ποια είναι η τροφή στην οποία έχουν δυσανεξία 
οι περισσότεροι πολιτικοί – εκτός από τον Νικολά Σαρ-
κοζί; Τι έφαγε για πρωινό ο Τσαρλς Μάνσον την ημέρα 
που κατακρεούργησε τη Σάρον Τέιτ και πώς αυτό επη-
ρέασε τη φορά του δολοφονικού μαχαιριού; Κάθε πότε 
άλλαζε –αν άλλαζε– εσώρουχα η Ιωσηφίνα; Ποια ήταν 
η αγαπημένη τσικλόφουσκα του Μαχάτμα Γκάντι και 
πόσο μεγάλες φούσκες έκανε με αυτήν ενώ διαλογιζόταν 
για το μέλλον της μητέρας Ινδίας; Ζωντανή εγκυκλο-
παίδεια φαινομενικά άχρηστων αλλά στην πραγματι-
κότητα εξαιρετικά χρήσιμων –όχι απλά ψυχαγωγικών, 
αλλά ουσιαστικά ενημερωτικών– πληροφοριών, η Λένα 
Παπαδημητρίου μού υπενθυμίζει, με τις ιστορίες που 
επιμελώς συλλέγει εδώ και χρόνια, πόσο ενδιαφέρον 
μπορεί να κρύβει μια φαινομενικά αδιάφορη είδηση, από 
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εκείνες που συχνά δεν βρίσκουν θέση ούτε στα μονό-
στηλα των εφημερίδων. Πόσο απρόβλεπτη, παράδοξη, 
αναπάντεχη μπορεί τελικά να είναι και η πιο «ανού-
σια» και πληκτική καθημερινότητα. ́Η, μάλλον, πώς το 
παράδοξο μπορεί να υποβόσκει σε κάθε βήμα μας για 
να εμφανιστεί μεγαλοπρεπώς –θεόσταλτο ή μέσα από 
τις ανθρώπινες συμπεριφορές– όταν δεν το περιμένουμε: 
ανατρέποντας καταστάσεις, θριαμβεύοντας, εντυπωσι-
άζοντας ή τρομάζοντάς μας. Παραδίδοντας μαθήματα 
ζωής ή απλώς αφήνοντάς μας εμβρόντητους μπροστά 
στην άνευ ορίων οργιαστική, αποστομωτική φαντασία 
που διέπει το σύμπαν – από το απειροελάχιστο σύμπαν 
της προσωπικής ζωής μας έως το… ακατάληκτο κενό, 
στο άπειρο που επ’ άπειρον συνεχίζεται και συνεχίζεται 
παρασύροντάς μας στην περιδίνησή του. Μια απολαυ-
στική περιδίνηση σε έναν κόσμο απερίγραπτων (από 
διασκεδαστικών μέχρι σπαρακτικών, από εκνευριστικών 
μέχρι αξιοθαύμαστων) συμβάντων με πρωταγωνιστές 
μερικές από τις διασημότερες προσωπικότητες όλων των 
εποχών αλλά και απλούς, συνηθισμένους ανθρώπους είναι 
και το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας. Με τη συγ-
γραφέα να ανθολογεί πέρλες και μαργαριτάρια από τον 
αφρό του παραδόξου, για να αποδείξει τελικά ότι λογικό 
και παράλογο είναι σφιχταγκαλιασμένα αδέλφια, συνοδοι-
πόροι, και συνοδοιπόροι μας στην απρόβλεπτη ζωή που 
καλούμαστε να ζήσουμε. Μια ζωή, εξάλλου, που αν είχε 
μόνο το λογικό να τη συντροφεύει, να την καθορίζει, να 
τη διαμορφώνει, θα ήταν απελπιστικά πληκτική… 
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ

ΟΛΑ ΞΕΚΙΝΗΣΑΝ ΕΝΑ καλοκαιρινό απόγευμα του 2002 σε έναν 
δανεικό Apple Μacintosh PowerΒook 150, αυτόν με την μπίλια. 
Ήξερα ότι θέλω να γράψω ένα βιβλίο με απίθανες ιστορίες που 
έχουν συμβεί. Όχι απλώς αυτές που διαβάζεις σωρηδόν σε εφη-
μερίδες και sites, αλλά από τις άλλες που σου υπενθυμίζουν ότι το 
πιο συγκλονιστικά απίθανο μπορεί να ελλοχεύει σε μια βόλτα στο 
σουπερμάρκετ, μια μέρα με κουφόβραση και ψιλόβροχο, και ενώ 
μια από τις ακτίνες της ανοιχτής ομπρέλας σου έχει ξεχαρβαλωθεί 
και χάσκει στο πλάι – λίγο να ξεχαστείς και θα βγάλεις το μάτι 
κάποιου περαστικού. Ήξερα ακόμα ότι ήθελα οι ιστορίες αυτές 
να μη διαβάζονται απαραίτητα με τη σειρά, αλλά (αντιγράφω 
από την εισαγωγή που έγραψε το 1967 ο Μπόρχες για Το βιβλίο 
των φανταστικών όντων) «να βυθιστεί ο αναγνώστης στις σελίδες 
του κατ’ εκλογήν –όπως ακριβώς παίζει με τα μεταβαλλόμενα 
σχήματα ενός καλειδοσκοπίου». Πέρασαν οκτώ χρόνια για να ολο-
κληρωθεί το βιβλίο. Ο Apple Μacintosh PowerΒook 150 θεωρείται 
πλέον συλλεκτικός. Όχι ότι έγραφα αδιαλείπτως. Απλώς μεσολά-
βησαν οι δικές μου προσωπικές, απίθανα συνηθισμένες ιστορίες, 
που άλλοτε μου έκοβαν και άλλοτε μου πυροδοτούσαν τη φόρα.

Λένα Παπαδημητρίου 

Αθήνα, 25 Οκτωβρίου 2010



I. ΤΡΟΦΗ
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Ο Μυστικός Δείπνος των Ηλυσίων 

Γνωρίζοντας ότι το τέλος πλησιάζει, ο Φρανσουά Μιτεράν 
παρέθεσε την 31η Δεκεμβρίου 1995 ένα αποχαιρετιστή-
ριο δείπνο για συγγενείς και φίλους. Το μενού περιελάμ-
βανε: πρώτο πιάτο στρείδια από τη Μαρέν, δεύτερο πιάτο 
φουαγκρά, τρίτο πιάτο ψητό καπόνι. Δεν ακολούθησε 
όμως επιδόρπιο, ούτε καν ένα πλατό τυριών. Ο πρώ-
τος σοσιαλιστής πρόεδρος και απόλυτος μονάρχης της  
Ε΄ Γαλλικής Δημοκρατίας ήταν αποφασισμένος να 
τελειώσει με ένα άκρως παράνομο πιάτο: αχνιστά orto-
lans. Πρόκειται για ένα είδος τσιχλονιού (στα ελληνικά 
βλαχοτσίχλονο), ένα μικροσκοπικό ωδικό πτηνό, όχι 
πάνω από δεκαπέντε εκατοστά, από αυτά που κατακλύ-
ζουν με τους κίτρινους κελαρυστούς λαιμούς τους τις φυλ-
λωσιές της γηραιάς ηπείρου. Κάποτε εμφανιζόταν στους 
στίχους των γαλλικών τραγουδιών σαν σύμβολο της 
αθωότητας και της αγάπης του Ιησού έως ότου κάποιος 
ανακάλυψε ότι η θέση του δεν είναι στο δέντρο αλλά στο 
πιάτο. Σήμερα το κυνήγι, η αγορά και το μαγείρεμα του 
ortolan απαγορεύονται αυστηρά. Όμως, οι ειδήμονες της 
haute cuisine δεν τον θεωρούν απλώς έναν εκλεκτό μεζέ, 
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αλλά μια γαστρονομική υπέρβαση. Οι ορνιθολόγοι δεν 
θέλουν ούτε να ακούσουν. Τα πουλιά αιχμαλωτίζονται 
ζωντανά, εν συνεχεία είτε τα τυφλώνουν είτα τα φυλα-
κίζουν για ένα μήνα μέσα σε ένα σκοτεινό κουτί όπου 
υπερσιτίζονται με σπόρους, σταφύλια και σύκα έως ότου 
τετραπλασιαστούν σε μέγεθος και, στο τέλος, τα πνίγουν 
ζωντανά μέσα σε μια αλκοολούχα λίμνη Armagnac.

Ο 79χρονος Μιτεράν έδειχνε να γνωρίζει άπταιστα το 
τελετουργικό του ξεκοκαλίσματος του ortolan. Κάλυψε 
το προεδρικό κεφάλι του με ένα παραδοσιακό, κεντημένο 
ύφασμα (για να κρύψει, όπως πιστεύεται, αυτήν τη βλά-
σφημη πράξη από τα μάτια του Θεού) και τοποθέτησε 
ολόκληρο το πτηνό μέσα στο στόμα του, αφήνοντας να 
προεξέχει από τα χείλη του μόνο το κεφαλάκι. Με μια 
δαγκωνιά αποκεφάλισε το πουλί και δεκαπέντε ολόκληρα 
λεπτά μασούσε το γλυκό ελαιόχρωμο στήθος, τις φτε-
ρούγες, τα μαλακά κόκαλα, τη μεθυσμένη από Armagnac 
λιλιπούτεια καρδιά. Εκείνο το βράδυ ο χτυπημένος από 
καρκίνο του προστάτη Γάλλος πρόεδρος αψήφησε όλους 
τους κανόνες. Ενώ παραδοσιακά επιτρέπεται να φας μόνο 
ένα ortolan, εκείνος καταβρόχθισε δύο. Από το επόμενο 
πρωί ο οργανισμός του σταμάτησε να δέχεται οποιαδή-
ποτε τροφή. Μία εβδομάδα αργότερα ο αλαζών «Dieu» 
(Θεός) του γαλλικού σοσιαλισμού άφησε την τελευταία 
του πνοή.

E
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Οι καυτές εστίες του Ψυχρού Πολέμου 

Η μονομαχία της κουζίνας λαμβάνει χώρα στις 24 Ιου-
λίου 1959. Ο Σοβιετικός ηγέτης Νικίτα Χρουστσόφ και 
ο Αμερικανός αντιπρόεδρος τότε Ρίτσαρντ Νίξον δια-
σταυρώνουν τα ξίφη τους μπροστά σε ένα μοντέλο τυπι-
κής αμερικανικής κουζίνας που εκτίθεται στο Πάρκο 
Σακόλνικι της Μόσχας. Η κουζίνα αυτή φιλοξενείται 
στο πλαίσιο της Έκθεσης των Ηνωμένων Πολιτειών, της 
πρώτης που διοργανώνουν οι Σοβιετικοί ως ένδειξη καλής 
θέλησης απέναντι στο καπιταλιστικό στρατόπεδο. Στην 
αρχή τίποτε δεν προμηνύει τη μάχη που θα ακολουθήσει. 
Ο Νίξον ξεναγεί τον Χρουστσόφ, η περιήγηση δείχνει 
αναίμακτη, οι συγκεντρωμένοι ρεπόρτερ δεν περιμένουν 
δα και κανένα «λαβράκι». 

Ενώ όμως οι δύο άνδρες χαζεύουν το περίπτερο με 
την κουζίνα –μια πλήρως εξοπλισμένη γιάνκικη κουζίνα 
με πλυντήριο και όλα τα κομφόρ– ο Χρουστσόφ κάνει την 
έκπληξη: «Δεν έχετε και κανένα μηχάνημα που να σου 
βάζει το φαγητό μέσα στο στόμα και να σ’ το σπρώχνει 
κάτω; Πολλά από τα πράγματα που μας δείξατε παρου-
σιάζουν ενδιαφέρον, αλλά δεν χρησιμεύουν σε τίποτα 
στην καθημερινή ζωή. Νομίζετε ότι ο ρωσικός λαός θα 
εντυπωσιαστεί βλέποντας αυτά τα πράγματα, όμως τα 
νέα ρωσικά νοικοκυριά διαθέτουν ήδη όλον αυτόν τον εξο-
πλισμό», σπεύδει να συμπληρώσει ο Σοβιετικός ηγέτης.  
Ο Νίξον περνάει στην αντεπίθεση, λέγοντας μεταξύ 
άλλων: «Αφήστε τον κόσμο να επιλέξει το σπίτι που 
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θέλει, τη σούπα που θέλει, τις ιδέες που θέλει». Η συζή-
τηση έχει πλέον ανάψει, η αμερικανική φορμάικα κοντα-
ρομαχεί με το σοβιετικό σαμοβάρι, η «αναμέτρηση της 
κουζίνας» (kitchen debate), όπως θα μείνει στην Ιστορία, 
βρίσκεται εν εξελίξει και οι τηλεοπτικές κάμερες κατα-
γράφουν αχόρταγα. Οι δύο ηγέτες συζητούν στη συνέχεια 
για πλυντήρια, πυραύλους και άλλα αντικείμενα οικιακής 
και μη χρήσης που τους χωρίζουν. Σε λίγο οι εστίες του 
λεκτικού πολέμου σβήνουν. Η ξενάγηση, με φόντο την 
κουζίνα του Αμερικανικού Ονείρου, θα λήξει με φιλο-
πόλεμα χαμόγελα και αμοιβαίες υποσχέσεις για ειρήνη. 

E

Διυπουργικά μαγειρέματα

Ο έβδομος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών Άντριου 
Τζάκσον είχε μανία να συγκαλεί υπουργικά συμβούλια 
στην αχνιστή εχεμύθεια της κουζίνας του Λευκού Οίκου. 
Χάρη σε αυτόν φημολογείται ότι προέκυψε το 1831  
ο όρος «Kitchen cabinet» (υπουργικό συμβούλιο της 
κουζίνας), ο οποίος χρησιμοποιείται στην αγγλοσαξο-
νική πολιτική αργκό για να περιγράψει μια «ανεπίσημη» 
ομάδα πολιτικών συμβούλων. Στη Βρετανία συνδέθηκε 
στενά με τις κυβερνήσεις του Λόιντ Τζορτζ τη δεκαετία 
του ’20 και του Χάρολντ Γουίλσον τη δεκαετία του ’70. 
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ΤροΦη

Υπάρχει όμως και έτερη θεωρία που φέρει την πατρότητα 
του όρου να ανάγεται πίσω στα χρόνια του Άγγλου ηγέτη 
Όλιβερ Κρόμγουελ. Η σύζυγός του Ελίζαμπεθ βρισκό-
ταν διαρκώς στο στόχαστρο των μοναρχικών που την 
κατηγορούσαν ότι «μαγείρευε» την πολιτική του συμβίου 
της και της Κοινοπολιτείας. Οι επιθέσεις εναντίον της 
εντείνονταν ώσπου το 1664 ο Τόμας Μίλμπορν έφτασε 
στο σημείο να εκδώσει το σατιρικό βιβλίο συνταγών The 
Court and Kitchen of Elizabeth (Η Αυλή και η Κουζίνα της 
Ελίζαμπεθ), στο οποίο την κατηγορεί για δωροδοκία και 
διαφθορά ενώ διαγιγνώσκει ότι «είναι εκατό φορές πιο 
κατάλληλη για στάβλο παρά για παλάτι». 

E

O Γαργαντούας του προλεταριάτου

O Νίκολας Γουντ είναι γνωστός ως «Ο Μέγας Φαγάς 
του Κεντ». Τρώει τα πάντα και σε τεράστιες ποσότη-
τες. Ένας λαϊκός ήρωας της Νότιας Αγγλίας στις αρχές 
του 17ου αιώνα εμφανίζεται σε πανηγύρια και τσίρκα. 
Οι αριστοκράτες τον προσκαλούν συχνά να επιδείξει τις 
ικανότητές του. Μια μέρα προσκαλείται στο Kάστρο του 
Λιντς. Ο οικοδεσπότης σερ Γουόρχαμ Σέιντ Λέτζερ τον 
περιμένει με στρωμένο το τραπέζι. Βάζει στοίχημα ότι 
ο Νίκολας Γουντ δεν θα τα καταφέρει. Στο κάτω κάτω 
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το δείπνο που έχει σερβιριστεί είναι αρκετό να χορτάσει 
οκτώ ανθρώπους. Ο Νίκολας Γουντ κερδίζει το στοίχημα 
και δέχεται μία ακόμη πρόσκληση από έναν άλλον τοπικό 
άρχοντα, ονόματι σερ Γουίλιαμ Σέντλεϊ. Αυτήν τη φορά 
το δείπνο είναι πιο ογκώδες και ο «Μέγας Φαγάς του 
Κεντ» πέφτει ξερός. Όταν ανακτά τις αισθήσεις του,  
ο Σέντλεϊ διατάζει να τον καθίσουν στην πεδούκλα για να 
διασκεδάσει με το μαρτύριό του το συγκεντρωθέν πλή-
θος. Ο ταπεινωμένος Γουντ θα πάρει αργότερα την εκδί-
κησή του, στο κάστρο του λόρδου Γουότον στο Μπόρτον 
Μάλερμπι, όταν θα καταβροχθίσει επτά ντουζίνες κου-
νέλια. Οι φίλοι του επευφημούν τον «Μέγα Φαγά του 
Κεντ», αυτόν τον Γαργαντούα του προλεταριάτου που 
«γονατίζει» τους λιπόψυχους αριστοκράτες.

Εν έτει 1630 ο ποιητής Τζον Τέιλορ τον συναντά 
τυχαία σε κάποιο πανδοχείο και τον παρακολουθεί εμβρό-
ντητος να «σαβουρώνει» ένα πρωινό που περιλαμβάνει: 
ένα αρνίσιο μπούτι, εξήντα αυγά, τρεις μεγάλες πίτες και 
μια γιγάντια μαύρη πουτίγκα. Καθότι δεν είχε ακόμα 
χορτάσει, το παιδί του πανδοχείου τρέχει να του φέρει 
και μια πάπια. Στο πιάτο του θα μείνουν μόνο το ράμφος 
και τα φτερά. Αποφασίζει ότι έχει έρθει η ώρα να πάρει 
τον «Μέγα Φαγά του Κεντ» μαζί του στο Λονδίνο. Είναι 
αναμφίβολα ένας πρώτης ποιότητας μεζές για την μπλαζέ 
αριστοκρατία της μητρόπολης. Ξεκινά μια μεγάλη δια-
φημιστική καμπάνια, μοιράζονται φυλλάδια που μιλούν 
για τα «Κατορθώματα των Θαυμαστών Οδόντων και 
του Στομάχου του Νίκολας Γουντ», ο «καλλιτέχνης» 




