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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ΤΟ ΜΟΝΟ ΠΟΥ ΕΒΛΕΠΕ, όπου κι αν γύριζε το βλέμμα του, ήταν 
νερό. Ήταν τέλη Ιουνίου του 1943. Κάπου στον αχανή Ειρηνι-

κό Ωκεανό, ο βομβαρδιστής της Αεροπορίας Στρατού και ολυμπιακός 
δρομέας Λούι Ζαμπερίνι ήταν ξαπλωμένος πάνω σε μια μικρή σωσίβια 
λέμβο και το ρεύμα τον παρέσερνε δυτικά. Δίπλα του κειτόταν ένας 
σμηνίας, ένας από τους πυροβολητές του αεροπλάνου του. Σε μια δεύ-
τερη λέμβο, δεμένη με την πρώτη, ήταν ξαπλωμένος ένας άλλος άντρας 
του πληρώματος, που είχε ένα μεγάλο κόψιμο στο μέτωπό του. Τα κορ-
μιά τους, καμένα από τον ήλιο και λεκιασμένα από την κίτρινη μπο-
γιά των πλεούμενων, ήταν σκελετωμένα. Καρχαρίες έκοβαν κύκλους 
νωχελικά ολόγυρά τους, σέρνοντας τις ράχες τους πάνω στις σωσίβιες 
λέμβους, περιμένοντας.

Οι άντρες ήταν έρμαιο της θάλασσας εδώ και είκοσι εφτά μέρες. 
Παρασυρμένοι από ένα ρεύμα του ισημερινού, είχαν διανύσει τουλά-
χιστον χίλια μίλια, μπαίνοντας βαθιά σε ελεγχόμενα από Γιαπωνέζους 
νερά. Τα πλεούμενα είχαν αρχίσει να γίνονται πολτός κι έβγαζαν μια 
ξινή μυρωδιά καμένου. Τα σώματα των αντρών είχαν γεμίσει πληγές 
από το αλάτι της θάλασσας και τα χείλη τους ήταν τόσο πρησμένα, 
ώστε είχαν κολλήσει στα ρουθούνια και στο πιγούνι τους. Περνούσαν 
τις μέρες τους με τα μάτια καρφωμένα στον ουρανό, τραγουδώντας 
το «White Christmas» και μουρμουρίζοντας για φαγητό. Κανένας δεν 
τους αναζητούσε πλέον. Οι ναυαγοί ήταν ολομόναχοι μέσα σε εξήντα 
τέσσερα εκατομμύρια τετραγωνικά μίλια ωκεανού.

Πριν από ένα μήνα, ο εικοσιεξάχρονος Ζαμπερίνι ήταν ένας από 
τους σπουδαιότερους δρομείς παγκοσμίως και πολλοί περίμεναν ότι θα 
ήταν ο πρώτος που θα κατέρριπτε το τετράλεπτο μίλι, ένα από τα δια-
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σημότερα όρια του αθλητισμού. Τώρα, το σώμα του πρωταθλητή δε 
ζύγιζε πια ούτε πενήντα κιλά και τα διάσημα πόδια του δεν μπορούσαν 
να τον κρατήσουν όρθιο. Σχεδόν όλος ο κόσμος, με εξαίρεση την οικο-
γένειά του, πίστευε πως ήταν νεκρός.

Το πρωί της εικοστής έβδομης μέρας, οι άντρες άκουσαν έναν 
μακρινό, βαθύ βόμβο. Όλοι οι αεροπόροι γνώριζαν εκείνο τον ήχο: 
προερχόταν από πιστόνια. Διέκριναν μια λάμψη στον ουρανό –ένα αε-
ροπλάνο, ψηλά πάνω από τα κεφάλια τους. Ο Ζαμπερίνι έριξε δύο φω-
τοβολίδες και άπλωσε στη θάλασσα μπογιά σε σκόνη, περιβάλλοντας 
τα σκάφη με έναν λαμπερό πορτοκαλή κύκλο. Το αεροπλάνο συνέχισε 
την πορεία του και σιγά σιγά χάθηκε. Οι άντρες μαράζωσαν. Έπειτα ο 
ήχος ξανακούστηκε και το αεροπλάνο εμφανίστηκε πάλι. Το πλήρωμα 
τους είχε δει.

Οι ναυαγοί άρχισαν να κουνάνε τα μπράτσα τους και να φωνάζουν. 
Τα μπράτσα τους δεν ήταν πια παρά μόνο κόκαλα και κιτρινισμένο 
δέρμα, οι φωνές τους αδύναμες απ’ τη δίψα. Το αεροπλάνο κατέβη-
κε χαμηλά και πέρασε δίπλα από τις σωσίβιες λέμβους. Ο Ζαμπερίνι 
διέκρινε τα προφίλ του πληρώματος που διαγράφονταν στο λαμπερό 
γαλάζιο φόντο του ουρανού.

Ακούστηκε ένας τρομακτικός βρυχηθμός. Η θάλασσα, αλλά και τα 
ίδια τα πλεούμενα φάνηκαν να βράζουν. Ήταν πυρά πολυβόλου. Το 
αεροπλάνο δεν ήταν σωστικό αεροσκάφος των Αμερικανών. Ήταν ένα 
γιαπωνέζικο βομβαρδιστικό.

Οι άντρες ρίχτηκαν στη θάλασσα και έμειναν μαζί κάτω από τα σκά-
φη, ζαρώνοντας καθώς οι σφαίρες τρυπούσαν το καουτσούκ κι έσκιζαν 
το νερό γύρω από τα πρόσωπά τους, αφήνοντας φυσαλίδες στο πέρα-
σμά τους. Το σφυροκόπημα συνεχίστηκε για λίγη ώρα και μετά έσβησε 
καθώς το βομβαρδιστικό προσπέρασε. Οι άντρες σκαρφάλωσαν πάλι 
με κόπο στη μία βάρκα, που εξακολουθούσε να είναι αρκετά φουσκω-
μένη. Το βομβαρδιστικό έγειρε στο πλάι, κάνοντας κύκλο, και κατευ-
θύνθηκε ξανά προς το μέρος τους. Όταν το αεροσκάφος οριζοντιώθηκε, 
ο Ζαμπερίνι είδε τις κάννες των πολυβόλων να τους σημαδεύουν.

Έριξε μια ματιά στους συμπολεμιστές του. Ήταν πολύ αδύναμοι, 
δεν μπορούσαν να ξαναπέσουν στο νερό. Καθώς εκείνοι ξάπλωναν 
στον πάτο του πλεούμενου, με τα χέρια πάνω απ’ τα κεφάλια τους, ο 
Ζαμπερίνι βούτηξε μόνος του στη θάλασσα.

Κάπου από κάτω του, οι καρχαρίες είχαν αποφασίσει να μην περι-
μένουν πια. Έκαναν στροφή κι άρχισαν να κολυμπούν προς τον άνθρω-
πο που βρισκόταν κάτω από το σκάφος.



ΜΕΡΟΣ
 

Ι
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Ευγενική παραχώρηση του Λούι Ζαμπερίνι. 
Φωτογράφιση της αρχικής εικόνας από τον Τζον Μπρόντκιν.



Ένα

Ένας Μοναχικός Αντάρτης

ΣΤΙΣ 26 ΑΥΓΟΎΣΤΟΥ 1929, πριν από το χάραμα, ένα δωδεκάχρονο 
αγόρι ήταν καθισμένο στο κρεβάτι του, στην πίσω κρεβατοκά-

μαρα ενός μικρού σπιτιού στην Τόρανς της Καλιφόρνιας, και αφου-
γκραζόταν. Απέξω ερχόταν ένας ήχος που ολοένα δυνάμωνε. Ήταν μια 
σφοδρή πνοή που έδειχνε ότι κάτι πελώριο έσκιζε τον αέρα. Ο ήχος 
εκείνος ερχόταν κατευθείαν πάνω από το σπίτι. Το αγόρι σηκώθηκε 
από το κρεβάτι, κατέβηκε τρέχοντας στο ισόγειο, άνοιξε απότομα την 
πίσω πόρτα και βγήκε με μεγάλες δρασκελιές στο γρασίδι. Η αυλή έδι-
νε μια απόκοσμη αίσθηση, καθώς την έπνιγε ένα αφύσικο σκοτάδι και 
ο ήχος την έκανε να δονείται. Το αγόρι στάθηκε στο γρασίδι δίπλα στον 
μεγάλο του αδελφό και κοίταζε ψηλά, μαγεμένο.

Ο ουρανός είχε εξαφανιστεί. Ένα αντικείμενο του οποίου διακρι-
νόταν μόνο το περίγραμμα αιωρούνταν χαμηλά πάνω από το σπίτι, κα-
ταλαμβάνοντας έναν τεράστιο χώρο. Το μήκος του ήταν μεγαλύτερο 
από δυόμισι γήπεδα ποδοσφαίρου, ενώ το ύψος του συναγωνιζόταν τα 
ψηλότερα κτίρια της πόλης. Με τον όγκο του έσβηνε τα αστέρια.

Αυτό που έβλεπε το αγόρι ήταν το γερμανικό πηδαλιουχούμενο αε-
ρόστατο Γκραφ Ζέπελιν. Με μήκος που έφτανε σχεδόν τα 245 μέτρα 
και ύψος τα 33, ήταν η μεγαλύτερη ιπτάμενη μηχανή που είχε κατα-
σκευαστεί ποτέ. Η πολυτέλειά του ξεπερνούσε τα καλύτερα αεροπλά-
να, κάλυπτε τεράστιες αποστάσεις γλιστρώντας ανάλαφρα και το μέγε-
θός του άφηνε με το στόμα ανοιχτό όποιον το αντίκριζε. Το καλοκαίρι 
του ’29, το Γκραφ Ζέπελιν ήταν ένα από τα θαύματα του κόσμου.

Σε τρεις μέρες το αερόπλοιο θα ολοκλήρωνε ένα συναρπαστικό επί-
τευγμα αεροναυτικής, τον περίπλου της γης. Το ταξίδι είχε αρχίσει στις 
7 Αυγούστου, όταν το Ζέπελιν είχε απελευθερωθεί από τα δεσμά του 
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στο Λέικχερστ του Νιου Τζέρσι και είχε σηκωθεί ψηλά στον αέρα, με 
κατεύθυνση προς το Μανχάταν, αφήνοντας έναν μακρόσυρτο αναστε-
ναγμό. Εκείνο το καλοκαίρι στην Πέμπτη Λεωφόρο θα ξεκινούσε σε 
λίγο η κατεδάφιση του ξενοδοχείου Γουόλντορφ-Αστόρια για να δημι-
ουργηθεί χώρος για το Εμπάιερ Στέιτ Μπίλντινγκ, έναν ουρανοξύστη 
πρωτόγνωρων διαστάσεων. Στο Στάδιο Γιάνκι του Μπρονξ, οι παίκτες 
εγκαινίαζαν αριθμημένες στολές: ο Λου Γκέριγκ φορούσε το Νο 4· ο 
Μπέιμπ Ρουθ, που θα σκοράριζε για πεντακοσιοστή φορά, φορούσε το 
Νο 3. Στη Γουόλ Στρητ, οι τιμές των μετοχών πλησίαζαν με μεγάλη 
ταχύτητα στο υψηλότερο σημείο όλων των εποχών.

Αφού έκανε αργά τον κύκλο του Αγάλματος της Ελευθερίας, το 
Ζέπελιν έστριψε βόρεια και πέταξε πάνω από τον Ατλαντικό. Τελικά, 
από κάτω του εμφανίστηκε πάλι στεριά: Γαλλία, Ελβετία, Γερμανία. 
Το αερόπλοιο πέρασε πάνω από τη Νυρεμβέργη, όπου ο περιθωριακός 
πολιτικός Αδόλφος Χίτλερ, του οποίου το Ναζιστικό Κόμμα είχε κα-
τατροπωθεί στις εκλογές του 1928, είχε μόλις ολοκληρώσει μια ομιλία 
υποστηρίζοντας προκλητικά την επιλεκτική βρεφοκτονία. Στη συνέ-
χεια το Ζέπελιν πέταξε ανατολικά της Φρανκφούρτης, όπου μια Εβραία 
που λεγόταν Ίντιθ Φρανκ περιποιόταν το νεογέννητο κοριτσάκι της, 
την Άννα. Ακολουθώντας βορειοανατολική κατεύθυνση, το Ζέπελιν πέ-
ρασε πάνω από τη Ρωσία. Οι χωρικοί της Σιβηρίας, απομονωμένοι σε 
σημείο που δεν είχαν δει ούτε τρένο στη ζωή τους, έπεσαν στα γόνατα 
αντικρίζοντάς το.

Στις 19 Αυγούστου, ενώ περίπου τέσσερα εκατομμύρια Γιαπωνέζοι 
κουνούσαν μαντίλια και φώναζαν «Μπανζάι!», το Ζέπελιν έκανε κύκλο 
πάνω από το Τόκιο και κατέβηκε στο χώρο προσγείωσης. Ύστερα από 
τέσσερις μέρες, καθώς ανακρούονταν οι εθνικοί ύμνοι Γερμανίας και 
Ιαπωνίας, το αερόπλοιο απογειώθηκε ενώ μαινόταν ένας τυφώνας που 
το μετέφερε με συγκλονιστική ταχύτητα πάνω από τον Ειρηνικό, προς 
την Αμερική. Κοιτάζοντας από τα παράθυρα, οι επιβάτες έβλεπαν μόνο 
τη σκιά του Ζέπελιν πάνω στα σύννεφα που το ακολουθούσαν «κο-
λυμπώντας πλάι του σαν πελώριος καρχαρίας». Όταν διαλύθηκαν τα 
σύννεφα, οι επιβάτες διέκριναν γιγάντια πλάσματα που στριφογύριζαν 
μέσα στη θάλασσα, μοιάζοντας με τέρατα.

Στις 25 Αυγούστου, το Ζέπελιν έφτασε στο Σαν Φρανσίσκο. Συνο-
δευόμενο από τις ζητωκραυγές του κόσμου, πέταξε κατά μήκος των 
ακτών της Καλιφόρνιας και όταν ο ήλιος έδυσε, συνέχισε το ταξίδι του 
μέσα στο σκοτάδι και τη σιγαλιά. Αρμενίζοντας αργά στον ουρανό, πέ-
ρασε πάνω από την Τόρανς, με μοναδικούς μάρτυρες μερικές μισοκοι-
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μισμένες ψυχές, ανάμεσά τους και το αγόρι που στεκόταν φορώντας τις 
πιζάμες του πίσω από το σπίτι στην Γκράμερσι Άβενιου.

Το ξυπόλυτο εκείνο αγόρι είχε αποσβολωθεί. Όπως θα έλεγε αρ-
γότερα, το αερόπλοιο είχε μια «τρομακτική ομορφιά». Αισθανόταν το 
μουγκρητό των κινητήρων του καθώς όργωναν τον αέρα, αλλά δεν μπο-
ρούσε να διακρίνει την ασημόχρωμη επιφάνειά του, τα τεράστια πλευρά 
του, τα πτερύγια της ουράς του. Έβλεπε μόνο τον κατάμαυρο όγκο του. 
Δεν ήταν μια επιβλητική παρουσία αλλά μια επιβλητική απουσία, ένας 
μελανός ωκεανός που έμοιαζε να έχει καταπιεί τον ίδιο τον ουρανό.

Το αγόρι λεγόταν Λούι Σίλβι Ζαμπερίνι. Γιος Ιταλών μεταναστών, εί-
χε έρθει στον κόσμο στο Όλιαν της Νέας Υόρκης στις 26 Ιανουαρίου 
1917, ένα μωρό πέντε κιλών με μαύρα μαλλιά, τραχιά σαν αγκαθωτό 
συρματόπλεγμα. Ο πατέρας του, Άντονι, ζούσε μόνος του από τα δεκα-
τέσσερα, δουλεύοντας στην αρχή σαν ανθρακωρύχος και πυγμάχος και 
κατόπιν σαν οικοδόμος. Η μητέρα του, Λουίζ, ήταν μια μικροκαμωμέ-
νη, παιχνιδιάρα καλλονή δεκαέξι ετών όταν παντρεύτηκε και δεκαοχτώ 
όταν γεννήθηκε ο Λούι. Στο διαμέρισμά τους, όπου μιλούσαν μόνο ιτα-
λικά, η Λουίζ και ο Άντονι φώναζαν το αγόρι τους Τουτς.

Από τη στιγμή που περπάτησε, ο Λούι δεν άντεχε να είναι περιορι-
σμένος. Τα αδέλφια του τον θυμούνταν να τρέχει γύρω σαν σίφουνας, 
πηδώντας πάνω από φυτά, ζώα και έπιπλα. Μόλις η Λουίζ τον κάθιζε με 
το ζόρι σε μια καρέκλα και του έλεγε να μείνει ακίνητος, εκείνος γινόταν 
άφαντος. Αν ο Λούι δεν έκανε σαν σκουλήκι προσπαθώντας να ξεφύγει 
από την αγκαλιά της, η Λουίζ συνήθως δεν είχε ιδέα πού βρισκόταν.

Το 1919, όταν ο δίχρονος Λούι έπαθε πνευμονία, βγήκε από το πα-
ράθυρο της κρεβατοκάμαράς του, κατέβηκε έναν όροφο και άρχισε να 
τρέχει γυμνός στο δρόμο ενώ τον κυνηγούσε ένας αστυφύλακας μπρο-
στά στα έκπληκτα μάτια των περαστικών. Λίγο αργότερα, ακολουθώ-
ντας τη συμβουλή ενός παιδιάτρου, η Λουίζ και ο Άντονι αποφάσισαν 
να μεταφέρουν τα παιδιά τους στο θερμό κλίμα της Καλιφόρνιας. Όταν 
το τρένο βγήκε από τον Γκραντ Σέντραλ Στέισον, ο Λούι το έσκασε, 
διέσχισε τρέχοντας ολόκληρο το τρένο και πήδηξε από τη σκευοφόρο. 
Ενώ το τρένο άρχισε να γυρίζει προς τα πίσω αναζητώντας το εξαφα-
νισμένο αγόρι, ο μεγαλύτερος αδελφός του Λούι, ο Πιτ, που στεκόταν 
δίπλα στην έξαλλη μητέρα του, τον εντόπισε να περπατάει με το πά-
σο του στις γραμμές, απόλυτα γαλήνιος. Όταν η Λουίζ τον πήρε στην 
αγκαλιά της, ο Λούι χαμογέλασε. «Το ήξερα πως θα γύριζες πίσω», της 
είπε στα ιταλικά.
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Στην Καλιφόρνια, ο Άντονι βρήκε δουλειά στο σιδηρόδρομο σαν 
ηλεκτρολόγος και αγόρασε δύο στρέμματα γης στις παρυφές της Τό-
ρανς, που είχε πληθυσμό 1.800 ανθρώπων. Μαζί με τη Λουίζ έστησαν 
μια μονόχωρη καλύβα χωρίς τρεχούμενο νερό, με εξωτερικό αποχωρη-
τήριο και μια στέγη που έμπαζε τόσο άσχημα, ώστε ήταν αναγκασμένοι 
να έχουν κουβάδες πάνω στα κρεβάτια τους. Επειδή η πόρτα και τα 
παράθυρα έκλειναν μόνο με γάντζους, η Λουίζ άρχισε να κάθεται δίπλα 
στην εξώπορτα πάνω σε ένα καφάσι από μήλα κρατώντας έναν πλάστη, 
έτοιμη να ανοίξει το κεφάλι όποιου θα απειλούσε τυχόν τα παιδιά της.

Εκεί, όπως και στο σπίτι της Γκράμερσι Άβενιου όπου μετακόμισαν 
ένα χρόνο αργότερα, η Λουίζ κατάφερνε να κρατάει μακριά τους υπό-
πτους, αλλά της ήταν αδύνατο να κουμαντάρει τον Λούι. Μια μέρα που 
ο μικρός έκανε αγώνα δρόμου σε έναν πολυσύχναστο αυτοκινητόδρο-
μο, λίγο έλειψε να τον χτυπήσει μια σακαράκα. Στα πέντε του άρχισε 
να καπνίζει, μαζεύοντας γόπες καθώς πήγαινε στο νηπιαγωγείο. Όταν 
ήταν οχτώ ετών, ένα βράδυ άρχισε να πίνει· κρύφτηκε κάτω από το 
τραπέζι της τραπεζαρίας, βούτηξε ποτήρια με κρασί, τα άδειασε, βγήκε 
έξω παραπατώντας και έπεσε πάνω σε μια τριανταφυλλιά.

Μια μέρα, η Λουίζ ανακάλυψε ότι ο Λούι είχε καρφώσει το πόδι 
του σε ένα καλάμι· σε μια άλλη περίπτωση, αναγκάστηκε να ζητήσει 
από ένα γείτονα να ράψει ένα δάχτυλο του ποδιού του γιου της που είχε 
κοπεί πέρα για πέρα. Όταν μια φορά ο Λούι σκαρφάλωσε σε μια πετρε-
λαιοπηγή και βούτηξε σε μια δεξαμενή αποστράγγισης, όπου κόντεψε 
να πνιγεί, γύρισε σπίτι μουσκεμένος με πετρέλαιο και χρειάστηκε ένα 
γαλόνι νέφτι και μπόλικο τρίψιμο για να μπορέσει ο Άντονι να αναγνω-
ρίσει το γιο του.

Νιώθοντας ενθουσιασμό κάθε φορά που ξεπερνούσε τα όρια, ο Λούι 
ήταν αδάμαστος. Όσο μεγάλωνε και συνειδητοποιούσε τις ασυνήθιστες 
στροφές που έπαιρνε το μυαλό του, δεν τον ικανοποιούσαν πλέον οι 
απλές αποκοτιές. Στην Τόρανς ξεκίνησε ένα μοναχικό αντάρτικο.

Αν κάτι ήταν φαγώσιμο, ο Λούι το έκλεβε. Τριγυρνούσε στα στενά, 
έχοντας στην τσέπη του λίγο σύρμα για παραβίαση κλειδαριών. Νοικο-
κυρές που έβγαιναν από την κουζίνα τους διαπίστωναν γυρίζοντας ότι 
τα φαγητά που είχαν ετοιμάσει είχαν εξαφανιστεί. Αν κάποιος τύχαινε 
να κοιτάζει από το πίσω παράθυρο του σπιτιού του μπορεί να έβλεπε 
φευγαλέα ένα μακρυκάνικο αγόρι να φεύγει τρέχοντας, κρατώντας ένα 
ολόκληρο κέικ. Όταν μια ντόπια οικογένεια δεν περιέλαβε τον Λούι 
στη λίστα των καλεσμένων τους, εκείνος μπούκαρε στο σπίτι τους, δω-
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ροδόκησε το μολοσσό τους με ένα κόκαλο και τους άδειασε το ψυγείο. 
Σε ένα άλλο πάρτι, το έσκασε παίρνοντας ένα ολόκληρο βαρελάκι μπί-
ρα. Όταν ανακάλυψε ότι στο Φούρνο του Μάιντσερ τα τραπέζια όπου 
τοποθετούσαν ό,τι έβγαζαν από το φούρνο για να κρυώσει βρίσκονταν 
πολύ κοντά στην πίσω πόρτα, άρχισε να παραβιάζει την κλειδαριά, να 
κλέβει πίτες, να τρώει μέχρι σκασμού και να κρατάει τις υπόλοιπες 
για πυρομαχικά στις ενέδρες που έστηνε. Όταν ανταγωνιστές κλέφτες 
άρχισαν να τον μιμούνται, ο Λούι σταμάτησε τις κλεψιές μέχρι που 
πιάστηκαν οι ένοχοι και οι ιδιοκτήτες του φούρνου χαλάρωσαν την 
προσοχή τους. Κατόπιν έδωσε εντολή στους φίλους του να αρχίσουν 
πάλι τα γιουρούσια στο φούρνο.

Το γεγονός ότι οι ιστορίες γύρω από την παιδική του ηλικία συνή-
θως τελείωναν με τη φράση «...και μετά έγινα καπνός» αποτελεί μαρ-
τυρία ως προς το περιεχόμενο εκείνης της περιόδου. Τον κυνηγούσαν 
συχνά άνθρωποι τους οποίους είχε ληστέψει, ενώ τουλάχιστον δύο άτο-
μα απείλησαν να τον σκοτώσουν. Για να ελαχιστοποιήσει τα πειστήρια 
που βρίσκονταν πάνω του κατά τις συνηθισμένες επισκέψεις της αστυ-
νομίας, δημιούργησε κρυψώνες για τα λάφυρά του σε διάφορα σημεία 
της πόλης, μεταξύ των οποίων ήταν και μια σπηλιά που έσκαψε σε ένα 
κοντινό δάσος. Κάτω από τις κερκίδες του Λυκείου της Τόρανς, μια 
φορά ο Πιτ ανακάλυψε μια κλεμμένη καράφα κρασί που ο Λούι είχε 
κρύψει εκεί πέρα. Η καράφα ήταν γεμάτη μεθυσμένα μυρμήγκια.

Ο Λούι βούλωσε με χαρτί υγείας τη σχισμή του κερματοδέκτη του 
τηλεφώνου που υπήρχε στο φουαγιέ του κινηματογράφου της Τόρανς. 
Επέστρεφε συχνά εκεί, έχωνε σύρμα πίσω από τα νομίσματα, γάντζωνε 
το χαρτί και γέμιζε τις χούφτες του με ψιλά. Ένας έμπορος μετάλλων 
δε φαντάστηκε ποτέ ότι το χαμογελαστό Ιταλόπουλο που εμφανιζόταν 
συχνά στο μαγαζί του για να του πουλήσει ρετάλια χαλκού είχε κλέψει 
εκείνα τα ρετάλια από την αποθήκη του το προηγούμενο βράδυ. Όταν 
κάποια μέρα, ενώ πάλευε με έναν εχθρό του σε ένα τσίρκο, ο Λούι 
ανακάλυψε ότι οι μεγάλοι έδιναν εικοσαράκια σε παιδιά που τσακώ-
νονταν για να τα κάνουν να ηρεμήσουν, έκανε ανακωχή με τον εχθρό 
του και άρχισαν να τριγυρίζουν και να στήνουν καβγάδες μπροστά σε 
αγνώστους.

Για να εκδικηθεί έναν οδηγό αυτοκινητάμαξας που δε σταματούσε 
για να τον πάρει, ο Λούι άλειψε τις ράγες με γράσο. Όταν μια δασκάλα 
τον έβαλε τιμωρία σε μια γωνιά επειδή έριχνε χαρτομπαλάκια, εκεί-
νος ξεφούσκωσε τα λάστιχα του αυτοκινήτου της με οδοντογλυφίδες. 
Αφού έκανε ένα γνήσιο προσκοπικό ρεκόρ Πολιτείας στο άναμμα φω-
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τιάς με τριβή, το έσπασε μουσκεύοντας το προσάναμμά του με βενζίνη 
και ανακατεύοντάς το με κεφάλια από σπίρτα, προκαλώντας έτσι μια 
μικρή έκρηξη. Έκλεψε το σωλήνα της καφετιέρας ενός γείτονα, έστησε 
μια φωλιά ελεύθερου σκοπευτή σ’ ένα δέντρο, γέμιζε το στόμα του με 
καρπούς σχίνου και τους έφτυνε μέσα από το σωλήνα, κάνοντας τα 
κορίτσια της γειτονιάς να το βάζουν στα πόδια.

Το κορυφαίο δημιούργημά του έγινε θρυλικό. Αργά μια νύχτα, ανέ-
βηκε στο καμπαναριό μιας εκκλησίας βαπτιστών, έδεσε το γλωσσίδι 
της καμπάνας με σύρμα για χορδές πιάνου, τράβηξε το σύρμα μέχρι 
ένα κοντινό δέντρο και ξεσήκωσε την αστυνομία, την πυροσβεστική 
και ολόκληρη την Τόρανς κάνοντας την καμπάνα να χτυπάει φαινο-
μενικά από μόνη της. Οι πιο αφελείς κάτοικοι της πόλης το θεώρησαν 
θεϊκό σημάδι.

Μόνο ένα πράγμα φόβιζε τον Λούι. Λίγο πριν μπει στην εφηβεία, 
ένας πιλότος προσγειώθηκε κοντά στην Τόρανς και τον έκανε μια βόλ-
τα με το αεροπλάνο. Θα περίμενε κανείς ότι ένα άφοβο παιδί σαν τον 
Λούι θα έμενε εκστατικό, αλλά η ταχύτητα και το ύψος τον φόβισαν. 
Από εκείνη τη μέρα, δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με αεροπλάνα.

Στα παιδικά του χρόνια, που ήταν γεμάτα κατεργαριές, ο Λούι δεν 
έκανε απλά διαβολιές. Εκείνα τα χρόνια διαμόρφωσαν το χαρακτήρα 
που θα έδειχνε αργότερα ως άντρας. Όντας σίγουρος για την εξυπνάδα 
και την εφευρετικότητά του και αρκετά τολμηρός για να ξεφεύγει από 
μπλεξίματα, δεν αποθαρρυνόταν σχεδόν ποτέ. Όταν η ιστορία τον οδή-
γησε στον πόλεμο, η ακατάβλητη αισιοδοξία του θα γινόταν το σήμα 
κατατεθέν του.

Ο Λούι ήταν είκοσι μήνες μικρότερος από τον αδελφό του, ο οποίος 
ήταν εντελώς διαφορετικός χαρακτήρας. Ο Πιτ Ζαμπερίνι ήταν όμορ-
φος, δημοφιλής, εξαιρετικά περιποιημένος, ευγενικός προς τους μεγα-
λύτερους και γεμάτος καλοσύνη προς τους μικρότερους, πολύ γαλίφης 
με τα κορίτσια και προικισμένος με εξαιρετική κριτική ικανότητα, σε 
σημείο που ακόμη και όταν ήταν παιδί, οι γονείς του τον συμβουλεύ-
ονταν όταν επρόκειτο να πάρουν δύσκολες αποφάσεις. Βοηθούσε τη 
μητέρα του να καθίσει στο τραπέζι την ώρα του βραδινού φαγητού, 
πήγαινε για ύπνο στις εφτά και έβαζε το ξυπνητήρι κάτω από το μαξι-
λάρι του για να μην ξυπνήσει τον Λούι, με τον οποίο μοιραζόταν ένα 
κρεβάτι. Σηκωνόταν στις δυόμισι για να μοιράσει εφημερίδες για ένα 
τρίωρο και κατέθετε όλα τα κέρδη του στην τράπεζα, που έμελλε να 
καταπιεί και την τελευταία δεκάρα όταν χτύπησε η Μεγάλη Ύφεση. 
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Είχε πολύ ωραία φωνή και την ιπποτική συνήθεια να έχει καρφίτσες 
στα μπατζάκια του για την περίπτωση που ξηλωνόταν η μπρετέλα του 
φορέματος της κοπέλας με την οποία χόρευε. Κάποτε έσωσε ένα κορί-
τσι από πνιγμό. Ανέδιδε ένα ήρεμο αλλά εντυπωσιακό κύρος που έκανε 
τους πάντες, ακόμη και τους ενήλικους, να πείθονται από τη γνώμη 
του. Ακόμη κι ο Λούι, που δογματικά δεν άκουγε κανέναν, έκανε αυτό 
που του έλεγε ο Πιτ.

Ο Λούι είχε για είδωλο τον αδελφό του, ο οποίος πρόσεχε εκείνον 
και τις μικρότερες αδελφές τους, τη Σίλβια και τη Βιρτζίνια, και τους 
φερόταν προστατευτικά σαν γονιός. Όμως ο Πιτ επισκίαζε τον μικρό 
του αδελφό, πράγμα που το κοπανούσαν συνέχεια του Λούι. Η Σίλβια 
θυμόταν τη μητέρα τους να του λέει με δάκρυα στα μάτια πόσο θα ήθε-
λε να έμοιαζε στον Πιτ. Αυτό που έκανε την κατάσταση πιο εκνευρι-
στική ήταν το γεγονός ότι η φήμη του Πιτ κατά ένα μέρος ήταν μύθος. 
Παρ’ όλο που οι βαθμοί του στο σχολείο ήταν ελάχιστα καλύτεροι από 
τους κακούς βαθμούς του Λούι, ο διευθυντής του σχολείου θεωρούσε 
ότι ο Πιτ ήταν μαθητής του άριστα. Τη βραδιά που έγινε το θαύμα με 
την καμπάνα της εκκλησίας της Τόρανς, αν κάποιος έστρεφε το φακό 
του στο δέντρο θα έβλεπε τα πόδια του Πιτ να κρέμονται από το κλαδί 
δίπλα στου Λούι. Και ο Λούι δεν ήταν πάντα ο μοναδικός Ζαμπερί-
νι που έτρεχε στα σοκάκια κουβαλώντας φαγητά που ανήκαν στους 
γείτονες. Κανένας όμως δε σκέφτηκε ποτέ να υποπτευθεί τον Πιτ για 
οτιδήποτε. «Τον Πιτ δεν τον έπιασαν ποτέ», είπε η Σίλβια. «Τον Λούι 
τον έπιαναν πάντα».

Ο Λούι δεν ταίριαζε σε τίποτε με άλλα παιδιά. Ήταν ένα καχεκτι-
κό αγόρι και τα πρώτα χρόνια στην Τόρανς τα πνευμόνια του εξακο-
λουθούσαν να είναι ευαίσθητα από την πνευμονία σε σημείο που στις 
κούρσες που γίνονταν στα πικνίκ, ο Λούι έτρωγε τη σκόνη όλων των 
κοριτσιών της πόλης. Τα χαρακτηριστικά του, που αργότερα θα συνερ-
γάζονταν με ευχάριστο αποτέλεσμα, ήταν εντελώς ακανόνιστα, δίνο-
ντας μια αλλόκοτη όψη στο πρόσωπό του, λες και είχαν ανακατευτεί 
πολλοί στο σχεδιασμό του. Τα αυτιά του εξείχαν λοξά από το κεφάλι 
του, σαν θηκαρωμένα πιστόλια, και τα μαύρα μαλλιά του ήταν τόσο 
ατίθασα, που τον έκαναν να ντρέπεται. Όσες επιθέσεις κι αν τους έκανε 
με το σίδερο ισιώματος της θείας Μάρτζι, όσο κι αν τα αιχμαλώτιζε 
μέσα σε μια μεταξωτή κάλτσα κάθε βράδυ, όσο κι αν τα πάστωνε με 
ελαιόλαδο κάνοντας τις μύγες να τον ακολουθούν όταν πήγαινε σχο-
λείο, βελτίωση δεν έβλεπε.

Και σαν να μην έφταναν όλα αυτά, υπήρχε και το θέμα της εθνικό-
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τητάς του. Στις αρχές της δεκαετίας του 1920 στην Τόρανς, οι Ιταλοί 
αντιμετωπίζονταν τόσο απαξιωτικά ώστε, όταν εμφανίστηκαν οι Ζα-
μπερίνι, οι γείτονες ζήτησαν από το δημοτικό συμβούλιο να μην τους 
επιτρέψει να μείνουν. Ο Λούι, που ήξερε ελάχιστα αγγλικά μέχρι που 
πήγε στο δημοτικό, δεν μπορούσε να κρύψει την καταγωγή του. Επέ-
ζησε στο νηπιαγωγείο κρατώντας το στόμα του κλειστό, αλλά στην 
πρώτη τάξη του δημοτικού, όταν πέταξε ένα «Brutte bastarde!» σ’ ένα 
παιδί, οι δάσκαλοί του τον πήραν είδηση. Έκαναν ακόμη πιο έντονη τη 
δυστυχία του αφήνοντάς τον στην ίδια τάξη.

Ήταν ένα σταμπαρισμένο παιδί. Διάφοροι νταήδες, παρακινούμενοι 
από την ιδιορρυθμία του και ελπίζοντας να τον κάνουν να τους βρίσει 
στα ιταλικά, τον πετροβολούσαν, τον χλεύαζαν, τον γρονθοκοπούσαν 
και τον κλοτσούσαν. Ο Λούι προσπαθούσε να εξαγοράσει το έλεός 
τους δίνοντάς τους το φαγητό του, αλλά εκείνοι τον χτυπούσαν ούτως 
ή άλλως, αφήνοντάς τον ματωμένο. Θα μπορούσε να είχε σταματήσει 
τους ξυλοδαρμούς αν το έβαζε στα πόδια ή αν άρχιζε τα κλάματα, αλλά 
αυτός αρνιόταν να κάνει είτε το ένα είτε το άλλο. «Θα μπορούσες να 
τον σκοτώσεις στο ξύλο», είπε η Σίλβια, «κι εκείνος δε θα έλεγε ούτε 
“αχ”, ούτε θα έκλαιγε». Απλά σήκωνε τα χέρια μπροστά στο πρόσωπό 
του και υπέμενε τα χτυπήματα.

Πλησιάζοντας την εφηβεία, ο Λούι έκανε μια απότομη στροφή. Έγινε 
απόμακρος και εριστικός και περιφερόταν στα περίχωρα της Τόρανς 
κάνοντας χαλαρές φιλίες με βίαια παιδιά που ακολουθούσαν το παρά-
δειγμά του. Ανέπτυξε έντονη φοβία για τα μικρόβια σε σημείο που δεν 
ανεχόταν κανέναν να πλησιάσει στο φαγητό του. Παρ’ όλο που μπο-
ρούσε να φέρεται με πολύ γλυκό τρόπο, συχνά έπαιρνε πολύ εύκολα 
φωτιά και ήταν ατίθασος. Παρίστανε τον σκληρό, αλλά μέσα του βα-
σανιζόταν. Όταν γίνονταν πάρτι, τα άλλα παιδιά τον έβλεπαν να μένει 
έξω, μη καταφέρνοντας να πάρει το θάρρος να μπει στο σπίτι.

 Απογοητευμένος και εκνευρισμένος από την ανικανότητά του να 
υπερασπιστεί τον εαυτό του, αποφάσισε να ασχοληθεί σοβαρά με το 
θέμα. Ο πατέρας του του έδειξε πώς να γυμνάζεται με ένα σάκο του 
μποξ και του έφτιαξε έναν αλτήρα με δύο κουτιά του καφέ γεμάτα μο-
λύβι και κολλημένα σ’ ένα σωλήνα. Την επόμενη φορά που του ρίχτηκε 
ένας νταής, ο Λούι έσκυψε αριστερά και τίναξε τη δεξιά γροθιά του κα-
τευθείαν στο στόμα του άλλου αγοριού. Ο νταής τσίριξε, με τα δόντια 
σπασμένα, και το έβαλε στα πόδια. Το βήμα του Λούι καθώς γύριζε στο 
σπίτι του ήταν τόσο ανάλαφρο, που θα του έμενε αξέχαστο.
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Με τον καιρό, ο Λούι αγρίεψε, έγινε πιο οξύθυμος και πολύ πιο 
επιδέξιος. Χτύπησε ένα κορίτσι. Έσπρωξε ένα δάσκαλο. Σφυροκόπη-
σε έναν αστυνομικό με σάπιες ντομάτες. Τα παιδιά που του πήγαιναν 
κόντρα κατέληγαν με πρησμένα χείλη και οι νταήδες έμαθαν να τον 
αποφεύγουν. Σε μια περίπτωση, μπαίνοντας στην αυλή του, είδε τον 
Πιτ αντιμέτωπο με ένα άλλο αγόρι. Είχαν κι οι δυο υψωμένες τις γρο-
θιές μπροστά στο πιγούνι τους, περιμένοντας να κάνει ο άλλος την αρ-
χή. «Ο Λούι το θεώρησε ανυπόφορο», είπε ο Πιτ καθώς θυμόταν το 
περιστατικό. «Στέκεται εκεί πέρα και μου φωνάζει: “Χτύπα τον, Πιτ! 
Χτύπα τον, Πιτ!” Εγώ απλά περιμένω και τότε ο Λούι γυρίζει ξαφνικά 
και χτυπάει τον άλλο στο στομάχι. Και μετά το βάζει στα πόδια!»

Ο Άντονι Ζαμπερίνι ήταν σε κατάσταση απόγνωσης. Η αστυνομία 
φαινόταν να έχει κατασκηνώσει στη βεράντα του, προσπαθώντας να 
βάλει μυαλό στον Λούι. Ο πατέρας του ήταν αναγκασμένος να ζητά 
συγνώμη από τους γείτονες για τις ζημιές που έκανε ο γιος του και να 
τους αποζημιώνει με λεφτά που δεν του περίσσευαν. Τον λάτρευε, αλλά 
η συμπεριφορά του τον εξόργιζε και συχνά του τις έβρεχε άσχημα. Σε 
μια περίπτωση, όταν τον έπιασε στα πράσα να βγαίνει από ένα παράθυ-
ρο, τον κλότσησε τόσο δυνατά στον πισινό, που τον τίναξε στον αέρα. 
Ο Λούι δεχόταν τις τιμωρίες αμίλητος, χωρίς δάκρυα, και μετά έκανε 
τα ίδια ξανά, μόνο και μόνο για να δείξει ότι μπορούσε.

Η μητέρα του, η Λουίζ, ακολούθησε μια διαφορετική τακτική. Ο 
Λούι ήταν πιστό αντίγραφό της, μέχρι και στα καταγάλανα μάτια. Όταν 
κάποιος την πίεζε, εκείνη αντιδρούσε πιο έντονα· αν ο χασάπης δεν της 
πουλούσε καλό κρέας, η Λουίζ εισέβαλλε στο χασάπικο με το τηγάνι 
στο χέρι. Της άρεσαν οι σκανταλιές, και μια μέρα κάλυψε ένα χαρτό-
κουτο με γκλάσο και το έδωσε για χριστουγεννιάτικη τούρτα σε μια 
γειτόνισσα, με αποτέλεσμα να κολλήσει το μαχαίρι της όταν εκείνη 
πήγε να την κόψει. Όταν ο Πιτ της είπε ότι θα έπινε το ρετσινόλαδό 
του αν του έδινε ένα κουτί γλυκά, εκείνη συμφώνησε και όταν ο Πιτ το 
ήπιε, του έδωσε ένα άδειο κουτί. «Είναι μόνο το κουτί, αλλά σ’ το δίνω 
γλυκά, καλέ μου», του είπε χαμογελαστή. «Μόνο αυτό έχω». Η Λουίζ 
καταλάβαινε τη νευρικότητα του Λούι. Μια χρονιά ντύθηκε αγόρι το 
Χαλοουίν και άρχισε να τριγυρνάει στην πόλη παρέα με τον Λούι και 
τον Πιτ. Ένα τσούρμο πιτσιρίκια, νομίζοντας ότι η Λουίζ ήταν ένα από 
τα ντόπια αλητάκια, της ρίχτηκαν και προσπάθησαν να της κλέψουν 
το παντελόνι. Η μικροκαμωμένη Λουίζ Ζαμπερίνι, μητέρα τεσσάρων 
παιδιών, ήρθε στα χέρια μαζί τους και τελικά τη συνέλαβε η αστυνομία.

Ξέροντας ότι ο Λούι απλώς θα αντιδρούσε στην τιμωρία με εντονό-
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τερη απείθεια, η Λουίζ αποφάσισε να ακολουθήσει μια πιο μουλωχτή 
μέθοδο για να τον αναμορφώσει. Αναζητώντας έναν πληροφοριοδότη, 
καλόπιασε τους συμμαθητές του Λούι με σπιτικές πίτες και βρήκε ένα 
πλαδαρό αγόρι που λεγόταν Χιου. Η μανία εκείνου του παιδιού για τα 
γλυκά ήταν η καταστροφή του Λούι. Ξαφνικά η Λουίζ ήξερε οτιδήποτε 
σκάρωνε ο Λούι, σε σημείο που τα παιδιά της αναρωτιόνταν μήπως 
η μητέρα τους είχε αποκτήσει μαντικές ικανότητες. Σίγουρος ότι η 
Σίλβια σπιούνιαζε, ο Λούι αρνιόταν να καθίσει μαζί της το βράδυ για 
φαγητό στο τραπέζι και έτρωγε μόνος του κατευθείαν μπροστά στον 
ανοιχτό φούρνο. Μια φορά θύμωσε μαζί της σε σημείο που άρχισε να 
την κυνηγάει γύρω στο τετράγωνο. Ξεπερνώντας τον σε ταχύτητα για 
πρώτη φορά στη ζωή της, η Σίλβια έτρεξε και χώθηκε στο εργαστήριο 
του πατέρα της. Ο Λούι την έκανε να βγει έξω σπρώχνοντας μέσα στο 
εργαστήριο το αγαπημένο του φίδι, που είχε μήκος ενός μέτρου. Τότε η 
Σίλβια κλειδώθηκε στο οικογενειακό αυτοκίνητο και έμεινε εκεί μέσα 
ένα ολόκληρο απόγευμα. «Ήταν ζήτημα ζωής και θανάτου», είπε ύστε-
ρα από εβδομήντα πέντε χρόνια περίπου.

Παρά τις προσπάθειες που κατέβαλε, η Λουίζ δεν μπόρεσε να αλλά-
ξει τον Λούι. Εκείνος το έσκασε από το σπίτι και τριγυρνούσε στο Σαν 
Ντιέγκο μέρες ολόκληρες, πέφτοντας για ύπνο κάτω από μια ανισό-
πεδη διάβαση του αυτοκινητόδρομου. Προσπάθησε να καβαλήσει ένα 
μοσχάρι σε ένα λιβάδι, αλλά το ζώο τον τίναξε από τη ράχη του πάνω σ’ 
ένα πεσμένο δέντρο. Ο Λούι έγδαρε άσχημα το γόνατό του και γύρισε 
σπίτι του κουτσαίνοντας, με το γόνατο δεμένο με ένα μαντίλι. Είκοσι 
εφτά ράμματα δε στάθηκαν αρκετά για να τον ημερέψουν. Χτύπησε 
ένα παιδί τόσο δυνατά, που του έσπασε τη μύτη. Έριξε ανάσκελα ένα 
άλλο και του γέμισε το στόμα με χαρτοπετσέτες. Οι γονείς απαγόρευαν 
στα παιδιά τους να τον πλησιάζουν. Ένας αγρότης, έξω φρενών από 
τις ληστείες του Λούι, γέμισε το δίκαννό του με χοντρό αλάτι και του 
έριξε στον πισινό. Ο Λούι έδειρε τόσο άσχημα ένα παιδί, παρατώντας 
το αναίσθητο σ’ ένα χαντάκι, που φοβήθηκε ότι το είχε σκοτώσει. Όταν 
η Λουίζ είδε τα αίματα στις γροθιές του Λούι, ξέσπασε σε κλάματα.

Καθώς ο Λούι ετοιμαζόταν να πάει στο Λύκειο της Τόρανς, έμοιαζε 
λιγότερο με σκανταλιάρικο παιδί και περισσότερο με επικίνδυνο πα-
λικάρι. Το λύκειο θα ήταν το τέλος της εκπαίδευσής του. Δεν υπήρχαν 
χρήματα για κολέγιο· το βδομαδιάτικο του Άντονι ξοδευόταν πριν τε-
λειώσει η βδομάδα, αναγκάζοντας τη Λουίζ να αυτοσχεδιάζει για να 
φτιάξει φαγητό με μελιτζάνες, γάλα, μπαγιάτικο ψωμί, άγρια μανιτάρια 
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και κουνέλια που ο Λούι και ο Πιτ κυνηγούσαν στα λιβάδια. Με βαθ-
μούς κάτω από τη βάση και χωρίς ιδιαίτερες δεξιότητες, ο Λούι δεν 
υπήρχε περίπτωση να πετύχει υποτροφία. Ήταν απίθανο να βρει δου-
λειά. Είχε αρχίσει η Μεγάλη Ύφεση και τα ποσοστά ανεργίας πλησία-
ζαν στο 25 τοις εκατό. Ο Λούι δεν είχε πραγματικές φιλοδοξίες. Αν τον 
ρωτούσε κάποιος τι ήθελε να γίνει, η απάντησή του ήταν «καουμπόι».

Τη δεκαετία του 1930, η Αμερική ήταν ξετρελαμένη με την ψευδο-
επιστήμη της ευγονικής, που υποσχόταν να ενδυναμώσει την ανθρώπι-
νη φυλή αφαιρώντας τους «ακατάλληλους» από τη γενετική δεξαμενή. 
Μαζί με τους «μικρόνοες», τους τρελούς και τους εγκληματίες, στην 
κατηγορία των ακατάλληλων περιλαμβάνονταν γυναίκες που είχαν σε-
ξουαλικές επαφές εκτός γάμου (πράγμα που το θεωρούσαν διανοητική 
διαταραχή), ορφανά, άτομα με αναπηρία, οι άποροι, οι άστεγοι, οι επι-
ληπτικοί, όσοι αυνανίζονταν, οι τυφλοί και οι κουφοί, οι αλκοολικοί, 
καθώς και κορίτσια των οποίων τα γεννητικά όργανα υπερέβαιναν συ-
γκεκριμένα μεγέθη. Ορισμένοι ευγονιστές υποστήριζαν την ευθανασία, 
η οποία σε ορισμένα ψυχιατρεία εφαρμοζόταν αθόρυβα σε δεκάδες 
ανθρώπους μέσω της «θανάσιμης αμέλειας» ή απροκάλυπτης δολο-
φονίας. Σε ένα ψυχιατρείο του Ιλινόι, στους νεοφερμένους ασθενείς 
έδιναν γάλα από αγελάδες μολυσμένες με φυματίωση, πιστεύοντας ότι 
μόνο οι ανεπιθύμητοι θα πέθαιναν. Τέσσερις στους δέκα από εκείνους 
τους ασθενείς χάθηκαν. Ένα δημοφιλέστερο εργαλείο ευγονικής ήταν 
η υποχρεωτική στείρωση, η οποία εφαρμόστηκε σε αμέτρητες χαμένες 
ψυχές που λόγω κακής συμπεριφοράς ή κακοτυχίας έπεσαν στα χέρια 
των πολιτειακών κυβερνήσεων. Μέχρι να μπει ο Λούι στην εφηβεία, το 
1930, η Καλιφόρνια είχε εκστασιαστεί με την ευγονική και τελικά θα 
κατέληγε να στειρώσει γύρω στους είκοσι χιλιάδες ανθρώπους.

Στα πρώτα χρόνια της εφηβείας του Λούι, ένα περιστατικό στην 
Τόρανς έκανε τον κόσμο να καταλάβει την πραγματικότητα. Ένα παιδί 
από τη γειτονιά του Λούι θεωρήθηκε ότι είχε μικρόνοια, κλείστηκε σε 
άσυλο και γλίτωσε την τελευταία στιγμή τη στείρωση χάρη στην απε-
γνωσμένη νομική προσπάθεια των γονιών του, με τη χρηματοδότηση 
των γειτόνων τους στην Τόρανς. Με τη βοήθεια των αδελφών του Λούι, 
το παιδί άρχισε να αριστεύει στα μαθήματα. Ο Λούι βρισκόταν διαρ-
κώς στο κατώφλι του αναμορφωτηρίου ή της φυλακής και ως κατ’ έθος 
ταραξίας, κακός μαθητής και ύποπτος Ιταλός, ήταν το είδος ακριβώς 
του κατώτερου οργανισμού που οι ευγονιστές ήθελαν να εξαλείψουν. 
Συνειδητοποιώντας ξαφνικά τον κίνδυνο που διέτρεχε, ο Λούι ταρά-
χτηκε πολύ βαθιά.
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Ήξερε ότι αυτό που είχε γίνει δεν ήταν ο αληθινός εαυτός του. Κα-
τέβαλε διστακτικές προσπάθειες να επικοινωνήσει με τους άλλους αν-
θρώπους. Σφουγγάριζε το πάτωμα της κουζίνας για να κάνει έκπληξη 
στη μητέρα του, αλλά εκείνη θεωρούσε πως το είχε κάνει ο Πιτ. Ενώ ο 
πατέρας του ήταν εκτός Τόρανς, ο Λούι έκανε γενική επισκευή του κι-
νητήρα του οικογενειακού Μάρμον Ρούσβελτ Στρέιτ-8 σεντάν. Έφτια-
χνε φρυγανιές και τις χάριζε· όταν η μητέρα του βαρέθηκε το μπάχα-
λο και τον έδιωξε από την κουζίνα, εκείνος συνέχισε να ψήνει στην 
κουζίνα ενός γείτονα. Μοίραζε σχεδόν όλα όσα έκλεβε. Είχε «μεγάλη 
καρδιά», έλεγε ο Πιτ. «Ο Λούι μπορούσε να χαρίσει τα πάντα, είτε ήταν 
δικά του είτε όχι».

Κάθε προσπάθεια που έκανε να διορθωθεί κατέληγε στραβά. Κλει-
νόταν κάπου μόνος του, διαβάζοντας μυθιστορήματα του Ζέιν Γκρέι 
και ευχόμενος να μεταφερόταν ο ίδιος μέσα σ’ εκείνα τα μυθιστορή-
ματα, ένας άντρας με το άλογό του στα σύνορα, αποκομμένος από τον 
υπόλοιπο κόσμο. Πήγαινε συχνά στον κινηματογράφο όταν παίζονταν 
γουέστερν, χάνοντας τη συνέχεια της πλοκής καθώς απολάμβανε το 
σκηνικό. Μερικές νύχτες, έπαιρνε τα στρωσίδια του και κοιμόταν μό-
νος του στην αυλή. Άλλες φορές πάλι, έμενε άγρυπνος στο κρεβάτι, 
κάτω από τα πόστερ του κινηματογραφικού καουμπόι Τομ Μιξ και του 
εκπληκτικού αλόγου του, του Τόνι, νιώθοντας παγιδευμένος από κάτι 
που δεν μπορούσε να αποτινάξει.

Στο πίσω υπνοδωμάτιο άκουγε τα τρένα να περνούν. Ξαπλωμένος 
δίπλα στον αδελφό του που κοιμόταν, αφουγκραζόταν εκείνο τον ήχο: 
σιγανό, μετά πιο δυνατό, σιγανό και πάλι, μετά ένα σφύριγμα που ήταν 
σαν κάλεσμα, και μετά χανόταν. Ο ήχος εκείνος του έφερνε ανατριχί-
λα. Χαμένος μέσα στη λαχτάρα του, ο Λούι φανταζόταν τον εαυτό του 
μέσα σ’ ένα τρένο, να μπαίνει σε μια περιοχή που δε διέκρινε, και μετά 
να γίνεται όλο και πιο μικρός και μακρινός, μέχρι που χανόταν.


