
BREAK

Στις αξέχαστες παρέες, 
που μαζί γελάσαμε μέχρι δακρύων…
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BREAK

«ΔΕΚΑ ΣΤΡΕΜΜΑΤΑ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ, ευάερο και ευή -
λιο, ψάξε να βρεις αλλού». 

Δεν θα το έψαχνε κανείς, αυτό ήταν βέβαιο, όμως ο 
Δήμαρχος της Χαλκόπολης, μιας άχρωμης κωμόπολης 
μεταξύ Σερρών, Δράμας και Καβάλας, κέρδιζε πόντους.  
Ή έτσι νόμιζε. 

Πάντως το νεκροταφείο, σύμφωνα με πρόταση των 
μισών και πλέον δημοτικών συμβούλων, έπρεπε να ονο-
μαστεί –«το δικαιούστε, κύριε Δήμαρχε»– «Νεκροταφείο 
Αλατά». Δηλαδή το επίθετο του Δημάρχου, που, ως πα-
θολόγος, είχε φροντίσει να γεμίσει το παλιό στενόχωρο 
νεκροταφείο με κάμποσους άτυχους πελάτες, οι οποίοι 
ωστόσο πέθαναν με τη βεβαιότητα πως η επιστήμη, για 
πολλοστή φορά, είχε σηκώσει τα χέρια ψηλά. Έτσι, λοιπόν, 
με την επιστήμη ελέω Αλατά μονίμως σε ανάταση, το πα-
λιό νεκροταφείο, που πρέπει να πούμε πως το κοσμούσαν 
και μερικά αξιόλογα γλυπτά, κυρίως σε τάφους παλαιών 
οικογενειών καπνεμπόρων, έκλεισε οριστικά. 

Το μέλλον ανήκε στο δέκα στρεμμάτων «Αλάτειο» 
και το προνόμιο της μελαγχολικής πρωτιάς κλήρωσε στην 
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Αναστασία-Σάσα Καρούβαλη. Την τρίτη από πέντε αδελ-
φές, την ομορφότερη και πιο άτυχη, αφού η μοίρα και ο 
έρωτας της έστησαν καρτέρι, που λέει και το τραγούδι, 
πριν από δώδεκα περίπου χρόνια στην πλαζ. Μια πλαζ που 
ήταν ελαφρώς βούρκος, αλλά η δημοτική αρχή –άλλη δημο-
τική αρχή, καμιά σχέση με τη σεμνή μεσόγεια Χαλκόπολη–, 
φυτεύοντας τους θερινούς μήνες στη λιγοστή άμμο ομπρέ-
λες για σκιά, την ονόμασε «τουριστική»· και οι πολλοί το 
πίστεψαν. Το νερό, στο κάτω κάτω, ήταν αλμυρό, ιωδιούχο, 
δροσερό και απέκλειε τους πνιγμούς, αφού για μισό και 
πλέον χιλιόμετρο σου έφτανε μετά βίας στο γόνατο.

Η πρώτη τυχερή-άτυχη, η Αναστασία-Σάσα, που θα 
θαβόταν στο «Αλάτειο», είχε πιάσει προσωρινή δουλειά 
σαν επιμελήτρια-λουτράρισσα, με σύμβαση για όσο κρα-
τούσαν τα θαλάσσια μπάνια, δωρεάν διατροφή και δια-
μονή σε ένα παράσπιτο πέντε βήματα από το κύμα και 
τζάμπα μπάνια όποτε προέκυπτε. Φόρεσε μια πράσινη 
ρόμπα με μια ετικέτα στο βυζί που έγραφε «Υπάλληλος 
πλαζ», κλείδωνε και ξεκλείδωνε τις δέκα καμπίνες, πήρε 
και μαθήματα ναυαγοσώστριας χωρίς καν να ξέρει κολύ-
μπι, κι αυτό ήταν. 

Κανείς δεν πνίγηκε κι ούτε έδειξε στοιχειωδώς διάθεση 
για κάτι τέτοιο, αλλά η Αναστασία-Σάσα αξιοποιούσε με 
κάθε ευκαιρία τη σφυρίχτρα που της είχαν κρεμάσει στον 
λαιμό. Έτσι κι αλλιώς, γυναίκες, άντρες και παιδιά προ-
σποιούνταν πως κολυμπούσαν σε τριάντα πέντε πόντους 
νερό, κάτω από τον ήχο μεγαφώνων που μετέδιδαν τρα-
γούδια της Λατινικής Αμερικής με το ξακουστό Τρίο Λος 
Παραγουάιος.
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«Πανάθεμά την για πλαζ… Ο Γολγοθάς μας ήταν η πλαζ… 
Μας ρήμαξε, που να ρημάξει…»

Κι όντως, η πλαζ, η συγκεκριμένη πλαζ, ρήμαξε όταν 
πια ο Σίμος έκλεινε τα τρία του χρόνια. Τότε ήρθαν κάτι 
επίσημοι που βρήκαν πως το νερό, εκτός από βούρκος, ήταν 
και ραδιενεργό. Κι έτσι, λίγο μετά, έφεραν κάτι μηχανή-
ματα για να βρουν τάχα μου πετρέλαιο. Έτσι ακούστηκε.

«Σκατά να βρούνε και να τα φάνε!» αποφάνθηκαν οι 
αδελφές της Αναστασίας-Σάσας, όμως στο μεταξύ είχαν 
παρεμβληθεί δραματικά γεγονότα σε σχέση με την πλαζ, 
με κορυφαίο τον «παραθαλάσσιο Γολγοθά» που υπαινίσ-
σονταν η Νίτσα, η Τούλα, η Λίτσα και λιγότερο η ίδια η 
παθούσα, η Αναστασία-Σάσα. Η πέμπτη αδελφή, η Βα-
βούλα, δεν λογαριαζόταν, γιατί ήταν βλαμμένη εκ γενετής, 
«αφού η μάνα μας πήγε και γκαστρώθηκε στα πενήντα… 
τι περίμενες; Θεός σχωρέσ’ την».

Σύντομα όμως θα επανέλθουμε και στη Βαβούλα, που 
Παναγιώτα τη βάφτισαν, αλλά η ομιλία της είχε το ελάτ-
τωμα να αντικαθιστά τα σύμφωνα με το «βου». Έτσι, την 
Αναστασία-Σάσα τη φώναζε Αβαβαβία-Βάβα, ενώ τις Νί-
τσα και Λίτσα, συλλήβδην Βίβα. Το καημένο είχε μιαν 
άλφα αντίληψη, μα ας μην προτρέχουμε.

Εκεί λοιπόν στην πλαζ, όπου όταν πρωτάνοιξε η τρίτη 
κόρη Καρούβαλη προσελήφθη για λουτράρισσα, ο «Γολ-
γοθάς» είχε το όνομα Γρηγόρης. Αυτός δεν έκανε μπάνια, 
αλλά, όπως θα λέγαμε σε ήπια αργκό, ήταν «μπάνικος» 
και έφεδρος ανθυπολοχαγός. Δίπλα από την πλαζ, ο κύ-
ριος Γρηγόρης με το ένα αστέρι στον ώμο επιτηρούσε τους 
φαντάρους που έστηναν μια κατασκήνωση για οικογένειες 
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στρατιωτικών. Εξάλλου ο τόπος έβραζε από στρατό τότε: 
στρατόπεδα παντού, το χακί θριάμβευε σε όλους τους το-
μείς και, όπως διατείνονταν οι αδελφές της Σάσας, «δεν 
έμεινε πουτάνα και τσόκαρο που να μην τυλίξει έναν 
καραβανά».

Η καημένη η δική μας όμως ερωτεύτηκε και ούτε που 
της περνούσε από τον νου το επίμαχο τύλιγμα. Να τυλί-
ξει ντολμάδες κάθε είδους, ναι. Να τυλίξει στριφογυριστή 
κολοκυθόπιτα, και πάλι ναι. Αλλά από χακί, άσχετη. Γιατί 
είχε υπερτροφικό ρομαντισμό εντός της. Και, όπως είπα-
με, ήταν όμορφο κορίτσι. Είχε και κάτι από την τσαχπινιά 
των τραγουδιών της Λατινικής Αμερικής, ακόμα κι όταν 
φορούσε τη ρόμπα της δουλειάς.

Το φλερτ, που αργότερα πήρε διαστάσεις έπους, ξε-
κίνησε την πιο ζεστή μέρα του Ιουλίου με μια γκαζόζα. 
Έσταζε στον ιδρώτα ο ωραίος ανθυπολοχαγός όταν πέρα-
σε τα σύνορα της πλαζ ψάχνοντας το καφενείο που βούι-
ζε από τις «Γκουανταναμέρες» και τις «Κουκαράτσες». 
Τότε η Αναστασία πρωτάκουσε τη φωνή του: 

«Μια γκαζόζα, γιατί πεθαίνω».
«Μη σας χάσουμε κιόλας για μια γκαζόζα…» τόλμησε 

να πει η λουτράρισσα. 
Κι αυτό ήταν. Από ’κεί και πέρα η γκαζόζα έφερε ούζο 

με μεζέ παστό σκουμπρί με ελιές και ντομάτα, έπιασαν 
ψιλοκουβέντα για τη θάλασσα που ήταν ρηχή αλλά κατάλ-
ληλη για παιδιά και αμάθητους στην κολύμβηση.

«Μερικά χιλιόμετρα προς την Καβάλα έχει ωραία βό-
τσαλα και το νερό είναι καθαρό».

Ο Γρηγόρης Σιμεών –Σιμεών το επίθετο– επέμενε να 
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πάνε όταν θα ευκαιρούσε στα «μερικά χιλιόμετρα προς 
την Καβάλα». Η Αναστασία, στα είκοσι έξι της πια, δεν 
ήξερε από ερωτικά, αλλά πόνταρε στον έρωτα. Επέστρεφε 
τα προξενιά, μάνα κι αδελφές –πλην της Βαβούλας– γκρί-
νιαζαν «στο ράφι θα μείνεις», μα εκείνη σημασία δεν έδι-
νε. Κι εκεί, στην πλαζ, μες στον βούρκο και στα καθήκοντά 
της, βρήκε τον έρωτα. Κι όχι μόνο τον βρήκε, αλλά τον είδε 
και με στολή και με φόρμα υπηρεσίας και με μαγιό, αφού 
τα κατάφεραν να πάνε να βρέξουν τα πόδια τους προς 
Καβάλα μεριά.

«Θα σου μάθω κολύμπι!» είπε ο ωραίος – και το 
προσπάθησε. 

Προσπαθώντας έμεινε εκείνη έγκυος, όταν πια είχε αρ-
χίσει να κάνει μακροβούτια. Ποιο το όφελος; Ο Γρηγόρης 
Σιμεών απολύθηκε, αφήνοντας πίσω του ερείσματα για 
Γολγοθά και αόριστες υποσχέσεις να επιστρέψει ως τον 
Σεπτέμβρη.

«Δεν είμαι καμιά αδέσποτη εγώ! Έχω οικογένεια, μάνα, 
γαμπρούς…» 

Του τα είπε για να τα ξέρει. Όχι για εκφοβισμό. Για να 
δικαιολογήσει το «αδέσποτη» και να πει ότι ήταν κορίτσι 
από νοικοκυρεμένο σπίτι. Δάκρυσαν αμφότεροι στον συ-
ναινετικό χωρισμό με τη μετέωρη υπόσχεση.

Ό,τι ακολούθησε χωράει σε ένα πυκνό κεφάλαιο 
ασθματικής γραφής με τίτλο «Το δίκαιο των ηττημένων». 
Όμως η Αναστασία-Σάσα, όσο κι αν καλλιεργούσε μέσα 
της σκοτεινές ανάγκες αγάπης και προετοιμασίας, κατά 
βάθος κατάλαβε πως είχε νικηθεί από το καλοκαίρι που 
χάθηκε απότομα πριν από τον Δεκαπενταύγουστο.
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Ο Σίμος Σιμεών τα είχε ακούσει πολλές φορές, σε πολλούς 
τόνους, με πολλά διαφορετικά ρήματα και επιρρήματα, 
περιγραφές και έμφαση στον «Γολγοθά», που ακόμα κι η 
Βαβούλα είχε μάθει να τον λέει Βοβοβά, τον οποίο εξαι-
τίας του ανέβαινε η οικογένεια των πέντε αδελφάδων. Οι 
τρεις, παντρεμένες από καιρό και με παιδιά, όποτε βρί-
σκονταν μαζί τα ’ψελναν με δραματικούς υπερσυντέλικους 
στη μάνα του, ώσπου της έσπασαν ολοσχερώς τα νεύρα και 
την έτρεχαν σε νευρολόγους στη Δράμα και την Καβάλα.

Μπορούσε πια κι ο ίδιος να ερμηνεύσει το ΠΏΣ ο Γρη-
γόρης Σιμεών δεν επέστρεψε ούτε τον Σεπτέμβρη ούτε 
τα Χριστούγεννα για να αποκαταστήσει την Αναστασία 
Καρούβαλη, που φούσκωνε έχοντας απέναντί της την κα-
κεντρεχή παλίρροια της Χαλκόπολης και της οικογένειάς 
της, η οποία έπασχε τουλάχιστον τρις εβδομαδιαίως από 
συλλογική νεύρωση δυστυχίας.

Νίτσα, Λίτσα, Τούλα, Σάσα και σπανίως η Βαβού-
λα έκλαιγαν ταυτόχρονα, για το παρελθόν κυρίως. Όταν 
άδειαζαν από δάκρυα, εξαντλημένες από το ξέδωμά τους, 
έβαζαν τη Βαβούλα να τους τραγουδήσει τον Εθνικό Ύμνο 
για να ξεσκάσουν. 

Και η στερνοκόρη, υπάκουα, σηκωνόταν αμέσως και 
στεκόταν προσοχή.

«Βε βωβίβω αβό βηβ όβη
βου βαβιού βη βοβεβή…»

τραγουδούσε η Βαβούλα με φωνή παλλόμενη από την πλη-
θώρα των «βου», κι οι άλλες χτυπιόντουσαν από τα γέλια. 
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«Μη, καλέ, θα κατουρηθώ…» 
Δεν κατουριόντουσαν. Την άφηναν να πει και το «Και 

σαν πρώτα αντρειωμένη…», για να χειροκροτήσουν και να 
την τρατάρουν κανένα δίφραγκο ή τάλιρο.

Ο Σίμος συχνά παρακολουθούσε την παράσταση αγέ-
λαστος και κατηφής, χωρίς να βρίσκει τίποτα το αστείο, 
νιώθοντας υπεύθυνος για τα πάντα, ως ένα σημείο. Μετά 
βαρέθηκε, σιχάθηκε και τα «βου» της μικρής θείας, κλεί-
στηκε στον εαυτό του κι αποφάσισε να μην ερωτευτεί 
ποτέ, μα ποτέ.

Εδώ, ας παρακάμψουμε πάλι τον ενεστώτα χρόνο, για 
να εξηγήσουμε τον ρόλο του Μητροπολίτη Χαλκοπόλεως 
Αμβροσίου στον «Γολγοθά» της οικογένειας Καρούβαλη.

Ο Αμβρόσιος, λοιπόν, που ήταν νουνός του άντρα της 
Νίτσας, του θείου Κική (εκ του Κυριάκος) Ντούλα, όταν 
η κοιλιά της μάνας του έγινε πιο μεγάλη από τον κοντινό 
λοφίσκο με τα πεύκα, επενέβη δραστικά. Πώς; Μέσω του 
στρατιωτικού διοικητή της Πυροβολαρχίας, εντόπισαν τον 
δράστη Σιμεών να εργάζεται σαν παραγγελιοδόχος μετα-
ξύ Γρεβενών και Καστοριάς. Πουλούσε φυτοφάρμακα για 
κάτι κάμπιες που ρήμαζαν τους λαχανόκηπους και ειδικά 
τα κουνουπίδια.

Όταν ο Γρηγόρης Σιμεών ένιωσε στον σβέρκο του άγριο 
το χέρι της εξουσίας, μετά από διαβουλεύσεις και απει-
λές, που δεν ήταν παίξε-γέλασε, εν μία νυκτί αναγνώρισε, 
άνευ γάμου, το παιδί που επρόκειτο να γεννηθεί στα μέσα 
Μαρτίου.

Ο Αμβρόσιος, που είχαν δει πολλά τα μάτια του και 
είχε και μιαν απέχθεια προς τους Εβραίους, λόγω Χριστού 
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μάλλον, υποψιάστηκε πως το επίθετο Σιμεών ήταν εβραϊ-
κό. Οπότε, καλού κακού, με την αμέριστη συμπαράσταση 
του γιατρού παθολόγου και αργότερα Δημάρχου Αλατά, 
ανάγκασαν τον πρώην ανθυπολοχαγό να τα κατεβάσει και 
να τους δείξει την ξερή του. Δεν ήταν περιτμημένος. Μια 
χαρά χριστιανοπρεπή την είχε, οπότε έληξε το θέμα. 

Έληξε όμως; Και πώς να λήξει, αφού ο Γρηγόρης Σι-
μεών, κατά τον Αμβρόσιο, «δεν ήταν για σπίτι, καθότι 
γεννημένος παραγγελιοδόχος»; Παρ’ όλα αυτά και εφόσον 
αναγνώρισε το παιδί –αν μπορούσε, ας έκανε κι αλλιώς–, 
συμφώνησε να επικοινωνεί τακτικά με τον άγιο δέσποτα 
και να στέλνει ένα ποσό ως διατροφή. Πράγμα που έγινε 
στα κατοπινά χρόνια, ασχέτως αν η Αναστασία κι ο μικρός 
Σιμεών δεν πήραν στο χέρι ούτε δραχμή.

Ο Αμβρόσιος αργότερα εξήγησε πως τα μικροποσά 
που έρχονταν από τον πατέρα του παιδιού, «ασήμαντα 
όσο και η χαλαρή ηθική του» –έτσι ακριβώς το είπε–, 
επενδύθηκαν στο τέμπλο της μητροπολιτικής εκκλησίας 
του Αϊ-Γιάννη του Βαπτιστή, για να ζωγραφιστεί, όσο 
γινόταν καλύτερα, από έναν τέως πλανόδιο αγιογράφο, 
η πλούσια τριχοφυΐα στην εικόνα του αγίου, ύψους ένα 
και ογδόντα.

Ο Γρηγόρης Σιμεών, με τους τρεις τίτλους του –ως αν-
θυπολοχαγός, ως παραγγελιοδόχος και ως πατέρας–, έγινε 
μύθος στην οικογένεια. Ένας μύθος χωρίς πρόσωπο, χωρίς 
φωτογραφία, χωρίς καν ίχνη και σημάδια που να φανερώ-
νουν πως υπήρξε ποτέ. Κι όμως, κυκλοφορούσε στα όνει-
ρα του αγοριού σαν αστέρας μιας καταχθόνιας γραμματι-
κής γεμάτης ρήματα, επίθετα, ουσιαστικά, υποκοριστικά 
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και επιρρήματα, που είχαν σαν βάση τη λέξη «μπαμπάς»:  
ο μπαμπάς, του μπαμπά, μπαμπεύω και εμπάμπευα, 
μπαμπάκας και μπαμπακούλης, μπαμπακίσιος, μπαμπέ-
νιος και άλλα χειρότερα.

Δύο φορές όλες κι όλες τους έστειλε κάρτα για το νέον 
έτος. Και τις δύο φορές τις κομμάτιασε η Αναστασία, που 
είχε ξεκινήσει να χάνει στροφές με νεύρα αισίως κουρε-
λιασμένα. Κι όταν, ως πατέρας, εκδήλωσε την πρόθεση να 
τους επισκεφθεί για να δει το αγόρι, που έφερε το όνομα 
Σίμος Σιμεών, σύσσωμος ο ανδρικός πληθυσμός της οικο-
γένειας πήγε κι έφραξε τον δημόσιο δρόμο που οδηγούσε 
στη Χαλκόπολη. Κι όταν έφτασε ο άνθρωπος με ταξί, τους 
βρήκε πίσω από το αυτοσχέδιο οδόφραγμα, οπλισμένους 
με καραμπίνες. Όπως ήρθε, έτσι έφυγε... Κι έτσι έφευγε κι 
ο καιρός – μάταιος, πικρός και άχαρος.

Μόνον ο Σίμος Σιμεών αρνήθηκε να υποκύψει στη νεύ-
ρωση της μάνας του και των θειάδων, συμμάχησε με την 
καημένη τη Βαβούλα –που είχε σχεδόν υιοθετηθεί από 
τον Μητροπολίτη– και, με μύριες προσπάθειες ενός υπο-
μονετικού ιερέα, μπόρεσε να ψελλίσει και μερικά άλλα 
σύμφωνα. 

Αποτέλεσμα; Η Βαβούλα, μετά τρία χρόνια προσπά-
θειας, το Πάσχα έψαλλε τσιριχτά από ενθουσιασμό το 
«Χβιστός Ασβέστη».

Ο Κικής Ντούλας παντρεύτηκε με προξενιό τη Νίτσα Κα-
ρούβαλη κι έκαναν δύο παιδιά, την Ουρανία και τον Αλέ-
κο. Τα κατάφερνε επαρκώς οικονομικά, γιατί το μαγαζί 
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του, καφεκοπτείο στο κέντρο της Χαλκόπολης, ήταν συνε-
πές στην ποιότητα των χαρμανιών. 

Όταν έκλειναν τα σχολεία, έπαιρνε για τσιράκι τον μι-
κρό Σίμο, που άστραφτε από εξυπνάδα: προσθαφαιρούσε 
εύστοχα χωρίς μολύβι και χαρτί, θυμόταν τι ακριβώς ψώ-
νιζαν οι τακτικοί πελάτες και διάβαζε εφημερίδα. Αγα-
πούσε τον μικρό και, όσο τον έπαιρνε, έβαζε πάγο στις 
κουνιάδες του, όταν ξεκίναγαν την προσφιλή συζήτηση 
περί μπάσταρδου της αμαρτωλής Αναστασίας-Σάσας.

«Τι θα γίνεις όταν μεγαλώσεις, Σίμο;»
«Δεν θα μεγαλώσω, θείε…» απαντούσε σοβαρά το παι-

δί, αλλά εκείνος δεν το απόπαιρνε. Σαρακατσάνος στην 
καταγωγή ο Κικής, είχε πιο στέρεη άποψη για το δίκιο 
και την αδικία.

«Τι λέει η εφημερίδα;» ρωτούσε τον Σίμο.
Κι εκείνος του απήγγελλε απ’ έξω όλα τα νέα, χρωμα-

τίζοντας τη φωνή του αναλόγως. Από πολιτικά μέχρι τον 
καιρό. Η Νίτσα γινόταν έξω φρενών με τον θαυμασμό που 
έτρεφε ο Κικής για την αιτία του «Γολγοθά» τους.

«Τα παιδιά μας να κοιτάς κι άσε τον Σίμο».
Τα παιδιά τους, μεγαλύτερα από τον Σίμο, όπως και 

τα περισσότερα από τα υπόλοιπα ξαδέρφια, δηλαδή τα 
παιδιά της Λίτσας και της Τούλας, είχαν ελαφρώς πιο 
ζωηρό βλέμμα από εκείνο των βοδιών, που μερικοί, στις 
πιο απόμακρες γειτονιές, συνέχιζαν να εκτρέφουν διατη-
ρώντας την παράδοση.

«Γι’ αυτό η πόλη μας θα μείνει στάσιμη και γι’ αυτό θα 
ψηφίσουμε όλες κι όλοι μας τον Αλατά για Δήμαρχο. Έξω 
τα βόδια και οι αδιόρθωτοι χωριάτες».
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Σ’ αυτό οι αδελφές της Αναστασίας ήταν ανυποχώ-
ρητες και, όταν προκηρύχθηκαν για τον Ιούλιο δημοτικές 
εκλογές, έτρεξαν να υπερασπιστούν τον παθολόγο Αλατά, 
που κέρδισε τον Δήμο, υποσχόμενος πρωτίστως νέο μεγά-
λο νεκροταφείο.

«Η αξιοπρέπεια ξεκινά από τον θάνατο!» τόνιζε στις 
προεκλογικές του συγκεντρώσεις και το καρουβαλέικο τον 
αποθέωνε.

Ο Σίμος απομακρυνόταν όλο και περισσότερο από τη 
μάνα του, αλλά εκείνη ποσώς την ένοιαζε. Είχε ερωτευτεί 
την εύφορη δυστυχία του «Γολγοθά» της, έμαθε να ρί-
χνει τα χαρτιά και να μελετά κυρίως ζώδια, πλανήτες και 
Κρόνους, πείθοντας κάποιες συμπολίτισσές της πως τα 
βάσανα και η εγκράτεια της φανέρωσαν ένα μεταφυσικό 
ταλέντο, ως ανταμοιβή για τα δεινά της. Χαρτζιλικωνόταν 
έτσι χωρίς να δίνει λογαριασμό σε κανέναν και άκουγε 
ελαφρά λαϊκά τραγούδια, που μιλούσαν για ματωμένες 
αγάπες και αιχμάλωτους έρωτες.

Η Νίτσα, η Τούλα και η Λίτσα προσπάθησαν στην αρχή 
να την πείσουν πως έπρεπε να ξαναφτιάξει τη ζωή της. 
Νέα ήταν ακόμα κι όμορφη. Της πήγαιναν προξενιά από 
ευυπόληπτους ανθρώπους, άνω των πενήντα βέβαια, που 
«διψούσαν για οικογένεια». Εννοούσαν πως δεν ήταν εύ-
κολο να βρεθεί νέος άντρας που να ονειρεύεται ζωντοχή-
ρες, πόσο μάλλον μιαν ανύπαντρη μάνα με αγόρι που δεν 
έμοιαζε με τα δικά τους βόδια.

Τίποτα εκείνη. Είχε βολευτεί πίσω από την πολύτιμη 
μελαγχολία της και τις εκθαμβωτικές αναμνήσεις από 
τον καιρό που έπινε γκαζόζες στην πλαζ με τον ωραίο 
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ανθυπολοχαγό, έστω κι αν δεν θυμόταν καν το πρόσωπό 
του. Μόνο τα ασημένια άστρα στην καλοκαιρινή στολή του 
να λάμπουν παράταιρα. Τίποτ’ άλλο.

«Άσ’ την, την ανόητη. Θα χτυπά το κεφάλι της, αλλά 
θα είναι αργά». 

Απελπισμένες οι αδελφές της να της στρώνουν το χαλί 
για μια καλύτερη ζωή, χωρίς μοναξιά και τζούφιους οργα-
σμούς, κατέφευγαν ως συνήθως στη Βαβούλα:

«Έλα, κορίτσι μου! Πες μας το “Μαύρη είναι η νύχτα 
στα βουνά”, να ξαλεγράρουμε».

Και η Βαβούλα άρχιζε με εξογκωμένες τις φλέβες του 
λαιμού: 

«Βάβη είβαι η βύβα βα βουβά…»

Ας μην ξεχνάμε πως η Αναστασία, που η λατινοαμερικάνι-
κη ομορφιά της σιγά σιγά μεταλλάχθηκε σε κάτι πιο πεζό 
και ευρωπαϊκό, προς θεσσαλονικιώτικο, είναι η πεθαμένη 
που διεκδικεί την πρωτιά στο Νεκροταφείο Αλατά. Πέ-
θανε «από καρδιά μάλλον», όπως αποφάνθηκε ο Δήμαρ-
χος παθολόγος, αρμόδιος και για πολλές άλλες ανάλογες 
τελεσίδικες διαγνώσεις με «μάλλον» και «κατά πάσα 
πιθανότητα».

Όμως, προτού συμβεί το «μοιραίο ανεξύπνητο», όπως 
έλεγαν και ξανάλεγαν οι αδελφές της, γνώρισε, ένεκα σχο-
λικής βαθμολογίας, τον δάσκαλο Γιάννη Φωτάκη. Δάσκα-
λος του Σίμου, σαραντάρης, ψαρομάλλης, με χνότο που 
μύριζε καπνό Καρέλια και ανδρισμό. Για πρώτη φορά 
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μετά την εγκρατή ζωή της η Αναστασία ξανάνιωσε Σάσα.
Ο Φωτάκης, μετρημένος στα λόγια, με βλέμμα όμως φω-

τεινό, που άστραφτε από θαυμασμό για τη μητέρα-Γολγο-
θά, εξέφρασε την ικανοποίησή του όταν η εν λόγω «μαρ-
τυρική» κυρία πήγε η ίδια να πληροφορηθεί την πρόοδο 
του γιου της. Μέχρι τότε πήγαινε ο Κικής Ντούλας, η Λί-
τσα, η Τούλα ή ένας αργόσχολος ηλικιωμένος κουμπάρος 
τους, πολυπράγμων και ερασιτέχνης ιστορικός. Ο Τίτιζας. 
Παρατσούκλι ήταν το «Τίτιζας», αλλά έτσι τον φώναζαν 
κι έτσι τον ήξεραν όλοι.

«Το είπε ο Τίτιζας… άρα είναι ορθόν!» έλεγαν οι πα-
λιοί στα καφενεία.

«Το είπε ο Τίτιζας, άρα στ’ αρχίδια μας!» έλεγαν οι νέοι. 
Ο Τίτιζας, που κυρίως τον απασχολούσαν οι αμφίσημες 

καταβολές της πόλης τους από τα χρόνια της Τουρκοκρα-
τίας, τότε που οι χάρτες τη σημείωναν ως Μπακίρκιοϊ, 
έψαχνε μανιωδώς να βρει αρχαιοπρεπέστερα διαπιστευ-
τήρια, συνάδοντα με την ελληνικότητα της περιοχής. Το 
σημειώνουμε για να φανεί ότι ο Τίτιζας δεν προσέγγιζε 
τυχαία τους δασκάλους και κάποιους υπομονετικούς φι-
λολόγους του Γυμνασίου, επιδιώκοντας να ανοίξει συζητή-
σεις ιστορικού στοχασμού και βάθους.

«Κάτω από τους δρόμους υπάρχει πλούτος», έλεγε. 
«Υπάρχει μεγάλη φλέβα χαλκού, μπορεί και χρυσού. Δεν 
είμαστε μακριά από το χρυσοφόρον Παγγαίον… Κρίμα 
που το κράτος…»

Έλεγε τα δικά του, αλλά κανένας δεν ήθελε να ψάξει 
το κράτος κάτω από τα σπίτια τους για χαλκούς και χρυ-
σάφια. Άλλο το Παγγαίο, που ήταν βουνό.
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«Στην αυλή μας θα βάλουμε εκσκαφείς; Για τ’ όνομα 
του Θεού, κουμπάρε!» αγανακτούσε η Νίτσα και προέ-
τρεπε και τις αδελφές της να κουνήσουν τις κεφάλες τους. 

«Διατυπώνω ιστορικάς αληθείας… Από εκεί και πέρα, 
ας αναλάβει η πατρίς τας ευθύνας της…» 

Ο Τίτιζας δεν ήθελε να τσακωθεί με τις Καρουβαλίτσες 
κουμπάρες, γιατί τον φίλευαν συχνά γλυκά και τον είχαν 
μονίμως προσκαλεσμένο στα επίσημα γεύματα. Οπότε το 
θέμα «ορυκτός πλούτος» έκλεινε γρήγορα και άνοιγε ο 
φάκελος «Ποίον το μέλλον του νόθου Σίμου Σιμεών».

«Το αγόρι είναι, όπως μαθαίνω, άριστο. Κάτι πα-
ραπάνω από άριστο… Πανάριστο…» ψιθύριζε με ύφος 
συνωμοτικό.

«Γιατί, κουμπάρε; Τα δικά μας τα παιδιά, που παίρ-
νουν δεκάρια, τι είναι; Βόδια;» αγρίευε η Νίτσα.

Ήθελε να την αποστομώσει, λέγοντας πως, αν δεν πή-
γαιναν πεσκέσι τα πακέτα με τους καφέδες του Κική 
στους δασκάλους, ούτε πέντε δεν θα ’παιρναν, αλλά ήξερε 
πως μερικές φορές η σιωπή ήταν πιο χρήσιμη κι από την 
εξόρυξη χρυσού.

Αυτή η παρένθεση για τον Τίτιζα είναι απαραίτητη 
για να καταλάβουμε πως, μες στην αλαζονική του στά-
ση ως ιστορικού-ερευνητή, υποψιαζόταν την ευφυΐα του 
μουλωχτού αγοριού, γι’ αυτό και αναλάμβανε να μιλήσει 
με τους δασκάλους για το ποιόν και την πρόοδό του. Επι-
πλέον, ήταν ένας από τους ελάχιστους –ο άλλος ήταν ο 
θείος Κικής, που όμως τα μάζεψε βλέποντας τη Νίτσα να 
 αγριεύει– που έκανε θέμα όταν απέκλεισαν τον Σίμο από 
σημαιοφόρο στην παρέλαση.
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«Αφού είναι άριστος…» έβαλε τις φωνές ο Τίτιζας.
«Είναι, αλλά υπάρχουν προτεραιότητες…» μασούσε τα 

λόγια του ο Φωτάκης.
«Δεν είναι αδικία;»
«Σας είπα. Υπάρχουν εντολές. Θα δημιουργηθούν δυ-

σάρεστες καταστάσεις».
«Είναι κατάφωρη αδικία!» επέμενε ο Τίτιζας, εντυπω-

σιασμένος που έχωσε τη σωστή στιγμή τη λέξη κατάφωρη.
«Ας μην υπερβάλλουμε. Δεν αποφασίζω μόνος μου, κύ-

ριε, ούτε υποτιμώ την αξία του…»
Ο κύριος Φωτάκης ύψωνε μια ιδέα τη φωνή του, τάχα 

μου θιγμένος – και η υπόθεση έκλεινε. Ο Τίτιζας μετρού-
σε την πίεσή του –η μικρή έντεκα, η μεγάλη δεκαεφτά–, 
κατάπινε ένα διουρητικό και ύστερα σκεφτόταν: «Μωρέ, 
δεν πάνε στο διάολο; Εδώ δεν νοιάζεται η μάνα του…» 
Έλα μου, ντε.

Όμως κατάλαβε, κι όχι μόνον αυτός, πως το παιχνίδι με 
τα ρουσφέτια, τις αδικίες και τις λαμογιές χόντρυνε, όταν 
το Κολλέγιο Αθηνών θέλησε να προσφέρει την ευκαιρία 
σε καλούς μαθητές μακρινών επαρχιών να φοιτήσουν στο 
πιο ονομαστό εκπαιδευτήριο της χώρας ως υπότροφοι. Οι 
μαθητές θα διαγωνίζονταν στην  Έκθεση και στα Μαθημα-
τικά και θα περνούσαν κάποια προφορικά τεστ.

Ο Σίμος είπε πως ένας και μοναδικός θα ήταν ο τυχε-
ρός που θα πήγαινε στην Αθήνα οικότροφος και θα είχε 
τη δυνατότητα να προκόψει, όπως δεν θα πρόκοβε ποτέ 
στη Χαλκόπολη. Το άκουσε η Αναστασία σαν να μην το 
άκουσε, το άκουσαν και οι θείες κι έφριξαν που μικρό 
παιδί θα το άρπαζαν να το πάνε στην Αθήνα ποιος ξέρει τι 
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εκμεταλλευτές και παλιάνθρωποι. Τόσα και τόσα ακούμε 
κάθε μέρα.

«Κι εσύ, βρε χαμένε, τι ξέρεις για την Αθήνα;» ρώτησε 
τον μικρανιψιό της η θεία Φλορένια, αδελφή της μακα-
ρίτισσας της γιαγιάς του, που τους κατσικώθηκε για τα 
καλά μετά τον θάνατό της. 

Κι ο Σίμος, για μία ώρα ακριβώς, με το ρολόι, μιλούσε 
περί Αθηνών. Άρχισε από τη θεά Αθηνά, που ήταν προ-
στάτιδά της, και συνέχισε ως τις μέρες μας, που ο Δήμαρ-
χος Αθηναίων είχε προκηρύξει διαγωνισμό τραγουδιού με 
θέμα την Αθήνα. Μάνα και θείες κατάπιαν τη γλώσσα 
τους και μόνον η Νίτσα, με μάτια που πετούσαν φλόγες, 
ανέλαβε να σπάσει τη σιωπή:

«Αν υπάρχουν ασπιρίνες σ’ αυτό το σπίτι, θα πάρω 
δύο. Δύο».

Εκείνο το απόγευμα, που ο μικρός έκανε τη διάλεξη 
για την Αθήνα, ήταν ένα από τα πολλά που οι αδελφές 
Καρούβαλη μαζεύονταν στης Σάσας για να σιδερώσουν 
ρούχα, που τα κουβαλούσαν από τα σπίτια τους. Το σόου 
του σιδερώματος στο σπίτι της Αναστασίας-Σάσας είχε 
τους λόγους του. Έφερναν κυρίως τα εσώρουχα των αν-
δρών τους και τα σιδέρωναν επιμελέστατα, με έμφαση 
στο μπροστινό μέρος, για να εξάψουν τη ναρκωμένη φα-
ντασία της Σάσας τους.

Ο ένας φορούσε χασεδένια λευκά σώβρακα ή ριγέ μα-
κριά ως το γόνατο γιατί κρύωνε, ο άλλος σλιπ, που, «για 
να με προκαλέσει, ο αφιλότιμος, τα πήρε ακριβώς τη μέρα 
της γιορτής μου», όπως έλεγε η Τούλα, κι ο τρίτος επί-
τηδες στενά, «αλλά το παραβλέπω, γιατί στα καθήκοντά 

605387_EGO O SIMEON_soma.indd   24 31/10/2017   5:16:27 μμ



ΕΓΏ ,  Ο  Σ ΊΜΟΣ Σ ΊΜΕΏΝ

•   25   •

του είναι συνεπέστατος…» συμπλήρωνε η Λίτσα, που η 
κλιμακτήριος την είχε απελευθερώσει, όπως διατεινόταν, 
στο κρεβάτι – «Ντροπή, μας ακούει και η θεία Φλορένια».

Η θεία Φλορένια άκουγε, αλλά η σκέψη της έτρεχε στον 
γιο της, που ήταν μονιμάς επιλοχίας και τον είχαν στείλει 
με δυσμενή μετάθεση στον Έβρο.

«Πέτε τα σεις, πέτε τα… Τι σιδερώνετε με τσάκι-
ση τα σώβρακα; Χαζές είστε; Σιγά μη συγκινηθούν οι 
βρομόπουτσες…»

Γελούσαν κακαριστά οι ανιψιές, γελούσε και η Ανα-
στασία και στη συνέχεια αναστέναζε με ένα εξόχως σπα-
ρακτικό «αααχ». Πού κολλούσε το «αχ», άγνωστο.

Το θέμα της έκθεσης για την υποτροφία του Κολλεγίου 
ήταν ελεύθερο. Οι έμπειροι Αθηναίοι παιδαγωγοί θα έκρι-
ναν τις δυνατότητες των παιδιών, λαμβάνοντας απαραιτή-
τως υπ’ όψιν πως είχαν να κάνουν με μαθητές επαρχίας. 
Για να διευκολύνουν την κατάσταση, έβαλαν τον δάσκαλο 
Γιάννη Φωτάκη να τους εξηγήσει πως καλό θα ήταν να 
γράψουν για κάτι ξεχωριστό, που τους συνάρπαζε.

Στον διαγωνισμό συμμετείχαν παιδιά μόνο της πέμπτης 
Δημοτικού. Θα είχαν δυόμισι ώρες στη διάθεσή τους και 
«…προσοχή στα μελάνια!». Με στυλογράφο θα έγραφαν, 
όμως μερικοί μαθητές έφεραν μαζί τους και στυπόχαρτα.

Ο Σίμος Σιμεών δεν πήρε ούτε στυπόχαρτο ούτε καμιά 
ευχή το πρωί που ξεκινούσε από το σπίτι. 

«Ξιπασιές πρωτευουσιάνικες. Πού τα πουλούν αυτά;…» 
σχολίασε μόνον η Αναστασία – κι αυτό ήταν όλο κι όλο.
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