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το πούσι γλιστρούσε στη στεριά, μούσκευε την άσφαλτο και 
σχημάτιζε θολά φωτοστέφανα γύρω από τα φώτα του δρό-
μου. ό όύβε Μπάκερου οδηγούσε με το ένα χέρι στο τιμόνι 
καθώς το σκοτάδι πύκνωνε γύρω του. του άρεσε αυτή η 
εποχή του χρόνου, λίγο πριν τα φύλλα των δέντρων κιτρινί-
σουν και πέσουν. Ήταν η τελευταία του επίσκεψη στο εξο-
χικό στο στάβεν, για να ασφαλίσει τα παντζούρια στα παρά-
θυρα, να τραβήξει τη βάρκα στη στεριά και να κλείσει το 
σπίτι για τον χειμώνα. το περίμενε ολόκληρο το καλοκαίρι· 
ήταν το δικό του σαββατοκύριακο. όι δουλειές που έπρεπε 
να γίνουν δεν του έπαιρναν περισσότερο από καναδυό ώρες 
την κυριακή το απόγευμα και είχε όλο τον υπόλοιπο χρόνο 
στη διάθεσή του.

Έκοψε ταχύτητα, άφησε τον κεντρικό δρόμο και τσού-
λησε αργά στο χαλικοστρωμένο δρομάκι, με τους προβολείς 
του αυτοκινήτου να φωτίζουν τα ρείκια στις δύο πλευρές, 
μέχρι το πλάτωμα όπου πάρκαρε. το ρολόι στο ταμπλό του 
αυτοκινήτου έδειχνε 21:37. Έσβησε τη μηχανή, βγήκε και 
στάθηκε για λίγο εισπνέοντας τον αλμυρό θαλασσινό αέρα. 
από κάτω ακούγονταν τα κύματα να σπάνε με βοή στην 
παραλία, σαν μακρινό μπουμπουνητό. Η βροχή είχε στα-
ματήσει, και ριπές δυνατού ανέμου διέλυαν την ομίχλη. Η 
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φωτεινή δέσμη του φάρου τβιστάιν σάρωνε σε τακτικά δια-
στήματα το τοπίο, κάνοντας τους βρεγμένους βράχους να 
αστράφτουν.

ό όύβε Μπάκερου έσφιξε το σακάκι επάνω του, άνοιξε 
το πορτμπαγκάζ και έβγαλε τις τσάντες με τα ψώνια, απο-
λαμβάνοντας ήδη την προοπτική μιας μισοψημένης μπρι-
ζόλας για βραδινό και αβγά μάτια με μπέικον για πρωινό. 
αυτό ήταν φαγητό! Έβαλε το ελεύθερο χέρι στην τσέπη 
του για να σιγουρευτεί πως το κλειδί του σπιτιού βρισκό-
ταν εκεί και πήρε το μονοπάτι που ανέβαινε στο εξοχικό 
στον βράχο. Μία μικρή κατηφοριά, και η θάλασσα φάνηκε 
να απλώνεται μπροστά του. Ήταν σκοτεινά, όμως ένιωσε 
την απεραντοσύνη της και μία υπέροχη γαλήνη τον γέμισε, 
όπως πάντα.

Δεν ήταν παρά μία απλή ξύλινη καλύβα βαμμένη κόκκινη 
όταν την είχε αγοράσει πριν από είκοσι περίπου χρόνια, 
χωρίς καμιά μόνωση και με τα ξύλα σαπισμένα σε κάμποσα 
σημεία. Μόλις είχε τα χρήματα, την κατεδάφισε και ξανά-
χτισε πάνω στα παλιά θεμέλια. Λίγο-λίγο, εκείνος και η 
γυναίκα του είχαν φτιάξει τον δικό τους μικρό Παράδεισο. 
από τα πρώτα χρόνια, που διέθετε όλο τον ελεύθερο χρόνο 
του για να φτιάξει το σπίτι, αυτό το μέρος είχε γίνει το ησυ-
χαστήριό του, ο χώρος όπου ανέπνεε και αποφορτιζόταν. 
Εδώ δεν χρειαζόταν ρολόι, αφού ο χρόνος ακολουθούσε τον 
δικό του ρυθμό, όπως τον υπαγόρευαν ο αέρας και ο καιρός.

ακούμπησε τις τσάντες στο λιθόστρωτο μπροστά από το 
σπίτι και έβγαλε το κλειδί από την τσέπη του. το φως του 
φάρου έπεσε πάνω στον τοίχο για μία στιγμή, και ο όύβε 
Μπάκερου πάγωσε. του κόπηκε η ανάσα. το δεξί χέρι του 
έσφιξε το κλειδί, το στόμα του στέγνωσε, και ένιωσε μία 
ανατριχίλα να τον διαπερνά από την κορφή ως τα νύχια. Η 
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φωτεινή δέσμη του φάρου έσκισε ξανά το σκοτάδι, για να 
επιβεβαιώσει αυτό που είχε δει: η πόρτα ήταν μισάνοιχτη, η 
κάσα σπασμένη και η κλειδαριά πεταμένη στο έδαφος.

κοίταξε γύρω του. σκοτάδι παντού. Μέσα από τους 
θάμνους ακούστηκε ένας θόρυβος, ένα κλαδάκι να σπάει, 
από μακριά το γάβγισμα ενός σκύλου, και ύστερα ησυχία 
— μόνο ο αέρας που θρόιζε μέσα από τα ξερά φύλλα του 
φθινοπώρου και τα κύματα που έσπαγαν στην παραλία. ό 
όύβε Μπάκερου έκανε ένα βήμα πίσω, σήκωσε λίγο την 
πόρτα και την έσπρωξε να ανοίξει εντελώς. Έψαξε ψηλα-
φητά τον διακόπτη του ηλεκτρικού και άναψε το εξωτερικό 
φως της εισόδου και την πλαφονιέρα του χολ.

Είχαν συζητήσει με τη γυναίκα του την πιθανότητα να 
συμβεί κάτι τέτοιο. Είχε διαβάσει στις εφημερίδες για συμ-
μορίες νεαρών που έκαναν διαρρήξεις σε εξοχικά και λεη-
λατούσαν τις οικοσκευές, καθώς και για σπείρες επαγγελ-
ματιών κακοποιών που έκαναν επιδρομές σε κοινότητες 
εξοχικών κατοικιών ψάχνοντας για τιμαλφή. Παρ’ όλα αυτά, 
δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που έβλεπε. το ένιωθε σαν 
βεβήλωση του χώρου. του δικού τους χώρου.

στο καθιστικό επικρατούσε χάος: τα συρτάρια και τα 
ντουλάπια έχασκαν ανοιχτά, με το περιεχόμενό τους πετα-
μένο στο πάτωμα, σπασμένα ποτήρια και πιάτα και μαξιλά-
ρια του καναπέ σκορπισμένα στο δωμάτιο. Ό,τι μπορούσε 
να πουληθεί έλειπε: η καινούρια τηλεόραση πλάσμα, το στε-
ρεοφωνικό, το φορητό ραδιόφωνο. το ντουλάπι με τα ποτά 
και τα κρασιά ήταν άδειο — το μόνο που είχε μείνει ήταν ένα 
μισοάδειο μπουκάλι με κονιάκ.

Έσκυψε να σηκώσει το διακοσμητικό καραβάκι μέσα 
στο μπουκάλι, που συνήθως βρισκόταν πάνω στο τζάκι αλλά 
που τώρα ήταν πεσμένο στο πάτωμα με το γυαλί ραγισμένο. 
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Δύο από τα κατάρτια της φρεγάτας είχαν σπάσει. Θυμή-
θηκε τις ώρες που είχε περάσει κοιτάζοντας τα ροζιασμένα 
δάχτυλα του παππού του να μεταμορφώνουν με θαυμαστό 
τρόπο τα μικροσκοπικά κομματάκια σε ιστιοφόρο με πλήρη 
αρματωσιά. Όταν το σκάφος είχε μπει στη θέση του μέσα 
στο μπουκάλι, ο παππούς του είχε τραβήξει τις κλωστές που 
σήκωσαν τα πανιά του.

Με τρεμάμενη φωνή κάλεσε την αστυνομία και είπε ποιος 
ήταν.

«Πότε είχατε πάει τελευταία φορά στο εξοχικό;» ζήτησε 
να μάθει ο τηλεφωνητής.

«Πριν δύο εβδομάδες».
«Δηλαδή η διάρρηξη έγινε μετά τις 19 σεπτεμβρίου;»
ό όύβε Μπάκερου κοίταξε γύρω του το ρημαδιό που είχαν 

προκαλέσει οι διαρρήκτες. Ξαφνικά, ένιωσε ένα μεγάλο κενό 
μέσα του.

«Γνωρίζετε μήπως αν έχουν μπει και σε άλλα σπίτια;» 
ρώτησε ο αστυνομικός.

«Όχι», απάντησε ο όύβε Μπάκερου και κοίταξε έξω από 
το παράθυρο. Υπήρχε φως στο εξοχικό του τόμας ρένινιεν. 
«Μόλις ήρθα».

«Μπορούμε να στείλουμε ένα περιπολικό το πρωί», 
συνέχισε ο αστυνομικός. «Εντωμεταξύ, καλό είναι να φρο-
ντίσετε να μην πειράξετε τίποτα».

«αύριο; Μα…»
«Θα είστε σε αυτόν τον αριθμό; Να σας πάρουμε όταν θα 

υπάρχει διαθέσιμο αυτοκίνητο;»
Άνοιξε το στόμα του να διαμαρτυρηθεί, να απαιτήσει να 

έρθει αμέσως η αστυνομία με σκυλιά και τεχνικούς, αλλά 
συγκρατήθηκε και δεν είπε τίποτα. Ξεροκατάπιε, μουρμού-
ρισε ένα ευχαριστώ και έκλεισε το τηλέφωνο.
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Δεν ήξερε από πού να αρχίσει. Πήγε στην κουζίνα και 
έφερε σκούπα και φαράσι, όμως θυμήθηκε την παραίνεση 
του αστυνομικού να μην πειράξει τίποτε. τα άφησε και κοί-
ταξε το παράθυρο του καθιστικού του γειτονικού σπιτιού. 
απόρησε που το φως εκεί κάτω ήταν αναμμένο, αφού ο 
τόμας ρένινιεν σπάνια το επισκεπτόταν το φθινόπωρο. 
Με την επιτυχημένη τηλεοπτική εκπομπή που παρουσί-
αζε κάθε Παρασκευή, δεν του έμενε χρόνος για το εξοχικό. 
Ωστόσο, είχε καταφέρει να γιορτάσει την έναρξη της σεζόν 
τον αύγουστο, καθισμένος δίπλα στον όύβε Μπάκερου έξω 
στην ψησταριά, πίνοντας κονιάκ και λέγοντας ιστορίες γι’ 
αυτά που γίνονταν πίσω από τις κάμερες πριν, στη διάρκεια 
και μετά από κάθε εκπομπή.

Μια σκιά πέρασε μπροστά από το μεγάλο φωτισμένο 
παράθυρο του καθιστικού του γείτονα. Ίσως οι διαρρήκτες 
να το είχαν διαρρήξει και αυτό, ίσως μάλιστα να ήταν ακόμη 
εκεί. ό όύβε Μπάκερου προχώρησε με γρήγορα βήματα 
προς την εξώπορτα και πήρε μαζί του τον φακό που βρισκό-
ταν απείραχτος στη θέση του. Ίσως η αστυνομία να το αξιο-
λογούσε διαφορετικά αν εμπλεκόταν και ο τόμας ρένινιεν.

το μονοπάτι κατέβαινε στριφογυριστά προς τη θάλασσα 
μέσα από πυκνά χαμόκλαδα και αδιαπέραστα κλαδιά από 
μεγάλα πεύκα, γερτά από τον αδιάκοπο αέρα. το φως του 
φακού έπεφτε σε στιλπνές ρίζες δέντρων και λεία βότσαλα, 
ωστόσο δεν τον προφύλασσε από γρατζουνιές από πευκο-
βελόνες και κλαδιά. Έβλεπε το φως στα παράθυρα του σπι-
τιού, όμως από αυτή την πλευρά τα παράθυρα ήταν ψηλά 
στον τοίχο και δεν μπορούσε να δει μέσα. Έριξε τον φακό 
ένα γύρο στην περιοχή πριν πλησιάσει τα σκαλιά που οδη-
γούσαν στην κυρία είσοδο. ό αέρας χτυπούσε την πόρτα στα 
κάγκελα της βεράντας. Μία έντονη ανησυχία τον κατέλαβε 
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και ένιωσε ρίγη στη ραχοκοκαλιά του. συνειδητοποίησε 
πως ήταν εντελώς ανυπεράσπιστος.

το φως του φακού έπεσε στο πλαίσιο της πόρτας: τα 
ίδια σημάδια διάρρηξης όπως και στη δική του, όμως εδώ 
υπήρχε και κάτι ακόμη. Η άκρη της πόρτας ήταν πιτσιλι-
σμένη με αίμα.



2

Ήταν μία μακριά ημέρα. ό Βίλιαμ Βίστιν καθόταν στον 
καναπέ, με τα μάτια καρφωμένα στο κλειδί, στο τραπέζι 
μπροστά του: ήταν πρασινισμένο από τη σκουριά, σημάδι 
ότι είχε να χρησιμοποιηθεί πολύ καιρό. σηκώθηκε και πλη-
σίασε το παράθυρο. κοίταξε κάτω, προς την πόλη του στά-
βεν, μέσα από τις μυριάδες σταγόνες της βροχής που κυλού-
σαν στο τζάμι. Ένα αυτοκίνητο, με τον μπλε φάρο στη σκεπή 
του να περιστρέφεται μέσα στο σκοτάδι, περνούσε από τους 
δρόμους της πόλης· δεν μπόρεσε να ξεχωρίσει αν ήταν περι-
πολικό ή ασθενοφόρο. το ακολούθησε με το βλέμμα μέχρι 
που εξαφανίστηκε στον δρόμο προς τη Χελγκερούα. Γύρισε 
και πήρε ένα μπουκάλι από το γωνιακό ντουλάπι: ισπανικό 
κρασί, με τη χρονολογία 2004 γραμμένη με χρυσά γράμματα 
στην ετικέτα. Θυμήθηκε πως του το είχαν προσφέρει μετά 
από μία διάλεξη που είχε δώσει στο Εμπορικό Επιμελητήριο 
το προηγούμενο φθινόπωρο. Φαινόταν ακριβό και σίγουρα 
δεν του είχε κάνει κακό να ωριμάσει για έναν ακόμη χρόνο. 
αν και του άρεσε το κρασί, δεν διέθετε ποτέ αρκετό χρόνο 
ή ενδιαφέρον για να ασχοληθεί με τις ποικιλίες των σταφυ-
λιών, με τους παραγωγούς, τους αμπελώνες, ή με το ποια 
κρασιά ταίριαζαν με ποιο φαγητό και ποια πίνονταν μόνα 
τους. του έφτανε να αναγνωρίζει μία καλή ποικιλία όταν 
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τη δοκίμαζε. «Baron de Oña», διάβασε στην ετικέτα και 
κοίταξε ερωτηματικά προς τον καναπέ. Η σουζάνε χαμογέ-
λασε και κατένευσε. της επέστρεψε το χαμόγελο. κατείχε 
μία σημαντική θέση στη ζωή του, όπου είχε μπει πριν δύο 
χρόνια γεμίζοντας ένα σημαντικό κενό. την προηγούμενη 
εβδομάδα, μία ρωγμή από όπου το σπίτι της έμπαζε νερά 
την είχε φέρει να μείνει μαζί του, και, μόλο που δεν της το 
είχε πει, ο Βίστιν απολάμβανε τη συγκατοίκηση. Πήρε δύο 
ποτήρια και έριξε μία ακόμη ματιά έξω από το παράθυρο 
— δεν είδε όμως παρά το καθρέφτισμα του εαυτού του: ένα 
φαρδύ, τραχύ πρόσωπο με σκούρα μάτια. Γύρισε την πλάτη 
στο είδωλό του και κάθισε δίπλα στη σουζάνε.

στην οθόνη της τηλεόρασης, ο τόμας ρένινιεν είχε στον 
δικό του καναπέ ενδιαφέροντες καλεσμένους που ανέπτυσ-
σαν τις απόψεις τους. στον Βίστιν άρεσαν τέτοια προγράμ-
ματα, όπου βαριά θέματα αντιμετωπίζονταν με ανάλαφρο 
τρόπο, όπως του άρεσε και ο παρουσιαστής: ο ρένινιεν, με 
σχεδόν αγορίστικη γοητεία, κατάφερνε να δημιουργήσει 
μία διακριτικά οικεία ατμόσφαιρα μπροστά στα φώτα και 
τις κάμερες. Είχε πάρει τον ρόλο του ερευνητή-ανακριτή. 
Έκανε πάντα καλοσχεδιασμένες και οξυδερκείς ερωτήσεις 
στους καλεσμένους του και, αντί να τους κολλάει στον τοίχο 
με αδιάκριτες παρατηρήσεις, τους αποσπούσε αποκαλύ-
ψεις αφήνοντας απλώς τη συζήτηση να κυλάει.

Η σουζάνε πήρε τα ποτήρια από τα χέρια του και τα ακού-
μπησε στο τραπεζάκι μπροστά τους. ό Βίστιν σηκώθηκε να 
φέρει το τιρμπουσόν και, πριν ξανακαθίσει, έριξε πάλι μία 
ματιά έξω από το παράθυρο. Ένα ακόμη αυτοκίνητο με τον 
φάρο του να αναβοσβήνει στη σκεπή ακολουθούσε την ίδια 
κατεύθυνση με το προηγούμενο. κοίταξε το ρολόι του και 
πρόσεξε πως η ώρα ήταν 22:02.
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«συγχαρητήρια, λοιπόν», είπε η σουζάνε και κράτησε το 
ποτήρι της να της το γεμίσει.

«τι εννοείς;»
«Για το εξοχικό», χαμογέλασε εκείνη και έδειξε με ένα 

νεύμα το κλειδί στο τραπέζι.
ό Βίστιν ακούμπησε πίσω στον καναπέ. Η ημέρα είχε 

ξεκινήσει σε ένα συμβολαιογραφικό γραφείο στο Όσλο, 
μαζί με τον θείο του, Γκέοργκ Βίστιν. Εβδομήντα οκτώ 
χρονών σήμερα ο θείος Γκέοργκ, είχε περάσει το μεγαλύ-
τερο μέρος της ενήλικης ζωής του με το στήσιμο και τη λει-
τουργία μιας εταιρείας εξειδικευμένων στην εξοικονόμηση 
ενέργειας μηχανοκατασκευών. ό Βίστιν δεν κατάλαβε ποτέ 
τι ακριβώς σήμαινε αυτό, όμως ήξερε πως ο θείος του είχε 
αναπτύξει και κατοχυρώσει το δικαίωμα αποκλειστικής 
εκμετάλλευσης μηχανημάτων για την απολύμανση και τον 
καθαρισμό του νερού και του αέρα. ό θείος Γκέοργκ επι-
πλέον είχε κάνει σκοπό ζωής να αλλάξει το κατεστημένο, η 
δε έμφυτη απέχθειά του για φόρους και τέλη τον είχε φέρει 
κάμποσες φορές αντιμέτωπο με τη δικαιοσύνη, με αποτέ-
λεσμα μία διαρκή επιβολή προστίμων και φυλακίσεις με 
αναστολή.

Η συνάντηση στο γραφείο του συμβολαιογράφου αφο-
ρούσε τη διαθήκη του Γκέοργκ Βίστιν και την κατοχύρωση 
της τελευταίας του επιθυμίας: να μην ωφεληθεί κατά κανέ-
ναν τρόπο το κράτος από την περιουσία του μετά τον θάνατό 
του. ό δικηγόρος, που ήταν εξειδικευμένος σε θέματα κλη-
ρονομιάς, είχε ετοιμάσει μία πολύπλοκη πρόταση για τον 
τρόπο με τον οποίο ο θείος Γκέοργκ μπορούσε να διαθέ-
σει την περιουσία του πριν τον θάνατό του. Έτσι, ο Βίστιν 
βρέθηκε ιδιοκτήτης ενός εξοχικού στο Βαρβόγκεν, έξω από 
τη Χελγκερούα, ενώ δηλώθηκε η χαμηλότερη δυνατή αξία 
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μέσα στα όρια του νόμου, ώστε και ο φόρος κληρονομιάς να 
ήταν ο χαμηλότερος δυνατός.

Η κληρονομιά μεγάλωσε την περιουσία του, ωστόσο 
ποτέ δεν είχε οικονομικό πρόβλημα. Έβγαζε αρκετά χρή-
ματα, ενώ η πίεση της δουλειάς δεν του άφηνε χρόνο να τα 
ξοδεύει. Επιπλέον, υπήρχαν και τα άλλα χρήματα — από 
την Ίνγκρι, τη γυναίκα του. Εκείνος και τα παιδιά είχαν 
πάρει ένα εκατομμύριο κορόνες αποζημίωση όταν πέθανε η 
Ίνγκρι, ενώ βρισκόταν σε αποστολή της Norad, της Νορβη-
γικής Βοήθειας στην αφρική, πριν από τέσσερα χρόνια. τα 
χρήματα βρίσκονταν σε τραπεζικό λογαριασμό και αυξάνο-
νταν κάθε μήνα, όμως ο Βίστιν δεν τα είχε αγγίξει ποτέ.

Θυμήθηκε την εποχή που ήταν νιόπαντροι με την Ίνγκρι 
και εκείνη ήταν έγκυος στα δίδυμα. όι λογαριασμοί ανέβαι-
ναν στα ύψη και είχε συμβεί να μαζεύουν άδεια μπουκάλια 
και να τα πουλάνε για μερικές κορόνες, κάποιες φορές που 
οι μισθοί τους δεν τους έφταναν μέχρι το τέλος του μήνα. 
τώρα δεν κοιτούσε καν τις τιμές των προϊόντων όταν έκανε 
τα ψώνια του. ό δικηγόρος του θείου Γκέοργκ είχε προ-
σφερθεί να μελετήσει τα οικονομικά του και να του προτεί-
νει τρόπους ώστε να πληρώνει τον ελάχιστο δυνατό φόρο. ό 
Βίστιν το είχε αρνηθεί ευγενικά…

όι διασημότητες στην τηλεόραση γελούσαν για κάποιο 
λόγο. «τους ζηλεύω τέτοιους ανθρώπους», είπε η σουζάνε 
και έδειξε την οθόνη. ό Βίστιν κατένευσε, παρόλο που δεν 
είχε καταλάβει για τι είδους ανθρώπους μιλούσε. και μόνο 
να κάθεται στον καναπέ μαζί της του έφτανε. «αυτούς που 
κάνουν μόνο ό,τι θέλουν», συνέχισε εκείνη. «αυτούς που τολ-
μούν να ριψοκινδυνεύσουν. Που αφήνουν το σίγουρο και το 
ασφαλές για κάτι καινούριο και συναρπαστικό. Όπως η σίγκρι 
Χένταλ». ό Βίστιν έριξε μία ματιά στην οθόνη. Μία γυναίκα 
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γύρω στα πενήντα μιλούσε με ενθουσιασμό για κάποια Μκό 
ονόματι Safe Horizon. Η σουζάνε τον κοίταξε. «Για σκέψου, 
είναι πάνω από τα πενήντα, εγκαταλείπει μία σίγουρη δου-
λειά ως διευθύντρια προγραμματισμού στη βιομηχανία και 
πηγαίνει στην αντίς αμπέμπα για να δουλέψει εθελοντικά με 
ορφανά παιδιά. Χρειάζεται να έχει κότσια κανείς». ό Βίστιν 
κατένευσε. του άρεσε αυτή η πλευρά της σουζάνε. «και ο 
τόμι είναι τέτοιος άνθρωπος», συνέχισε εκείνη.

Μιλούσε για τον Δανό σύντροφο της κόρης του Βίστιν, 
της Λίνε. Πριν ένα χρόνο, ο τόμι κβάνερ είχε παραιτηθεί 
από τη θέση του διαχειριστή σε ένα αλιευτικό, είχε πουλήσει 
το διαμέρισμά του και είχε μετακομίσει στο σπίτι της κόρης 
του Βίστιν. σε συνεργασία με κάποιους φίλους του, είχε 
επενδύσει τα χρήματα από την πώληση σε ένα εστιατόριο 
στο Όσλο. ό Βίστιν συμφωνούσε πως ο τόμι ήταν ονειροπό-
λος, χαρακτηριστικό που ωστόσο δεν εκτιμούσε ιδιαιτέρως.

Νωρίτερα την ίδια ημέρα, και μετά την επίσκεψη στον 
δικηγόρο, είχαν πάει με τη σουζάνε και τη Λίνε για φαγητό 
στο εστιατόριο του τόμι. ό Βίστιν το είχε επισκεφτεί ξανά 
και ήξερε πως δεν ήταν μόνο εστιατόριο. Ήταν ένα κτίριο με 
το όνομα Σαζάμ Στέισον, όπου φιλοξενούνταν ένα νυχτερινό 
κέντρο στο υπόγειο, ένα καφέ-μπαρ στο ισόγειο και ένα εστι-
ατόριο στον πρώτο όροφο. ό τόμι, που ήταν υπεύθυνος για 
την κουζίνα και το εστιατόριο, δεν είχε καταφέρει να καθίσει 
να φάει μαζί τους, όμως είχε φροντίσει να έχουν ένα πλήρες 
δείπνο τεσσάρων πιάτων. το φαγητό ήταν καλό, δεν υπήρχε 
αμφιβολία. Όμως πού βρίσκονταν οι πελάτες μία Παρα-
σκευή βράδυ, που συνήθως ο κόσμος έβγαινε έξω; Ελάχιστα 
τραπέζια ήταν κατειλημμένα, και τα γκαρσόνια έμοιαζαν να 
μην έχουν τι να κάνουν. αν ήταν έτσι κάθε ημέρα, κινδύνευαν 
να χαθούν τα λεφτά που είχε επενδύσει ο τόμι εκεί.
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Η αλήθεια ήταν πως δεν είχε καταλάβει ποτέ τι έβρι-
σκε η κόρη του στον τόμι. Ήταν βέβαια ένας σκεπτόμενος 
άνθρωπος, και με γνώσεις, και ο Βίστιν αναγνώριζε πόσο 
γοητευτικός ήταν, μα δεν μπορούσε να του έχει εμπιστο-
σύνη. Όχι επειδή είχε μπλέξει με ναρκωτικά στο παρελθόν, 
ούτε επειδή μπορούσε να γίνει ξεροκέφαλος και εγωιστής, 
αλλά γιατί ένιωθε πως δεν ήταν ο άνθρωπος πάνω στον 
οποίο η κόρη του θα μπορούσε να στηρίξει το μέλλον της. 
Μερικές φορές αναρωτιόταν μήπως όλος αυτός ο σκεπτικι-
σμός είχε να κάνει με το ότι η Λίνε ήταν η κόρη του, αλλά 
εντέλει πίστευε πως δεν ήταν αυτό. την τελευταία φορά που 
τους είχε δει μαζί, είχε προσέξει πως και η Λίνε είχε αρχίσει 
να βλέπει κάποιες αδυναμίες του τόμι. την εκνεύριζε με το 
καθετί που έλεγε και έκανε, και ο Βίστιν είδε με κάποια χαι-
ρεκακία την κριτική στάση της απέναντί του.

«αν κάποιος δεν διακινδυνεύει να δοκιμάσει κάτι και-
νούριο, δεν μπορεί βέβαια ούτε και να πετύχει τίποτα», 
συνέχισε η σουζάνε. «και, εντέλει, τι έχεις να χάσεις; 
Άσχετα με το πόσες φορές αποτυγχάνεις, πάντα μαθαίνεις, 
και όλες οι εμπειρίες είναι σημαντικές, και οι καλές και οι 
κακές».

Ένας από τους καλεσμένους στην τηλεόραση δεν είχε 
απαντήσει αμέσως σε μία ερώτηση που του είχε τεθεί, και, 
στη σιωπή που ακολούθησε, ο Βίστιν άκουσε τη σειρήνα 
ενός αστυνομικού αυτοκινήτου από μακριά. Πήρε το ποτήρι 
του από το τραπέζι και το κράτησε στο χέρι του. «Εσύ θα 
σκεφτόσουν ποτέ ν’ ανοίξεις εστιατόριο;» τη ρώτησε.

«Ναι, βέβαια», απάντησε εκείνη κάπως έκπληκτη με την 
ερώτηση και του χαμογέλασε. «Ίσως όχι ακριβώς εστιατό-
ριο αλλά ένα μικρό καλλιτεχνικό καφέ. Η ζωή είναι πολύ 
σύντομη για να την περνάς όπως εγώ τώρα: κάθε πρωί στο 



εγκλημα στα φιορδ 17

γραφείο, συναντήσεις, προϋπολογισμοί, μειώσεις κεφα-
λαίων, μελέτες, προγράμματα…» Η σουζάνε ήταν κοινω-
νική λειτουργός και παιδαγωγός, ενώ για πολλά χρόνια 
είχε δουλέψει με νέους που ζητούσαν άσυλο. τελευταία, η 
δουλειά της είχε γίνει καθαρά διοικητική και τώρα καθόταν 
σε ένα γραφείο, χωρίς καμιά επαφή με τα παιδιά που της 
άρεσε να ασχολείται.

«Πώς θα το λένε;» ρώτησε ο Βίστιν και άφησε το ποτήρι 
του πίσω στο τραπέζι χωρίς να πιει.

«τι εννοείς;»
«αν ονειρεύεσαι να ανοίξεις ένα καφέ, θα έχεις σίγουρα 

σκεφτεί και κάποιο όνομα». Η σουζάνε κούνησε αρνητικά το 
κεφάλι της. «Ίσως κάτι διαφορετικό από το Σαζάμ Στέισον;» 
Η σουζάνε χαμογέλασε. «Είναι αλήθεια πως είναι ωραίο 
όνομα».

«Νομίζεις;»
«το Shazam είναι μαγική λέξη. Περσική. Εμείς το λέμε 

σουσάμι».
«σουσάμι Άνοιξε;» είπε η σουζάνε και γέλασε. στις άκρες 

των ματιών και του στόματός της σχηματίστηκε ένα αρα-
χνοΰφαντο δίχτυ από μικρές ρυτίδες, ενώ τα καστανά μάτια 
της αντιφέγγισαν το φως από τα κεριά στο τραπέζι και της 
έδωσαν ένα πολύ ιδιαίτερο και φωτεινό βλέμμα.

ό Βίστιν άπλωσε το χέρι του να πιάσει το ποτήρι με το 
κρασί, αλλά τον πρόλαβε το κουδούνισμα του τηλεφώνου. 
Διάβασε τη λέξη ΘΕα, συνθηματικό για το Θάλαμος Επιχει-
ρήσεων της αστυνομίας. απάντησε επίσης συνθηματικά.

Υπάρχουν διαρρήξεις σε εξοχικά στην Γκούσλαν, άκουσε 
από την άλλη άκρη. Έμεινε σιωπηλός. κατάλαβε πως δεν 
ήταν αυτό μονάχα. Μέσα σε ένα από τα σπίτια βρέθηκε το 
πτώμα ενός άντρα, συνέχισε η ενημέρωση.


