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Κατάγομαι από τον πεθαμένο αρχιτέκτονα.
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Πρωταρχικό του μέλημα ήταν ν’ αναπνεύσει· 
εγκατέστησε το στούντιο: μπορούσε να δει ό,τι 
τον περιέβαλλε, μπορούσε να υπάρξει στην 
ώρα, ν’ ακολουθήσει ένα λεπτό, να τοποθετή-
σει τα δευτερόλεπτα. Το στούντιο ήταν αυτός· 
ήταν συμβάν: σύνοψη, πεδίο, θέα.
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Η ώρα στο κέντρο.
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Το κέντρο 
είναι 
κυψέλη 
περιδίνηση 
γραφείο 
λάκκος 
και 
κελί.
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Κάθε έξι ώρες καπνίζω ένα πακέτο τσιγάρα. 
Δεν γυμνάζομαι, αλλά βαδίζω. Μ’ αρέσει ν’ 
ακολουθώ συγκεκριμένες διαδρομές. Όταν βα-
ριέμαι, τις αλλάζω. Ξυπνάω νωρίς. Έχω ανά-
γκη τις εικόνες. Συχνά ξεχνάω τα φρούτα και 
σαπίζουν. Σπανίως περπατάω στο σπίτι χωρίς 
παπούτσια. 
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Πώς περπατάω; Στο Playback (2003) είχα γρά-
ψει «Πώς περπατάμε;» (Μόνο τον ενικό μπορώ 
πλέον να εγγυηθώ). Καταλαβαίνεις την πνευμα-
τική κατάσταση των ανθρώπων από τα βήματά 
τους. Mια άγνωστη μού είπε: «Σ’ αγαπάω». Διέ- 
σχισα κατά μήκος τον δρόμο. Επιστρέφοντας, 
άρχισα να μεταφράζω το The Devil Tree (1973) 
του Κοζίνσκι [Jerzy Kosiński]. «Κοιτάζοντας το 
ποτάμι να στραφταλίζει στον λαμπρό ήλιο, ο 
Τζόναθαν Ουόλεν στηρίχτηκε στο ατσάλινο κι-
γκλίδωμα στην άκρη του δρόμου». 




