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1

Θέλω γυναίκα, είπε ο στρατηγός. Γυναίκα μού χρειάζεται, το 
καταλαβαίνεις.

Δεν είστε ο μόνος, του χαμογέλασε ο Πολ Ομπζά. Άσ’ τα αυ-
τά, Ομπζά, σκλήρυνε ο στρατηγός, εγώ δεν αστειεύομαι. Λί-
γη σοβαρότητα επιτέλους. Το χαμόγελο του Ομπζά εξαερώθη-
κε: Σας ζητώ συγγνώμη, στρατηγέ μου. Το θέμα έληξε, είπε ο 
βαθμοφόρος, ας βάλουμε το μυαλό μας να δουλέψει.

Κοντεύει μεσημέρι. Οι δύο άνδρες έχουν βάλει το μυαλό τους 
να δουλέψει, καθισμένοι εκατέρωθεν ενός πράσινου μεταλλι-
κού σεκρετέρ, παλιού κανονιστικού μοντέλου με φατνώματα, 
πίσω απ’ το οποίο κάθεται ο στρατηγός. Στην επιφάνεια αυτού 
του επίπλου υπάρχουν μόνο ένα σβηστό πορτατίφ, ένα κουτί 
πουράκια Panter Tango, ένα άδειο τασάκι κι ένα σουμέν από 
παμπάλαιο και καταξεφτισμένο στυπόχαρτο, που πρέπει πρώ-
τα να σφούγγισε και μετά να έκλεισε ένα σωρό φακέλους, από 
την εποχή, ας πούμε, της υπόθεσης Μπεν Μπάρκα. Το πράσινο 
σεκρετέρ καταλαμβάνει το βάθος ενός λιτού δωματίου που το 
παράθυρό του επιτηρεί μια πλακόστρωτη αυλή στρατοπέδου, 
κι εκτός απ’ αυτό υπάρχουν και δύο σωληνοειδείς καρέκλες 
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από δερματίνη, τρεις αρχειοθήκες για κρεμαστούς φακέλους, 
καθώς και ένα τραπεζάκι επί του οποίου κείται ένας παλιός, 
ογκώδης, ρυπαρός υπολογιστής. Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν εί-
ναι χθεσινό, ενώ η πολυθρόνα του στρατηγού τα ’χει τα χρονά-
κια της, τα μπράτσα της είναι οξειδωμένα, κι απ’ τις σκισμέ-
νες γωνιές της διακρίνεται ή, μάλλον, ξεπετάγεται σε ξεφτί-
δια το υλικό κατασκευής της: πολυουρεθάνη πρώτης γενεάς.

Όταν η πολύ κοντινή καμπάνα της Νοτρ-Νταμ-ντεζ-Οτάζ 
σήμανε μεσημέρι, ο στρατηγός άρπαξε ένα πουράκι, το περι-
εργάστηκε, το μάσησε, το μύρισε, και μετά το ξανάβαλε στη 
θέση του. Γυναίκα, επανέλαβε χαμηλόφωνα, μονολογώντας. 
Και προπαντός όχι απ’ αυτές τις μαθητευόμενες που έχει γε-
μίσει ο κόσμος. Κάποια τελείως άγνωστη στα δίκτυα, καταλα-
βαίνεις; Όχι απολύτως, αναγκάστηκε να παραδεχτεί ο Ομπζά. 
Μιαν άβγαλτη, πώς αλλιώς να σ’ το πω, συνόψισε ο στρατηγός. 
Που να μην έχει ιδέα, που να κάνει ό,τι της λέμε να κάνει, και 
να μη ρωτάει τίποτα. Και, ει δυνατόν, νοστιμούλα.

Σαν πολλά κριτήρια δε μαζεύονται;, υποστήριξε ο Ομπζά, 
και δε θα ’ναι εύκολο να τη βρούμε. Το ξέρω, παραδέχτηκε ο 
στρατηγός. Μισάνοιξε πάλι το κουτί με τα Panter Tango, κοί-
ταξε μέσα τρυφερά και το ξανάκλεισε απαλά, ενώ ο Πολ Ομπζά 
άφησε το βλέμμα του να σαρώσει τους τοίχους του δωματίου 
που είχαν πολύ καιρό να φρεσκαριστούν και που ένα μεγάλο 
 μέρος της επιφάνειάς τους ήταν καλυμμένο, ατάκτως: φωτογρα-
φίες –λίγο-πολύ θαμπές, ανθρώπων, αντικειμένων, τόπων που 
συχνά συνδέονταν με βελάκια από μαρκαδόρο–, συνδετήρες 
που συγκρατούσαν καρτελάκια και κάτι ασαφή σχεδιαγράμ-
ματα, αποκόμματα εφημερίδων, λίστες με ονόματα, γεωγρα-
φικοί  χάρτες που τους διέτρεχαν κλωστές τσιτωμένες ανάμε-
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σα σε πολύχρωμες, στρογγυλοκέφαλες πινεζούλες. Το επίσημο 
πορτρέτο του Προέδρου της Δημοκρατίας. Τίποτα προσωπικό: 
καμία οικογενειακή φωτογραφία, καμία καρτ ποστάλ σταλμέ-
νη από συνάδελφο σε διακοπές, καμία ρεπροντιξιόν Βαν Γκογκ 
και άλλες μπούρδες.

Καταβάλλοντας ιδιαίτερη προσοχή να μη φανούμε ακριτό-
μυθοι, δεδομένου ότι έχουμε να κάνουμε και με αμυντικά μυ-
στικά, ας προσδιορίσουμε κατ’ αρχάς την ταυτότητα του ανώ-
τερου αξιωματικού: Στρατηγός Μπουρζό, εξήντα οκτώ ετών, 
πάλαι ποτέ μάχιμος –σχεδιασμός και διενέργεια μυστικών επι-
χειρήσεων–, ειδικευμένος στη διήθηση και την εκδιήθηση ευά-
λωτων προσωπικοτήτων με σκοπό την αλίευση πληροφοριών. 
Πρόσωπο αγριωπό και βλέμμα ξερό, αλλά ας μη χρονοτριβού-
με: θα επανέλθουμε στην εμφάνισή του. Δεδομένης της αρχαι-
ότητάς του, η ιεραρχία του τον απάλλαξε βαθμιαία απ’ τα κα-
θήκοντά του, έστω και αν, σε αναγνώριση της προσφοράς του, 
του επιτρέπουν να κάνει χρήση του γραφείου του, της ορντι-
νάντσας του, της σύνταξής του στο ακέραιο, αλλά όχι και του 
υπηρεσιακού αυτοκινήτου. Παρ’ όλα αυτά, διόλου διατεθειμέ-
νος να μπει τελείως στο ψυγείο, ο Μπουρζό συνεχίζει να στή-
νει μικροεπιχειρήσεις για να μη χάσει το κολάι. Για ν’ ασχολεί-
ται με κάτι. Για τη Γαλλία.

Απέναντί του, επίσης με πολιτικά, ο Πολ Ομπζά είναι αρ-
κετά ωραίο τυπάκι, με γλυκιά φωνή και ήρεμο βλέμμα, τα μι-
σά χρόνια του στρατηγού και μόνιμο χαμόγελο του ενός τετάρ-
του, ταυτόχρονα καθησυχαστικό και όχι, θυμίζοντας καμιά φο-
ρά εκείνο του ηθοποιού Μπίλι Μπομπ Θόρντον. Μου ’ρθε μια 
ιδέα, είπε ο Ομπζά. Να την ακούσουμε, τον ενθάρρυνε ο στρα-
τηγός, πριν μπει σε λεπτομέρειες του σχεδίου του:
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Αυτό που πρέπει να κάνουμε οπωσδήποτε, είναι, μόλις τη 
βρούμε, να την υποβάλουμε σ’ ένα είδος εξαγνισμού. Ας πού-
με, λίγο πριν τη χρησιμοποιήσουμε, να τη βγάλουμε τελείως 
από το κύκλωμα. Κάτι σαν θεραπεία διά της απομονώσεως, 
αν προτιμάς. Ή προσωπικότητα αλλάζει σ’ αυτές τις περιπτώ-
σεις. Δε λέω πως καταστρέφει το χαρακτήρα, αλλά προκαλεί 
πιο επιθυμητές αντιδράσεις, το υποκείμενο γίνεται πιο όλκιμο.

Τι εννοείτε όλκιμο;, ρώτησε ο Ομπζά, δεν το ξέρω αυτό το 
επίθετο. Ε… ας πούμε χειραγωγήσιμο, υπάκουο, ήπιο, εύπλα-
στο, διευκρίνισε ο στρατηγός. Εντάξει; Εντάξει, είπε ο Ομπζά, 
νομίζω ότι κατάλαβα. Αναρωτιέμαι, μάλιστα, μήπως έχω κι 
άλλες. Ιδέες, εννοώ.

Αρκετές είν’ αυτές, δε χρειαζόμαστε άλλες, τον τροχοπέ-
δησε ο στρατηγός, που έπιασε να ραφινάρει ακόμα πιο πολύ 
την απόφασή του. Πριν απ’ αυτή την εξαγνιστική θεραπεία, 
που τη θεωρώ αναγκαία, καλό θα είναι να της προκαλέσουμε 
ένα μικρό σοκ και, εν ανάγκη, να μη διστάσουμε να τη φοβί-
σουμε λιγάκι. Χωρίς βία, εννοείται. Εννοείται, στρατηγέ μου, 
χαμογέλασε αυθωρεί ο Ομπζά, άλλωστε η ιδέα μου έχει αρχί-
σει και παίρνει μορφή. Κι όσο πιο πολύ τη σκέφτομαι αυτή τη 
μορφή σε σχέση με την επιχείρηση, τόσο πιο καλή μού φαίνε-
ται. Θα ταιριάξει τέλεια. Καλό προφίλ, αρκετά διαθέσιμη, θα 
μπορούσε ν’ αποδειχθεί, πώς το είπατε;, όλκιμη. Με μια καλή 
προετοιμασία, κελεπούρι. Νοστιμούλα;, επέμεινε ο στρατη-
γός. Κάτι παραπάνω, τον καθησύχασε ο Ομπζά.

Την ξέρεις καλά; Όχι και πολύ, είπε ο Ομπζά. Τη γνώρισα 
ένα βράδυ σε κάτι φίλους, μου φάνηκε ενδιαφέρουσα, το βασι-
κό είναι ότι εκείνη εμένα δε με ξέρει καθόλου. Ασφαλώς, υπερ-
θεμάτισε ο στρατηγός, αυτό είναι εκ των ων ουκ άνευ, πρόκει-
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ται για πολύ λεπτή επιχείρηση, και δεν υπάρχει προηγούμενο. 
Συμφωνώ, συμφώνησε ο Ομπζά, αλλά μήπως πεινάτε; Μου 
είπαν για ένα καλό εστιατόριο εδώ κοντά, προς τη Ζουρντέν, 
απευθείας με το μετρό. Είναι αλήθεια πως δεν έχω πια το αμά-
ξι, θυμήθηκε ο στρατηγός, αλλά εντάξει, πάμε. Πάμε έτσι.

Μόλις ο στρατηγός ανέσυρε και μετά ενθυλάκωσε ένα που-
ράκι στο πέτο του, φόρεσε καθένας το αδιάβροχό του – αρντουάζ 
του ενός, περλ του άλλου–, καίτοι ούτε στάλα δεν έπεφτε όταν 
βγήκαν στη Λεωφόρο Μορτιέ, στο 20ό Διαμέρισμα του Παρι-
σιού. Με το που έπιασαν να περπατάνε προς το σταθμό Πορτ 
ντε Λιλά, που απέχει τετρακόσια μέτρα απ’ το στρατόπεδο, 
ο στρατηγός Μπουρζό, χωρίς να κοιτάζει τον Πολ Ομπζά, τον 
συνεχάρη με μια φωνή μεμψίμοιρη, σχεδόν αυστηρή, μάλλον 
αταίριαστη με αυτά που εξέφερε. Ήξερα πως μπορώ να βασί-
ζομαι σε σένα, Ομπζά, έχεις συχνά τις πιο κατάλληλες  ιδέες, 
μ’ έχεις εξυπηρετήσει κατ’ επανάληψιν. Σε συμπαθώ πολύ, 
Ομπζά. Κι ο Ομπζά, γνωρίζοντας καλά τον ανώτερό του, δεν 
μπόρεσε να συγκρατηθεί και να μην αναπηδήσει απ’ τη χαρά 
του ακούγοντάς τον.

Στο εστιατόριο, σαλάτα αυτιά χοίρου και μετά μάγουλο βο-
διού στην κατσαρόλα. Λοιπόν, τι κάνουμε με την κυριούλα μας;, 
ρώτησε ο στρατηγός. Πιάνω δουλειά από σήμερα το απόγευ-
μα, υποσχέθηκε ο Ομπζά, πρέπει να δω κάτι χώρους και να κά-
νω δυο-τρία τηλεφωνήματα. Αλλά όσο τη σκέφτομαι, τόσο πιο 
πολύ βεβαιώνομαι ότι μας κάνει. Σε σημείο αφάνταστο. Δε θα 
δυσκολευτώ να τη βρω, ξέρω περίπου πού μένει.

Και πού είν’ αυτό;, ρώτησε για να ρωτήσει ο Μπουρζό, ξε-
σκίζοντας ταυτόχρονα ένα αυτί. Στο 16ο, απάντησε ο Ομπζά, 
κοντά στο Σαγιό. Ωραία γειτονιά, έκρινε ο στρατηγός. Ήσυ-
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χα είναι, αλλά και λίγο μελαγχολικά – δε συμφωνείς; Έτσι μου 
’χουν πει. Όσο για μένα, δεν έχω φύγει ποτέ απ’ το μικρό μου 
ισόγειο κοντά στο Αστεροσκοπείο, έχω βολευτεί μια χαρά εκεί. 
Κι εσύ, Ομπζά; Σε ποια γειτονιά μένεις; Ε… δηλαδή… να σας 
πω την αλήθεια, στρατηγέ μου, υπεξέφυγε ο Ομπζά, τα πράγ-
ματα είναι λίγο μπερδεμένα αυτόν τον καιρό. Ας πούμε ότι εί-
μαι μεταξύ μετακομίσεων.
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2

ΤΡΟΚΑΝΤΕΡΟ. Στον τελευταίο όροφο πολυκατοικίας αρ-ντεκό του 
Ανρί Σοβάζ, αυτό το διαμπερές διαμέρισμα των 64 τετραγωνικών βρίσκε-
ται σε ιδεώδη τοποθεσία. Νότιου προσανατολισμού και σχεδιασμένο για 
καλλιτεχνικό ατελιέ (5μ. ύψος), αυτό το ήσυχο διαμέρισμα, μοναδική ευ-
καιρία, διαθέτει και απρόσκοπτη θέα στο Παλέ ντε Σαγιό και στο νεκρο-
ταφείο του Πασί.

Ασανσέρ, κάβα, δυνατότητα πάρκινγκ.
Τιμή: επικοινωνήστε μαζί μας.

Αυτή η τιμή είναι που τα χαλάει όλα, εκτίμησε ο μεσίτης, ζη-
τάτε πάρα πολλά. Το ξέρω, παραδέχτηκε η Κονστάνς, αλλά 
δε λογαριάζω να μετακομίσω αμέσως, δε βιάζομαι. Είναι εν-
δεικτική η τιμή, απλώς για να δω αν μπορώ να το δώσω σ’ αυ-
τό το ποσό. Ο μεσίτης, ονόματι Φιλίπ Ντιελανγκάρ, ανασήκω-
σε τους ώμους του, και μετά κάθισε μπροστά στον υπολογιστή 
του. Καθώς αυτή του η κίνηση έκανε ν’ αναδυθεί απ’ το σώμα 
του μια έντονη οσμή αφτερσέιβ Hugo Boss, τα ρουθούνια τής 
Κονστάνς συμπτύχθηκαν. Ο Ντιελανγκάρ διευκρίνισε κάποιες 
λεπτομέρειες της αγγελίας (διαρρύθμιση των δωματίων, εντοι-



16

χισμένη κουζίνα, ανεξάρτητες τουαλέτες κ.λπ.), την πληκτρο-
λόγησε και μετά την εκτύπωσε, σφραγίζοντάς την με τις λέξεις 
ΜΟΝΑΔΙΚΉ ΕΥΚΑΙΡΙΑ, γραμμένες με γοτθικά κεφαλαία σε 
κόκκινο σκούρο. Αφού η αγγελία τοποθετήθηκε ανάμεσα στις 
άλλες στη βιτρίνα του μεσιτικού γραφείου, η Κονστάνς κι εκεί-
νος βγήκαν έξω για να εκτιμήσουν το αποτέλεσμα.

Θα ’ταν καλύτερα με μια φωτογραφία, παρατήρησε ο Ντιε-
λανγκάρ. Αλλιώς μιλάει μια φωτογραφία, μια φωτογραφία λέ-
ει πολλά. Όταν η Κονστάνς τού θύμισε πως η ίδια δεν το θε-
ωρούσε απαραίτητο, ο μεσίτης ανασήκωσε μόνο τον έναν του 
ώμο αυτή τη φορά, τη χαιρέτησε και την άφησε μπροστά στη 
βιτρίνα όπου η Κονστάνς κάθισε και διάβασε προσεκτικά όλες 
τις άλλες αγγελίες ακινήτων προς πώληση, προς ενοικίαση, 
καθεμία με κάθε λεπτομέρεια, με τη φαντασία της να φτιά-
χνει ανά περίπτωση μιαν άλλη πιθανή ζωή, άλλα τυχερά, άλ-
λες αγάπες, άλλες λύπες. Κι αναρωτιόταν τι θ’ άλλαζε στην 
εμφάνισή της ανάλογα με το ένα ή το άλλο σπίτι, σαν να περ-
νούσε κάθε φορά από ένα καινούργιο κάστινγκ: γκαρνταρό-
μπα, μαλλιά, μακιγιάζ. Κι έτσι όπως στέκεται μπροστά στη 
βιτρίνα κι ονειροπολεί, βρίσκει την ευκαιρία για ένα γρήγορο 
τσεκάπ: κοκκινάδι Burberry 308, βερνίκι νυχιών Chanel 599 
PROVOCATION, ανακατεύει λίγο τη φράντζα της, πουδράρει 
τα ρουθούνια της, και μετά ένα βήμα πίσω: γενικό πλάνο τής 
Κονστάνς μπροστά στη βιτρίνα του Μεσιτικού Γραφείου Ντιε-
λανγκάρ, με φόντο λίγη κίνηση αυτοκινήτων στο μονόδρομο 
της οδού Γκρεζ.

Μπλε μπλούζα σε στενή γραμμή, κολλητό παντελόνι αν-
θρακί, ίσια παπούτσια, μαλλιά κομμένα αλά Λουίζ Μπρουκς 
με κούρμπες αλά Μισέλ Μερσιέ – μπορεί να μην ακούγονται 
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και πολύ ταιριαστά, αλλά να που κολλάνε μια χαρά. Τριάντα 
τεσσάρων χρονών, όχι πολύ δραστήρια, όχι πολύ διπλωματού-
χος –ένα πτυχίο Νομικής, κι αυτό με το ζόρι–, σύζυγος ενός άν-
δρα που οι δουλειές του πάνε ή, έστω, πήγαν καλά, αλλά έτσι 
είν’ η ζωή αυτού του ανθρώπου, που όλα του πάν’ καλά κατά το 
ήμισυ: υλική ζωή εύκολη, συζυγική ζωή όχι εύκολη. Σχέδια δια-
ζυγίου, προοπτικές συμφιλίωσης, καβγάδες ακολουθούμενοι 
από συμβιβασμούς – όλα εξαρτώνται από τις μέρες. Έτσι μοιρά-
ζει εκείνη τη ζωή της ανάμεσα στη συζυγική εστία (όχι και πο-
λύ συχνά, εδώ που τα λέμε) και στο διαμέρισμα που μόλις έβα-
λε μπρος να πουλήσει, και βλέπουμε. Με το που συμπληρώθη-
κε αυτό το σύντομο αναγνωριστικό δελτίο, η Κονστάνς γύρι-
σε την πλάτη στο είδωλό της, απομακρύνθηκε από το μεσιτικό 
γραφείο και από την οδό Γκρεζ, και κατευθύνθηκε με τα πόδια 
προς το σπάνιο και ήσυχο ακίνητό της, μια διαδρομή έξι-οκτώ 
λεπτών κατά μήκος του νεκροταφείου τού Πασί.

Όμως, σ’ αυτό το καθ’ οδόν της προς το σπίτι, δεν αντιλή-
φθηκε πως άλλα δύο καθ’ οδόν την ακολουθούν παραλλήλως: 
ενός άνδρα σε πενήντα μέτρα απόσταση κι ενός βαν σε εκα-
τό. Ο άνδρας φοράει μια παστρικότατη μπλε φόρμα εργασίας, 
σχεδόν αφύσικα ατσαλάκωτη, και κάτι που μοιάζει με εργα-
λειοθήκη κρέμεται από έναν ιμάντα στον ώμο του. Πίσω του 
και στο πλάι του, το όχημα δημοσίας χρήσεως μπορεί να μη δια-
θέτει πλαϊνές πόρτες και παράθυρα, αλλά έχει στη θέση τους 
ένα λογότυπο εταιρείας αντιμετώπισης πάσης φύσεως προβλη-
μάτων. Τη στιγμή που η Κονστάνς σταματά μπροστά στη μνη-
μειώδη είσοδο του νεκροταφείου, ο άνθρωπος και το βαν ακι-
νητοποιούνται επιτόπου. Στη συνέχεια, κι αφού η Κονστάνς 
δεν έχει τίποτα να κάνει, συχνό φαινόμενο, και της το επιτρέ-



18

πει η νεόκοπη άνοιξη, αποφασίζει να κάνει έναν περίπατο στο 
νεκροταφείο. Και με το που εξαφανίζεται ανάμεσα στους τά-
φους, το όχημα παρκάρει, και δύο τσιγάρα ανάβουν, ένθεν κα-
κείθεν της εισόδου.

Το νεκροταφείο του Πασί είναι, μακράν, το πιο σικ του Παρι-
σιού. Όχι και πολύ μεγάλο μεν, αλλά ασυναγώνιστο ως προς το 
ποσοστό πλουσίων και διασήμων ανά τετραγωνικό μέτρο, ιδίως 
στον τομέα των τεχνών και των γραμμάτων. Ή θέση του, άλλωσ- 
τε, είναι υπερυψωμένη, επιτρέποντας στα άτομα που κείνται 
εκεί να βρίσκονται εσαεί πάνω από το επίπεδο των ζώντων. Όλα 
αυτά συντελούν στην αριστοκρατικότητά του. Ή ατμόσφαιρα 
είναι σιγαλή ανάμεσα στα ενδελεχώς φροντισμένα μνήματα, 
το λιθόστρωτο στις αλέες καθαρίζεται με αποτριχωτική λαβίδα, 
τα ρούχα που φορούν και η στάση που κρατούν οι χήρες, καθώς 
και οι κληρονόμοι, μαρτυρούν μια έμφυτη αρχοντιά όταν, εξο-
πλισμένοι με ένα ποτιστήρι κάτω απ’ τις καστανιές, κάτω απ’ 
τις μανόλιες, έρχονται να δροσίσουν τους πεθαμένους τους. 
Όσο για τους ίδιους τους επιζώντες, τα πάντα είναι οργανωμέ-
να για την ευζωία τους: αυτή είναι η μόνη νεκρόπολη στο Πα-
ρίσι με θερμαινόμενη αίθουσα αναμονής.

Εξάλλου, κι αυτό δεν είναι πολύ γνωστό, οι ενοικούντες το 
νεκροταφείο του Πασί, εκτός του αιώνα μας και των φώτων της 
δημοσιότητας, κάθε τέλος του έτους, δίνουν μια παράσταση που 
υποστηρίζεται από μιαν αξιοσημείωτη διανομή: Φερναντέλ, 
Φρανσουά Περιέ, Ζαν Σερβέ, με τη Ρεζάν και την Περλ Ουά-
ιτ στους γυναικείους ρόλους. Την  ποιότητα της παράστασης 
εγγυάται το ταλέντο των λοιπών συντελεστών, ομοίως θανό-
ντων: κείμενο των Τριστάν Μπερνάρ και Ανρί Μπερνστέν πά-
νω σε μια ιδέα του Οκτάβ Μιρμπό, διάλογοι του Ζαν Ζιροντού, 
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ντεκόρ του Ρομπέρ Μαλέ-Στεβένς, κοστούμια του Ζαν Πατού, 
μουσική του Κλοντ Ντεμπισί. Ή ζωγραφιά στην αυλαία είναι 
του Εντουάρ Μανέ, η σκηνοθεσία του Ζαν-Λουί Μπαρό. Όσο 
για το λιμπρέτο του έργου, διατίθεται από τον εκδοτικό οίκο 
Fayard. Πάντως, όπως είπα και πριν, το θέμα δεν έχει πάρει 
καμία δημοσιότητα.

Ή Κονστάνς, λοιπόν, περπάτησε λιγάκι στο νεκροταφείο. 
Ήταν Απρίλιος, μεσημέρι κοντά, πολλά μπουμπούκια υπόσχο-
νταν να σκάσουν γύρω από τις επιτύμβιες στήλες, ενώ ήδη εί-
χαν ανθίσει όλες οι τούγιες. Οι πανσέδες, οι κατιφέδες, οι νάρ-
κισσοι έδειχναν σε εξαιρετική κατάσταση, μολονότι έβλεπες 
πού και πού κάμποσα λουλούδια μαραμένα, πεσμένα, σκόρ-
πια πάνω στους τάφους, που δεν είχαν ακόμα μαζευτεί από 
τους κηπουρούς.

Όταν η Κονστάνς βγήκε απ’ το εν λόγω ίδρυμα, ο άνδρας με 
την μπλε φόρμα την πλησίασε, κάπως ανήσυχος, κρατώντας 
ένα κομμάτι χαρτί που φαινόταν να προσπαθεί να το αποκρυ-
πτογραφήσει. Πολύ ομορφάντρας με τη στολή του, αμέσως απο-
φάνθηκε η Κονστάνς, που δε χρειαζόταν και πολλά πολλά για 
να τον εξυπηρετήσει. Ο άνδρας είπε πως έψαχνε την οδό Πε-
τράρκ, και την οδό Πετράρκ η Κονστάνς την ξέρει καλά. Πρώ-
τον, τον ενημέρωσε, είναι εδώ δίπλα. Στη συνέχεια, πριν από 
δέκα χρόνια, πέρασε εκεί δύο ολόκληρους μήνες όταν τα ’χε 
με κάποιον Φρεντ και δεν είχε βγει από κει, ούτε είχε καν ση-
κωθεί ν’ ανοίξει τα παντζούρια του σπιτιού που ήταν ένα ισό-
γειο, δυάρι, με αυλή.

Αυτό το επεισόδιο, όμως, η Κονστάνς δεν το είπε. Το μόνο 
που είπε είναι πως η οδός Πετράρκ ήταν δίπλα, πως μπορού-
σε και να τον συνοδέψει ώς εκεί, κι ο άνδρας είπε ευχαρίστως, 
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εμφανίζοντας ένα περίεργο καλοπροαίρετο χαμόγελο, συνω-
μοτικό, αθώο αν και λίγο λαβωμένο, χαρούμενο, λίγο λυπημέ-
νο – μυστήριος. Μυστήριος τύπος, ευχάριστος την όψιν, για τον 
οποίο η Κονστάνς είχε την αίσθηση ότι επίσης του ήταν ευχάρι-
στη την όψιν, αμέσως και αμοιβαίως, κι ότι να μια περίπτωση 
που μπορούσε να έχει αίσια εξέλιξη, κι ανέβηκαν μαζί την οδό 
Κομαντάν-Σλεσίνγκ μέχρι τη γωνία της οδού Πετράρκ. Πρό-
κειται για μια αστική γωνία πάντα ήσυχη και ολιγοσύχναστη, 
στην οποία έφτασαν ανταλλάσσοντας δυο-τρεις κουβέντες για 
τη σύνωρη άνοιξη, ενώ το βανάκι αργοδιάβαινε παράλληλα. 
Κι επειδή ούτε η στάθμευση εκεί παρουσιάζει καμιά ιδιαίτερη 
δυσκολία, το ΔΧ βρήκε άνετα μια θέση να παρκάρει.

Ακριβώς στο ύψος αυτού του οχήματος βρήκε να σταθεί και 
ο άνδρας με την μπλε φόρμα εργασίας και να πει: Μισό λεπτό, 
θέλω να σας δείξω κάτι που μπορεί να σας ενδιαφέρει, και η 
Κονστάνς παρουσιάστηκε απολύτως έτοιμη να ενδιαφερθεί. Ο 
άνδρας άφησε να γλιστρήσει από τον ώμο του ο ιμάντας της ερ-
γαλειοθήκης του, την οποία άνοιξε και από την οποία έβγαλε, 
εξακολουθώντας να χαμογελά, ένα τρυπάνι. Μα δείτε το, της 
είπε, μη μου πείτε πως δεν είναι ωραίο. Είναι απίστευτο αυ-
τό το τρυπάνι, ό,τι καλύτερο υπάρχει στην αγορά. Συμπαγές, 
ελαφρύ, αποτελεσματικό, τελείως αθόρυβο. Φανταστικό, ε;

Καθώς η Κονστάνς κουνούσε ευγενικά το κεφάλι της, ένιω-
σε να την πιάνουν απ’ τον ένα αγκώνα: γύρισε, ήταν ένας τύ-
πος που μόλις είχε βγει από το βανάκι, από την πλευρά τού 
συνοδηγού, και τώρα της κρατούσε το χέρι απαλά, εξίσου χα-
μογελαστός αλλά πολύ λιγότερο όμορφος: ψηλός, οστεώδης, 
με λαιμό κοκαλιάρικο και βλέμμα στρουθοκαμήλου. Βλέπετε, 
συνέχισε ο άνδρας με τα μπλε, είναι ιδανικό για λεπτές και 
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επαναληπτικές εργασίες ακριβείας. Σημειωτέον ότι λειτουργεί 
και ως κατσαβίδι. Περιμένετε – θα το βάλω μπρος. Και τότε η 
Κονστάνς αντιλήφθηκε πως ένας τρίτος τύπος, το δίχως άλλο 
ο οδηγός του οχήματος, την είχε πιάσει από το άλλο μπράτσο, 
πάντα με χαμόγελο, το ίδιο καταδεκτικό, μα ούτε αυτός έλεγε 
και πολλά πράγματα: κοντοστούπης, κοκκινομούρης, με ρύγ-
χος μπεκατσόψαρου. Και παρ’ όλο που αυτή η τριφασική πα-
ρουσίαση δεν διέθετε τίποτα καθησυχαστικό, οι τρεις άνδρες 
είχαν μια έκφραση συμπαθή, ευγενική, περιποιητική. Και η 
Κονστάνς, χάρη σ’ έναν αφελή μιμητισμό, άρχισε να χαμογε-
λά με τη σειρά της.

Οπότε, είπε ο άνδρας με τα μπλε, το βάζω μπρος, βλέπετε, 
και η Κονστάνς είδε πράγματι, χωρίς να βγάλει κιχ, την κεφα-
λή του τρυπανιού ν’ αρχίσει να περιστρέφεται γρήγορα, ενόσω 
ένας απ’ τους τύπους, χωρίς ν’ αφήνει το μπράτσο της, σήκω-
νε με το άλλο του χέρι την πίσω πόρτα του βαν. Στη συνέχεια, 
όμως, όταν ο άνδρας με τα μπλε κατηύθυνε τη μύτη του τρυ-
πανιού προς την κάτω σιαγόνα της, όπως θα ’κανε ένας οδο-
ντίατρος αλλά χωρίς να σου ’χει ζητήσει από τα πριν ν’ ανοί-
ξεις το στόμα σου, η Κονστάνς έπαψε να χαμογελά. Τώρα, ο 
Στρουθοκάμηλος και το Μπεκατσόψαρο την κρατούσαν γερά 
κι απ’ τα δύο μπράτσα.

Όλα αυτά εξελίσσονταν απουσία μαρτύρων, επειδή, ενώ εί-
ναι κοντά σε κύριους δρόμους, επιτρέποντας μια εύκολη αναδί-
πλωση, η γωνία των οδών Πετράρκ και Κομαντάν-Σλεσίνγκ εί-
ναι μια γωνία χωρίς πολλούς περαστικούς, ιδεώδης για να διευ-
θετηθεί διακριτικά μια υπόθεση. Ή Κονστάνς γρήγορα ανοιγό-
κλεισε τρεις-τέσσερις φορές τα βλέφαρά της. Μα φυσικά και δε 
θα σας κάνω αυτό που φοβηθήκατε, τη διαβεβαίωσε ο άνδρας 
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με τα μπλε, ήθελα απλώς να σας το δείξω. Άλλωστε, εγώ τώρα 
φέυγω για να σας αφήσω ήσυχη, ανακοίνωσε, δείχνοντας την 
ανοιχτή πίσω πόρτα του βαν, περάστε αν έχετε την καλοσύνη. 
Και καθώς η Κονστάνς στρεφόταν προς το όχημα, της φάνηκε 
πως ο πίσω χώρος του, που διαχωριζόταν απ’ τον μπροστινό μ’ 
ένα μεταλλικό παραπέτασμα, είχε καταληφθεί από μια πολυ-
θρόνα που έδειχνε μεν άκρως αναπαυτική, αλλά που τα πόδια 
και τα μπράτσα της ήταν εξοπλισμένα με ιμάντες από πολυ-
προπυλένιο και πλαστικούς σφιγκτήρες. Στην πλάτη του καθί-
σματος ήταν πρόχειρα διπλωμένη μια κομψή μαύρη κουκούλα.

Ή Κονστάνς δίστασε όπως θα διστάζαμε όλοι μας, αλλά, πα-
ρατηρώντας ότι η μύτη του τρυπανιού εξακολουθούσε να περι-
στρέφεται, προτίμησε ν’ ανέβει στο βαν παρά να υποβληθεί, 
χωρίς αναισθησία, σε αστάθμητες στοματολογικές εργασίες. 
Ενώ ο Στρουθοκάμηλος, πρόσχαρος και καθησυχαστικός σαν 
βοηθός οδοντιάτρου, την εγκαθιστούσε στέρεα στην πολυθρό-
να, η Κονστάνς είδε το Μπεκατσόψαρο να τα λέει για λίγο με 
τον άλλο που τακτοποιούσε το τρυπάνι του πριν φύγει και πάλι 
για το Τροκαντερό χωρίς να κοιτάξει πίσω, δείχνοντας ότι είχε 
ολοκληρώσει το έργο του. Πριν της κλείσουν την πίσω πόρτα, 
η Κονστάνς τον ακολούθησε με το βλέμμα της, λυπημένη για 
την έκβαση που είχε πάρει αυτή η συνάντηση. Διότι, πραγμα-
τικά, πολύ ωραίο παιδί, με τα ωραία, καλοσιδερωμένα μπλε 
του, κρίμα. Κρίμα. Κι αφού της είναι αδύνατον να συγκρατηθεί 
και να μη σκέφτεται τέτοια πράγματα, δε φταίμε εμείς που κα-
ταλάβαμε πως, από ερωτικής απόψεως, είναι ανικανοποίητη.
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Τώρα, με την άδειά σας, θα επικεντρωθούμε στον σύζυγο της 
Κονστάνς. Αυτή τη στιγμή, ο εν λόγω σύζυγος βρίσκεται στο 
μετρό, σε κάποιο σημείο της διαδρομής τής γραμμής 2 που δια-
σχίζει το βόρειο Παρίσι από τα δυτικά προς τ’ ανατολικά, και 
απαντά στο όνομα Λου Τοσκ. Ένα όνομα σαν κι αυτό, Λου Τοσκ, 
φωνάζει ότι είναι ψευδώνυμο, αλλά ας μη μείνουμε τώρα σ’ αυ-
τό, θα επιστρέψουμε εν ευθέτω χρόνω.

Ο Λου Τοσκ, λοιπόν, κάθεται, με μια τσάντα στα γόνατά 
του, στο μπροστινό βαγόνι ενός συρμού που συνδέει την Πορτ 
Ντοφίν με τη Νασιόν, και τον μεταφέρει κάθε πρωί από το σπίτι 
του (στάση Βιλιέ) στο στούντιό του (στάση Κουρόν), και το βρά-
δυ, αντιστρόφως. Είναι βολικό, είναι απευθείας, δε χρειάζε-
ται να ελέγχεις σε κάθε στάση το όνομα του σταθμού αφού μια 
γυναικεία ηχογραφημένη φωνή το αναγγέλλει δύο φορές, δε 
χρειάζεται να σηκώνεις κάθε φορά τη μύτη απ’ την εφημερίδα 
ή το smartphone σου. Όταν η φωνή προαναγγέλλει Κουρόν, ο 
Τοσκ σηκώνεται. Όταν η φωνή αναγγέλλει Κουρόν, ο Τοσκ κα-
τευθύνεται προς την πρώτη πόρτα του βαγονιού, απέναντι απ’ 
την έξοδο της αποβάθρας, απ’ όπου σαράντα επτά βήματα, σε 



24

τρεις άνισους διασκελισμούς, θα τον προωθήσουν στη Λεωφό-
ρο Μπελβίλ. 

Σ’ αυτή τη λεωφόρο, δεν πάει πολύς καιρός –μερικές φορές, 
ακόμα και σήμερα–, υπήρχε κάτι σαν αυτοσχέδια αγορά, όπου, 
ακόμα και στο πεζοδρόμιο, φτωχοί πουλούσαν σε φτωχούς ό,τι 
φτωχικό αντικείμενο από τρίτο χέρι, παγωτομηχανή ή μηχάνημα 
φυγοκέντρησης σε σπασμένο blister, σετ σπασμένα φλιτζάνια, 
γιαούρτια με δυσδιάκριτη ημερομηνία λήξης, τοστιέρα χωρίς ηλε-
κτρική πρίζα, μίξερ που έχει περιφρονήσει την εγγύηση, στοί-
βες παλιά τηλεοπτικά περιοδικά δίχως αυταπάτες για το μέλλον 
τους, παλιά παιχνίδια, αταίριαστα γάντια, ρετάλια κι ένα σω-
ρό άλλα πράγματα που κάλλιστα μπορούμε ν’ απαριθμήσουμε.

Σύμφωνοι, αλλά, πρώτον, μετά από καταγγελίες των ενο-
χλημένων περιοίκων μια επιχείρηση σκούπα της αστυνομίας 
σάρωσε αυτούς τους ερασιτέχνες εμπόρους και τους απώθησε 
προς τις εξόδους ανατολικά και βόρεια του Παρισιού. Και, δεύ-
τερον, είναι που κι εμείς βαριόμαστε ν’ απαριθμούμε.

Γύρω απ’ το σταθμό του μετρό Κουρόν, σοκάκια ξεχύνονται 
από τα βορειοανατολικά και εκβάλλουν στη λεωφόρο: οδός 
Πεκέν, οδός Σενεγκάλ, οδός Παλί-Καό. Αυτή την οδό παίρ-
νει ο Τοσκ αφού περάσει μπροστά από κάποια κινέζικα μαγα-
ζιά –λαθραίες μυρωδιές όξινου γλουταμινικού νατρίου–, τυνη-
σιακά εστιατόρια –λεπτές ευωδιές από ρας-ελ-χανούτ–,1 δύο μί-
νι μάρκετ κι ένα εκπτωτικό κατάστημα ηλεκτρονικών. Άσχη-
μα και χαμηλά κτίρια με ψευτοσοβατισμένες προσόψεις –από 
αποσαθρωμένα τούβλα ή παρισινό ασβεστόλιθο–, κατεδαφίζο-
νται για λόγους παλαιότητας, υγεινής και κερδοσκοπίας, πριν 
δώσουν τη θέση τους στα ίδια, όχι λιγότερο άσχημα, αλλά πιο 
αποδοτικά, μέχρι την επόμενη φορά.
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Καθώς ο Τοσκ ανεβαίνει το δρόμο προς το στούντιό του, να 
που, ανεβασμένος σε μια σκαλωσιά, ένας εργάτης-κατεδαφι-
στής με φωσφορίζον γιλέκο τραγουδάει, μες στην καλή χαρά, 
το “Vamos a la playa”, παλιά διεθνή επιτυχία που ο Τοσκ έχει 
να την ακούσει από το 1983. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, 
αυτή η μελωδία θα τον φαγουρίζει όλη μέρα, σαν να τον τσί-
μπησε κουνούπι. 

Με τον ώμο μουδιασμένο από την τσάντα, και με τον εγκε-
φαλικό φλοιό διαποτισμένο από το “Vamos a la playa”, ο Τοσκ 
φτάνει στο στούντιο, έναν τεράστιο χώρο, υπόγειο και, ως εκ 
τούτου, τυφλό, με την εξαίρεση ενός φεγγίτη. Όταν ο φεγγί-
της είναι ανοιχτός, φέρνει μέσα λίγο αέρα και τη βουή της οδού 
Παλί-Καό, το όνομα της οποίας τιμά τη νίκη των αγγλογαλλι-
κών στρατευμάτων κατά τη διάρκεια του δεύτερου Πολέμου του 
Οπίου2 και στα πεζοδρόμια της οποίας, επίσης δεν πάει πολύς 
καιρός, ακόμα άλλαζαν χέρια στα κρυφά διάφορα παράγωγα 
αυτού του ίδιου οπίου, με ή χωρίς λακτόζη, για να μη μιλήσου-
με για καφεΐνη, παρακεταμόλη, γύψο, στρυχνίνη, απορρυπα-
ντικό ή και ακόμα χειρότερα προϊόντα που κάλλιστα μπορού-
με ν’ απαριθμήσουμε. Σύμφωνοι, αλλά, πρώτον, μετά από κα-
ταγγελίες των ενοχλημένων περιοίκων μια επιχείρηση σκούπα 
της αστυνομίας κ.λπ. Και, δεύτερον, είναι που κι εμείς κ.λπ.

Τα δύο τρίτα των στούντιο καταλαμβάνονται από ηχοπαρα-
γωγικές συσκευές: καμιά δεκαριά κλαβιέ, σινθεσάιζερ, μηχα-
νές ρυθμών και ικριώματα για εφέ πάνω σε τραπέζια στηριγ-
μένα σε τρίποδα, τρεις υπολογιστές φθίνοντος μεγέθους στο 
γραφείο, και το υπόλοιπο είναι διαρρυθμισμένο σε σαλόνι: πο-
λυθρόνες, καναπές, χαμηλό τραπέζι, ράφια λυγισμένα από το 
βάρος βινυλίων, μαγνητοταινιών και διαφόρων κουτιών. Στον 
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τοίχο, δύο δυσανάγνωστα βραβεία, ένας χρυσός δίσκος καδρα-
ρισμένος σε πλεξιγκλάς και μια φωτογραφία με αφιέρωση του 
Λάλο Σίφριν. Υπάρχει επίσης μια μικρή κουζίνα, όπου ο Λου 
Τοσκ, αφού ανάψει τα φώτα και θέσει τον κεντρικό υπολογι-
στή σε λειτουργία, ετοιμάζει ταυτόχρονα ένα χυμό πορτοκά-
λι κι ένα τσάι, μ’ αυτή την παράλληλη και απαράλλαχτη σει-
ρά, γνωρίζοντας όχι μόνο ότι ο χρόνος στυψίματος δύο πορτο-
καλιών είναι ίσος με εκείνον του βρασμού, αλλά και ότι η φά-
ση πλυσίματος του αποχυμωτή αντιστοιχεί ακριβώς με εκεί-
νην της αφέψησης. 

Αφού γίνει αυτό, ο Τοσκ κάθεται μπροστά από τον κεντρικό 
υπολογιστή, ανάβει την οθόνη, εξετάζει το αρχείο που περιέ-
χει το εν προόδω έργο του, κάνει μια προσπάθεια να επιφέρει 
κάποιες βελτιώσεις, αλλά μετά από λίγα λεπτά καταλαβαίνει 
ότι ματαιοπονεί. Καθώς οι συνθετικές του απόπειρες δεν πα-
ράγουν κανένα αποτέλεσμα, ανοίγει ένα παλιό αρχείο back-
up με παλιές ιδέες –θραύσματα μελωδιών, δοκιμές διάφωνων 
συγχορδιών, πιθανά ακόρντα– που τις έχει φυλάξει, δοκιμάζο-
ντας να προσαρμόσει αυτά τα υπολείμματα και να τα ενσωμα-
τώσει στο τρέχον σχέδιο, αλλά και πάλι δεν αφήνει να περάσει 
πολλή ώρα ώσπου να τα παρατήσει.

Διότι, αν οι δουλειές του, γενικώς ειπείν, πάνε καλά, όπως 
έχουμε ήδη αναφέρει, θα πρέπει επίσης να παραδεχτούμε ότι 
σήμερα πια είναι σαν να ’χε πάθει ο ίδιος βλάβη – και μάλι-
στα, εδώ και καιρό. Σημάδι απελπισίας: παίζει στο κλαβιέ τα 
δύο πρώτα μέτρα του “Vamos a la playa”, κι ύστερα δίνει στον 
εαυτό του χρόνο να σκεφτεί, βάζει τον υπολογιστή σε αναμονή, 
επιθεωρεί τα νύχια του. Στη συνέχεια, κοιτάζει τα διαφημιστι-
κά φυλλάδια και την αλληλογραφία, τοποθετημένα όπως κά-
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θε μέρα στο τραπέζι του από τον θυρωρό του κτιρίου που έχει 
τα κλειδιά του στούντιο.

Τα εν λόγω φυλλάδια αφορούν μια λέσχη αγάμων, μια προσ-
φορά προσωπικού δανείου, το κείμενο αρχών μιας φράξιας ενω-
μένων σουβερενιστών-μπορντιγκιστών, καθώς και μια πρόταση 
για την αντικατάσταση της παλιάς, σάπιας, ενοχλητικής, γε-
μάτης άλατα, ακατάλληλης τόσο για τις ανάγκες σας όσο και, 
συντόμως, για την ηλικία σας μπανιέρας σας με ένα χρωμιω-
μένο τζακούζι υψηλής απόδοσης και στα μέτρα σας. Σ’ αυτό το 
φυλλάδιο ο Τοσκ μένει λίγο παραπάνω γιατί κατά βάθος και 
γιατί όχι, κι ύστερα το τσαλακώνει κι αυτό και το πετάει μαζί 
με τ’ άλλα στο καλάθι των αχρήστων: ένα γεμάτο καλάθι αχρή-
στων υποδηλώνει άτομο δραστήριο. Ή μόνη πραγματική αλλη-
λογραφία είναι ένας μεγάλος μπεζ φάκελος, δεμένος με λάστι-
χο, μ’ έναν μικρότερο, λευκό, στερεωμένο μ’ ένα συνδετήρα.

Κάτι πρέπει να υποψιάστηκε ο Τοσκ, γιατί δεν ανοίγει ούτε 
τον ένα φάκελο ούτε τον άλλο, αναβάλλοντας τούτη την ανά-
γνωση όπως καμιά φορά αναβάλλουμε το άνοιγμα των τρα-
πεζικών επιστολών. Χώνει τους φακέλους αυτούς στην τσά-
ντα του, έχουμε καιρό, δε βιαζόμαστε, αφού πρώτα αφαιρέσει 
το συνδετήρα και το λάστιχο. Σκεφτικός, τεντώνει το λάστιχο 
ώσπου να το σπάσει, κι έπειτα ξεστρίβει το συνδετήρα για να 
τον ξαναστρίψει και να του δώσει σχήμα ανθρώπινου προφίλ 
χωρίς αποτέλεσμα, ενόσω το λάστιχο είναι πεταμένο στο γρα-
φείο σε σχήμα &: ένα χτυπηματάκι με το δάχτυλο, και ωπ! το & 
μεταμορφώνεται σε @, πριν ακινητοποιηθεί σε κλειδί του σολ.

Ο Λου Τοσκ θα μπορούσε να ερμηνεύσει αυτό το μουσικό 
σημάδι σαν ενθάρρυνση για να ξαναριχτεί στη δουλειά, αν το 
τηλέφωνο δεν χτυπούσε τρεις φορές. Το περιεχόμενο των δύο 
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πρώτων κλήσεων του ιδίου φυράματος με τα διαφημιστικά φυλ-
λάδια: μια πρώτη κυρία με ασιατική προφορά τού προτείνει ν’ 
αγοράσει μπαλκονόπορτες κι ο Τοσκ λέει όχι, μια δεύτερη κυ-
ρία με αλσατική προφορά τον ρωτάει αν ενδιαφέρεται για τον 
Θεό κι ο Τοσκ ξαναλέει όχι, αλλά την τρίτη φορά που χτυπά-
ει το τηλέφωνο είναι ο Φρανκ Πελεστόρ, που θα περάσει από 
κει σε πέντε λεπτά.

Μάλλον χαίρομαι που σε βλέπω, ε;, λέει φτάνοντας ο Πελε-
στόρ, εσύ τι λες; Αυτό είναι το στιλ με τις διφορούμενες ατάκες 
που εκφέρονται με τη βραχνή φωνή και το θλιμμένο χαμόγε-
λο του Φρανκ Πελεστόρ, ο οποίος Φρανκ Πελεστόρ, γεματού-
λης, κυρτωμένος, κοιτάζει σκυθρωπά τα πόδια του και το έδα-
φος που τα στηρίζει, και σπανίως στοχεύει πιο ψηλά απ’ όσο 
οι όμοιοί του. Τα ρούχα του είναι πάντα, ανεξαρτήτως εποχής, 
κουμπωμένα και δεμένα: πλεχτή ζακέτα, μπουφάν, παλτό, κα-
σκόλ, παπούτσια με φερμουάρ και με γούνα. Δεν πά’ να καίει 
ο ήλιος, δεν πά’ να βολτάρει ο κόσμος με κοντομάνικα, ο Πε-
λεστόρ είναι ντυμένος με τις ίδιες αποχρώσεις του γκρίζου, το 
δέρμα του είναι λίγο γκρίζο, η διάθεσή του γκρίζα. Κάθε μέρα. 
Μπορεί να φοβάται μην κρυώσει, μπορεί να είναι ήδη κρυω-
μένος, γιατί συνέχεια βγάζει από την τσέπη του το ίδιο χαρτο-
μάντιλο, ξεραμένο, επίπεδο, σαν ελαφρόπετρα ή απολειφά-
δι σαπουνιού, απ’ το οποίο καταφέρνει ακόμα ν’ αποσπάσει 
ένα ημιδιαφανές κομμάτι για να το εφαρμόσει στη μύτη του.

Μέχρι σήμερα, αν και έχει καιρό να ξανασυμβεί, η συνερ-
γασία του Φρανκ Πελεστόρ και του Λου Τοσκ οδήγησε σε επι-
τυχίες. Υπήρξαν τραγούδια με την υπογραφή Τοσκ-Πελεστόρ, 
τα οποία, εκτελεσμένα από την Γκλόρια Στέλλα, την Κοκό Σμιτ 
και κάποιους άλλους, δεν πήγαν διόλου άσχημα. Το “Nuisance” 
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και το “Dent de sagesse” είχαν γίνει πραγματικά σουξέ, αλλά 
αν το “Excessif” –ο χρυσός δίσκος στο πλεξιγκλάς– γνώρισε 
στην αρχή παγκόσμια επιτυχία στην οποία θα πρέπει να επι-
στρέψουμε, η υποδοχή στις ακόλουθες παραγωγές υπήρξε όλο 
και πιο επιφυλακτική. Το “N’est-il pas” είχε κάνει μετριότα-
τες πωλήσεις και το “Te voici, me voilà!”,3 καίτοι πιο προσιτό, 
δεν κατάφερε να προκριθεί στον τελικό της Eurovision. Εδώ 
είμαστε, κοιτάμε να ξανασηκώσουμε κεφάλι, δεν είν’ εύκολο.

Να σου πω ευθύς αμέσως πως δεν έχω γράψει ούτε μία λέξη, 
προειδοποίησε ο Πελεστόρ, αν αυτό σου λέει τίποτα, κι ο Τοσκ 
έκανε μια γκριμάτσα που υποδήλωνε πως ούτε αυτός. Έκανα 
βέβαια μια αρχή, αποτόλμησε ο Πελεστόρ, αλλά δε θα σ’ αρέ-
σει. Προχώρα, τον ενθάρρυνε ο Τοσκ. Δεν είν’ έτοιμο, ρουθού-
νισε ο Πελεστόρ, πρέπει να το ξανασκεφτώ. Καλά, όταν είναι 
πες μου, εγκατέλειψε ο Τοσκ, τείνοντάς του ένα καινούργιο 
χαρτομάντιλο. Όχι, ευχαριστώ, είπε ο Πελεστόρ, έχω το δικό 
μου, πού λες να φάμε; Συμφώνησαν για το συνηθισμένο κινέ-
ζικο, στην οδό Επατοριά.

Όπως στα περισσότερα απ’ αυτά τα εστιατόρια, το πρώτο 
πράγμα που βλέπεις μπαίνοντας στο Le Mandarin Pensif 4 εί-
ναι ένα μεγάλο ενυδρείο που η ευοίωνη θέση του (προκειμένου 
να φέρει τύχη στην επιχείρηση) έχει επιλεγεί προσεκτικά από 
έναν γεωμάντη. Και στη διάρκεια αυτού του μεσημεριανού, ο 
Τοσκ εξηγεί στον Πελεστόρ ότι η τραγουδοποιία όπως την άσκη-
σαν μέχρι τώρα, τι να σου πω, έχουν περάσει δεκαπέντε χρό-
νια, δεν πάει άλλο, δε βγαίνει πια, δε βγάζουμε τίποτα, πρέ-
πει ν’ αλλάξουμε ρότα. Κι αυτή η ρότα, διευκρινίζει αναποδο-
γυρίζοντας μια χοιρινή μπριζόλα, δεν μπορεί παρά να είναι, 
λέω, ένα πιο ολοκληρωμένο έργο. Α, ωραία, λέει ο Πελεστόρ, 
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κι όταν λες ολοκληρωμένο…; Θα σου εξηγήσω, λέει ο Τοσκ.
Καθυστερεί την απάντησή του κοιτάζοντας καμιά δεκαριά 

χαυνωμένους κυπρίνους στο ενυδρείο: παστέλ τόνοι, σχεδόν 
ημιδιαφανείς, μερικοί μοιάζουν να πάσχουν από κάποια δερ-
ματική ασθένεια, κινούμενοι σε απόσταση από έναν πρεσβύτε-
ρο κυπρίνο, ογκωδέστερο, φοβιστικό, που δείχνει να κρατά γε-
ρά την εξουσία: γύρω του τα μικρά φυλάγονται. Κάτι σαν όπε-
ρα, διαφωτίζει επιτέλους ο Τοσκ, σαν ορατόριο, αν θες. Ένα εί-
δος concept-album, τα θυμάσαι τα concept-albums. Μόνο μια 
γυναικεία φωνή, κατάλαβες. Θα πρέπει πρώτα να τη βρεις τη 
φωνή σου, ενίσταται ο Πελεστόρ. Ξέρω, λέει ο Τοσκ, δεν ξέ-
ρω, ψάχνω. Αν θέλεις, ψάξε κι εσύ.

Οπότε ψάχνουν, δίχως πια να μιλούν, κι ενώ οι σερβιτόροι 
πηγαινοέρχονται γύρω από το ενυδρείο. Μετά, βγαίνοντας, πέ-
φτουν πάνω στον ιδιοκτήτη του εστιατορίου. Είναι πραγματικά 
μεγάλο το ψάρι σας, λέει ο Τοσκ για να πει κάτι. Α, ναι, παρα-
δέχεται το αφεντικό, αυτός είναι το πραγματικό αφεντικό, οι 
άλλοι τον φοβούνται. Και πώς το λένε, τάχαμου ενδιαφέρεται 
να μάθει ο Τοσκ. Δεν έχει όνομα, χαμογελάει σοβαρά το αφε-
ντικό. Μπα, εκπλήσσεται ο Τοσκ, και γιατί άραγε. Επειδή δεν 
έχει αυτιά, έχει;, δεν έχει, εξηγεί υπομονετικά το αφεντικό, δεν 
μπορεί ν’ ακούσει, δεν μπορούμε να το φωνάξουμε. Άρα, δεν 
αξίζει τον κόπο, καταλαβαίνετε, είναι πολύ απλό: όχι αυτιά, 
όχι όνομα. Ναι, λέει ο Τοσκ, φυσικά, καταλαβαίνω. Βεβαίως.

Ο Πελεστόρ πήγε σπίτι του. Κι ο Τοσκ, αφού δεν υπήρχε λό-
γος να επιστρέψει στο στούντιο, ξαναπήρε το μετρό στην Κου-
ρόν, και καμιά δεκαριά στάσεις αργότερα, αφού η φωνή ανήγ-
γειλε Βιλιέ, επέστρεψε κι αυτός στο σπίτι του, στην οδό Κλοντ-
Πουιγιέ. Και τώρα είναι εκεί χωρίς προοπτική, χωρίς να ’χει τί-
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ποτα να κάνει, αδρανής. Το απόγευμα που πέφτει του παρου-
σιάζεται με τη μορφή μιας μπάλας που θα πρέπει να τη σπρώ-
χνει με το πόδι, ώρα την ώρα, ώσπου να ’ρθεί η στιγμή να πιει 
ένα ποτηράκι και να δειπνήσει (ημίχρονο) πριν πέσει το βράδυ 
(καινούργια μπάλα). Και δε σκάει και τίποτα που θα μπορού-
σε να επιταχύνει το παιχνίδι, παρά μόνο το να πάρει τα που-
κάμισά του απ’ το καθαριστήριο της οδού Λεζάντρ, και μετά, 
απ’ τον ράφτη στην οδό Γκουνό, το πράσινο παντελόνι που εί-
χε αγοράσει φτηνούτσικα την περασμένη εβδομάδα με τις εκ-
πτώσεις, έκπτωση στην έκπτωση, ποιος μπορεί ν’ αντισταθεί 
στην έκπτωση στην έκπτωση. Δεν είναι πολλά, εντάξει, αλλά, 
αν κινηθεί μεθοδικά, μπορεί να σκοτώσει κάποιο χρόνο. Στη συ-
νέχεια, μια βολτούλα στο πάρκο αργά το απόγευμα, γιατί όχι, 
ώστε να καθυστερήσει την ώρα για το ποτό.

Πρώτα, όμως, ο Λου Τοσκ ακούμπησε την τσάντα του στο 
χολ, πέρασε στο σαλόνι, έβγαλε το σακάκι του, άδειασε τις τσέ-
πες του, ξαναγύρισε στο χολ, ξαναπήρε την τσάντα, ξαναπέ-
ρασε στο σαλόνι, κι εκεί, άδειασε την τσάντα: να τοι παλι ο με-
γάλος φάκελος και ο μικρός φάκελος που τον περίμεναν πριν 
στο στούντιο. Με δυσφορία τούς ξαναβλέπει, με ραθυμία ανα-
ζητεί ένα χαρτοκόπτη, με απροθυμία τούς ανοίγει, και τότε γί-
νεται απολύτως κατανοητή η σχετική πρωινή του καχυποψία. 
Ο μικρός περιέχει μια μικρή φωτογραφία της Κονστάνς· ο με-
γάλος, ένα αίτημα για πάρα πολλά χρήματα.

Ή Κονστάνς δείχνει έκπληκτη στη φωτογραφία, χαμογελά-
ει αφύσικα, το αριστερό της μάτι είναι μισόκλειστο. Το αιτού-
μενο ποσό είναι εξίσου αφύσικο. Είναι πολύ μεγάλο αυτό το 
ποσό, υπέρογκο είναι, μη περιμένετε να σας πούμε πόσο, αλ-
λά η αναπήδηση του Τοσκ όταν το διάβασε, δίνει μια ιδέα τού 
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μεγέθους του. Παρεμπιπτόντως, ο γραφικός χαρακτήρας που 
το προσδιορίζει είναι παιδικός. Πλαισιωμένο με ακαθόριστες 
απειλές, έχει γραφτεί από έναν δεξιόχειρα με το αριστερό ή το 
αντίστροφο, ορνιθοσκαλίσματα επί τούτου. Μικρή παύση κα-
ταπληξίας, μετά από την οποία ο Τοσκ αποφασίζει να επισπεύ-
σει την ώρα του ποτού, Vamos a la playa.




