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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΑ ΙΣΛΑΝΔΙΚΑ ΟΝΟΜΑΤΑ

Οι Ισλανδοί χρησιμοποιούν παραδοσιακά ένα πατρωνυμικό σύστημα: 
το επώνυμο ενός παιδιού σχηματίζεται από το όνομα του πατέρα του 

με την προσθήκη της κατάληξης -σον ή -ντότιρ. Άγκνες Μάγκνουσντότιρ 
σημαίνει, λοιπόν, κυριολεκτικά «Άγκνες, κόρη του Μάγκνους». 
Το σύστημα αυτό είναι η αιτία που πολλά άτομα στην Ισλανδία, 

μέλη της ίδιας οικογένειας, έχουν διαφορετικό επώνυμο.
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ΗΜΟΥΝ ΧΕΙΡΟΤΕΡΟΣ ΓΙ’ ΑΥΤΟΝ ΠΟΥ ΑΓΑΠΟΥΣΑ ΠΙΟ ΠΟΛΥ

Λαξντέλα Σάγκα
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Έίπαν ότι πρέπει να πεθάνω. Έίπαν ότι έκλεψα την ανάσα άλλων 
ανθρώπων και τώρα πρέπει κι αυτοί να κλέψουν τη δική μου. φα-
ντάζομαι, λοιπόν, πως είμαστε όλοι φλόγες κεριών που φέγγουν 
θαμπά, τρεμοσβήνουν στο σκοτάδι και στο φύσημα του αέρα, και 
μέσα στην ησυχία της κάμαρας ακούω βήματα, βήματα τρομε-
ρά που έρχονται, έρχονται να με σβήσουν και να διώξουν τη ζωή 
μου μακριά από μένα σε μια γκρίζα τολύπα καπνού. θα χαθώ, 
θα σκορπίσω στον αέρα και στη νύχτα. θα μας σβήσουν όλους, 
τον έναν μετά τον άλλον, ώσπου να μείνει μόνο το δικό τους φως, 
και μ’ αυτό να βλέπουν τον εαυτό τους. Πού θα είμαι τότε εγώ; 

Ώρες ώρες μου φαίνεται πως το ξαναβλέπω το αγρόκτημα να 
καίγεται μέσα στο σκοτάδι. Ώρες ώρες νιώθω τον πόνο του χειμώ-
να βαθιά στα πνευμόνια μου, μου φαίνεται πως βλέπω τις φλόγες 
να καθρεφτίζονται στον ωκεανό, τι παράξενο το νερό, πώς τρέ-
μει στο φως. Υπήρχε μια στιγμή εκείνη τη νύχτα που γύρισα και 
κοίταξα πίσω. Κοίταξα πίσω και είδα τη φωτιά, κι αν γλείψω το 
δέρμα μου, γεύομαι ακόμα το αλάτι. τον καπνό.

Δεν έκανε πάντα τόσο κρύο. 
ακούω βήματα.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Προκήρυξη

την 24η μαρτίου 1828 θα γίνει δημοπρασία στο ιλουγκά-
σταντιρ. Θα εκποιηθούν τα υπάρχοντα του αγρότη Νά-
ταν Κέτιλσον. μια αγελάδα, λίγα άλογα, αρκετά πρόβα-
τα, σανά, έπιπλα, μια σέλα, γκέμια, πιάτα και πιατέλες. 
Όλα αυτά θα πουληθούν, αν υπάρξουν αξιοπρεπείς προ-
σφορές. Όλα θα δοθούν στον πλειοδότη. αν ο καιρός είναι 
κακός, η δημοπρασία θα αναβληθεί. θα γίνει την επόμε-
νη μέρα, καιρού επιτρέποντος.

ο νομαρχιακος επιτροπος

μπγιορν μπλόνταλ
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20ή Μαρτίου 1828

Προς τον αιδεσιμότατο εφημέριο Γιόχαν Τόμασον,

Ευχαριστώ την Σεβασμιότητά Σας για την αξιομνημόνευτη επιστο-
λή της 14ης, καθώς και για το ενδιαφέρον σας περί την κηδεία και την 
ταφή του Πέτουρ Γιόνσον από το Γκέιτασκαρντ, που λέγεται ότι δο-
λοφονήθηκε και κάηκε τη νύχτα μεταξύ 13ης και 14ης τρέχοντος, μαζί 
με τον Νάταν Κέτιλσον. Τις επιφυλάξεις σχετικά με τον ενταφιασμό 
των οστών του σε καθαγιασμένο χώμα τις γνωρίζει και ο Επίσκοπος. 
Είχαν ήδη απαγγελθεί κατηγορίες εις βάρος του για ληστεία, κλοπή 
και κλεπταποδοχή στο Ανώτατο Δικαστήριο. Απάντηση από τη Δα-
νία δεν έχουμε λάβει ακόμα. Το Τοπικό Πρωτοδικείο δίκασε τον Πέ-
τουρ την 5ην Φεβρουαρίου παρελθόντος έτους και τον έκρινε ένοχο, 
του επέβαλε δε ποινή τεσσάρων χρόνων καταναγκαστικής εργασίας 
στο Σωφρονιστήριο της Κοπεγχάγης. Την εποχή της δολοφονίας του, 
ωστόσο, βρισκόταν «σε άδεια εξόδου». Εις απάντησιν όθεν της επι-
στολής σας: ο Πέτουρ Γιόνσον δεν είχε χαρακτηρισθεί απόβλητος του 
χριστιανικού ποιμνίου και ως εκ τούτου τα οστά του ενταφιάσθηκαν 
σύμφωνα με τα χριστιανικά έθιμα, δίπλα στα οστά του Νάταν. Κα-
θότι η επιστολή της Αυτού Μεγαλειότητος του Βασιλέως, η από 30ής 
Δεκεμβρίου του σωτηρίου έτους 1740, αναφέρει καταλεπτώς και καθ’ 
όλου ειπείν άπαντα τα πρόσωπα τα οποία έχουν απολέσει ή ουδέποτε 
είχαν το δικαίωμα χριστιανικής ταφής σε καθαγιασμένο χώμα. 

Ο ΝΟΜΑΡΧΙΑΚΟΣ ΕΠΙΤΡΟΠΟΣ

Μπγιορν Μπλόνταλ
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30ή Μαΐου 1829

Προς τον ιεροδιάκονο εφημέριο Θόρβαρδουρ Γιόνσον
Μπρέιδαμπόλσταντουρ, Βέστουρχοπ

Προσφιλέστατε ιεροδιάκονε Θόρβαρδουρ Γιόνσον,

Είθε η επιστολή μου να σας βρίσκει σε καλή υγεία και προκοπή, εν δια-
κονία του Κυρίου, στο Βέστουρχοπ.

Εν πρώτοις επιθυμώ να σας συγχαρώ, καθυστερημένα έστω, για 
την επιτυχή ολοκλήρωση των σπουδών σας στον νότο της Ισλανδίας. 
Το χριστεπώνυμον πλήρωμα της ενορίας σας βεβαιώνει ότι είστε ευ-
συνείδητος νέος. Και η απόφασή σας να επιστρέψετε στον βορρά για 
ν’ αναλάβετε εκεί καθήκοντα υπό την επίβλεψη του πατέρα σας με 
βρίσκει απολύτως σύμφωνο. Χαίρω και αγαλλιώ βεβαιότατος ότι υ-
πάρχουν ακόμα σωστοί άνθρωποι, πρόθυμοι να εκπληρώσουν τις υπο-
χρεώσεις τους έναντι του Θεού και των συνανθρώπων τους. 

Εν συνεχεία απευθύνομαι σε σας υπό την ιδιότητα του Νομαρχια-
κού Επιτρόπου αιτούμενος την βοήθεια και την επικουρία σας. Όπως 
ορισμένως και αναμφιβόλως γνωρίζετε, έγκλημα βδελυρόν σκίασε πρό-
σφατα την ζωή της κοινότητάς μας. Το διπλό φονικό του Ιλουγκά-
σταντιρ, το οποίον συγκλόνισε προ έτους την περιφέρεια του Χούνα-
βατν, αποτέλεσε εν τη φρίκη του σύμβολον της διαφθοράς και της α-
θεΐας της εν λόγω επαρχίας. Ως Νομαρχιακός Επίτροπος του Χούνα-
βατν δεν έχω τα περιθώρια να συγχωρήσω και να αφήσω ατιμώρητη 
την ανομία και την αμαρτία, την υπονόμευση των θεμελίων της κοι-
νωνίας μας. Όταν φθάσει η αναμενόμενη έγκριση του Ανωτάτου Δι-
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καστηρίου της Κοπεγχάγης, θα διατάξω την εκτέλεση των δολοφό- 
νων του Ιλουγκάσταντιρ. Επ’ αυτού αιτούμαι και την δική σας συν-
δρομή, ιεροδιάκονε Θόρβαρδουρ.

Όπως ίσως ενθυμείσθε, μετά το συμβάν της δολοφονίας και προ 
δέκα περίπου μηνών απέστειλα ανοιχτή επιστολή προς τον κλήρο, με 
σαφείς οδηγίες να κηρύξουν από άμβωνος την επικείμενη τιμωρία των 
ενόχων, να αποδοκιμάσουν και να στηλιτεύσουν την αποτρόπαιη πρά-
ξη. Συμπαθήστε μου την επανάληψη των συμβάντων, επί τω λόγω ό-
τι επιθυμώ να σας ιστορήσω τα καθέκαστα του φονικού με πάσα λε-
πτομέρεια. 

Τη νύχτα μεταξύ της 13ης και της 14ης Μαρτίου του παρελθόντος 
έτους, τρεις άνθρωποι διέπραξαν σοβαρό και φριχτό έγκλημα εις βά-
ρος του Νάταν Κέτιλσον και του Πέτουρ Γιόνσον, δύο ανδρών τους ο-
ποίους ίσως γνωρίζατε. Τα μισοκαμένα πτώματα του Πέτουρ και του 
Νάταν βρέθηκαν μέσα στα αποκαΐδια του υποστατικού του Νάταν, 
στο Ιλουγκάσταντιρ. Η ενδελεχής εξέταση των πτωμάτων αποκά-
λυψε πληγές από χτυπήματα – χτυπήματα που οι νεκροί είχαν δεχτεί 
από κάποιους. Επακόλουθο της εν λόγω διαπίστωσης ήταν η περαι-
τέρω έρευνα της υπόθεσης και εν συνεχεία η σύλληψη τριών ατόμων 
και η δίκη τους. Την 2αν Ιουλίου του παρελθόντος έτους οι τρεις κα-
τηγορούμενοι –ένας άντρας και δυο γυναίκες– κρίθηκαν ένοχοι από 
το Τοπικόν Πρωτοδικείον, υπό την προεδρίαν εμού του ιδίου. Κατα-
δικάσθηκαν εις θάνατον δι’ αποκεφαλισμού: «Εάν δε πατάξη τίς τι-
να, και αποθάνη, θανάτω θανατούσθω», όπως λέει και η Αγία Γρα-
φή, Έξοδος, 21, 12. Οι θανατικές καταδίκες επικυρώθηκαν στο Περι-
φερειακό Δικαστήριο την 27η Οκτωβρίου του παρελθόντος έτους, ότε 
συνήλθε εις Ρέικιαβικ. Τώρα η υπόθεση εκδικάζεται ξανά στην Κο-
πεγχάγη, στο Ανώτατον Δικαστήριον, και όλα δείχνουν ότι η ετυμη-
γορία μου θα επικυρωθεί τελεσιδίκως. Ο κατάδικος είναι ο Φρίντρικ 
Σίγκουρντσον, γιος αγρότη από το Κατάνταλουρ. Οι γυναίκες είναι 
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παραδουλεύτρες, ονομάζονται Σιγκρίντουρ Γκούντμουντσντότιρ και 
Άγκνες Μάγκνουσντότιρ. 

Οι κατάδικοι κρατούνται επί του παρόντος εδώ στον βορρά όπου 
και θα παραμείνουν έως την εκτέλεσή τους. Τον Φρίντρικ Σίγκουρ-
ντσον τον ανέλαβε ο εφημέριος Γιόχαν Τόμασον στο Θίνγκεϊραρ. Η 
Σιγκρίντουρ Γκούντμουντσντότιρ εστάλη στο Μιντχόουπ. Η Άγκνες 
Μάγκνουσντότιρ επρόκειτο να κρατηθεί ως την εκτέλεσή της στο Στό-
ρα Μποργκ, αλλά, για λόγους που δεν μου επιτρέπεται να αποκαλύ-
ψω, τον επόμενο μήνα θα μετακινηθεί στο Κορνσάου, στην κοιλά-
δα του Βάσνταλουρ. Δεν είναι ευχαριστημένη από τον πνευματικό 
που την έχει αναλάβει και έκανε χρήση ενός από τα λίγα δικαιώματα 
που παρέχει ο νόμος να ζητήσει άλλον ιερέα. Ζήτησε εσάς, ιεροδιά-
κονε Θόρβαρδουρ. 

Αιτούμενος την επικουρία σας στην εν λόγω υπόθεση διακατέ-
χομαι, ομολογώ, από αμφιβολίες και δισταγμούς: γνωρίζω ότι μέχρι 
στιγμής οι ευθύνες σας είναι περιορισμένες στην πνευματική καθο-
δήγηση των νεότερων μελών της ενορίας σας – έργο αδιαμφισβήτη-
της σημασίας, αλλά μικρής πολιτικής σπουδαιότητας. Πιθανότατα 
αντιλαμβάνεστε και ο ίδιος πως δεν διαθέτετε την πείρα, την απαι-
τούμενη για την πνευματική αρωγή προς μία γυναίκα καταδικασμέ-
νη εις θάνατον, για την καθοδήγηση και την επιστροφήν της ψυχής 
της στους κόλπους του Θεού και του ατέρμονος ελέους Του. Εν τοι-
αύτη περιπτώσει θα δεχθώ την άρνησή σας. Πρόκειται για ένα βάρος 
που θα δίσταζα να εμπιστευθώ ακόμα και σε έμπειρους κληρικούς.

Αν, ωστόσο, θέλετε δεχθεί και αναλάβει την ευθύνη της προετοι-
μασίας της Άγκνες Μάγκνουσντότιρ για την συνάντησή της με τον 
Κύριό μας, οφείλετε να επισκέπτεσθε το Κορνσάου ταχτικά, καιρού 
επιτρέποντος. Υποχρέωσή σας και καθήκον σας θα είναι να την φέ-
ρετε σ’ επαφή με τον λόγο του Θεού και να της εμπνεύσετε μετάνοια 
και υποταγή στην απόφαση της δικαιοσύνης. Μην επιτρέψετε, παρα-
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καλώ, στην ματαιοδοξία να επηρεάσει την απόφασή σας. Ούτε στην 
συγγένεια, αν υπάρχει έστω κι ελάχιστη ή αμυδρή πιθανότητα να εί-
ναι μακρινή συγγενής σας η καταδικασμένη. Καθόλου ειπείν, ιερο-
διάκονε, αν η καθοδήγηση της μελλοθάνατης αποδειχτεί καθήκον ο-
λωσδιόλου υπερβολικά δύσκολο για τους νεαρούς ώμους σας, γνωρί-
ζετε πως θα είμαι στην διάθεσή σας και θα μπορείτε ελεύθερα να ζη-
τήσετε την δική μου καθοδήγηση. 

Εν αναμονή της απάντησής σας, την οποία σας παρακαλώ να δώ-
σετε στον ταχυδρόμο μου.

Ο ΝΟΜΑΡΧΙΑΚΟΣ ΕΠΙΤΡΟΠΟΣ

Μπγιορν Μπλόνταλ
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Ο ιεροδιάκονος θόρβαρδουρ Γιόνσον ήταν στο σπίτι, δίπλα στην 
εκκλησία του μπρέιδαμπόλσταντουρ, κι επισκεύαζε την πυρο-
στιά με καινούργιες πέτρες, όταν άκουσε τον πατέρα του να ξε-
ροβήχει στο κατώφλι. 

«Έχει έρθει ένας ταχυδρόμος από το Χβάμουρ και περιμένει 
έξω, τότι. Ζήτησε εσένα». 

«Έμένα;» Έκπληκτος άφησε την πέτρα που κρατούσε κι αυτή 
έπεσε στο πατημένο χώμα, δίπλα στο πόδι του. Ο εφημέριος Γιον 
αναστέναξε με σφιγμένα δόντια ενοχλημένος, έσκυψε για να πε-
ράσει από την πόρτα και έσπρωξε μαλακά τον τότι. 

«Ναι, εσένα. Περιμένει». 
Ο ταχυδρόμος ήταν εργάτης, ντυμένος μ’ ένα τριμμένο πα-

νωφόρι. Κοίταξε καλά καλά τον τότι πριν μιλήσει. «Ο  εφημέριος 
θόρβαρδουρ Γιόνσον;»

«Ναι. Χαίρετε. Εγώ είμαι ο εφημέριος…, δηλαδή ο ιεροδιά-
κονος εφημέριος».

Ο άντρας ανασήκωσε τους ώμους. «Έχω ένα γράμμα για σας 
από τον Νομαρχιακό Επίτροπο, τον Εντιμότατο Μπγιορν Μπλό-
νταλ». τράβηξε ένα διπλωμένο χαρτί από τη μέσα τσέπη του πα-
νωφοριού του και το ’δωσε στον τότι. «Έχω διαταγή να περιμέ-
νω εδώ ώσπου να το διαβάσετε». 

το γράμμα ήταν ζεστό και κάπως υγρό, όταν το ’βγαλε ο ά-
ντρας από τον κόρφο του. Ο τότι έσπασε τη σφραγίδα, πρόσεξε 
ότι είχε γραφτεί το ίδιο εκείνο πρωί και κάθισε στο κούτσουρο που 
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είχαν για να κόβουν ξύλα έξω από την πόρτα. Να το διαβάσει.
Όταν τέλειωσε, σήκωσε τα μάτια του και είδε τον υπηρέτη 

να τον κοιτάζει. «Λοιπόν;» ρώτησε ο άντρας ανασηκώνοντας τα 
φρύδια του.

«Ορίστε;»
«Τι απάντηση να δώσω στον Νομαρχιακό Επίτροπο; Δεν μπο-

ρώ να περιμένω ως το βράδυ». 
«μπορώ να το συζητήσω με τον πατέρα μου;»
Ο ταχυδρόμος του μπλόνταλ αναστέναξε. «Έντάξει, εντάξει». 
Βρήκε τον πατέρα του στην κάμαρα να ισιώνει με αργές κινή-

σεις τα στρωσίδια στο κρεβάτι.
«Ναι;»
«Είναι από τον Νομαρχιακό Επίτροπο». Ο Τότι έδωσε στον πα-

τέρα του το γράμμα ανοιχτό και περίμενε, μην ξέροντας τι να κά-
νει όσην ώρα εκείνος το διάβαζε.

το πρόσωπο του πατέρα του ήταν ανέκφραστο, όταν δίπλω-
σε ξανά το γράμμα και του το επέστρεψε. από το στόμα του δεν 
βγήκε λέξη.

«τι πρέπει ν’ απαντήσω;» ρώτησε τελικά ο τότι. 
«αυτό θα το αποφασίσεις εσύ». 
«Δεν την γνωρίζω». 
«Όχι». 
«Δεν ανήκει στην ενορία μας;»
«Όχι». 
«Γιατί ζήτησε εμένα; Έίμαι ακόμα ιεροδιάκονος». 
Ο πατέρας του ξανάρχισε να στρώνει το κρεβάτι. «Ίσως θα 

πρέπει να την κάνεις σ’ εκείνην αυτή την ερώτηση». 
Ο ταχυδρόμος καθόταν στο κούτσουρο και καθάριζε τα νύ-

χια του μ’ ένα σουγιά. «Λοιπόν. Τι απάντηση να δώσω στον Νο-
μαρχιακό Έπίτροπο από μέρους του ιεροδιακόνου εφημέριου;»
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Ο τότι μίλησε πριν καν πάρει την απόφασή του. «Πες στον Έπί-
τροπο μπλόνταλ ότι θα συναντήσω την Άγκνες μάγκνουσντότιρ». 

τα μάτια του υπηρέτη άνοιξαν διάπλατα. «Ώστε γι’ αυτό ή-
ταν όλη η φασαρία…»

«θα είμαι ο πνευματικός της».
Ο άντρας τον κοίταξε ξαφνιασμένος, ύστερα έβαλε τα γέλια. 

«Χριστός και Παναγία», μουρμούρισε. «Βάζουν το ποντίκι να με-
ρώσει την αγριόγατα». Και μ’ αυτά τα λόγια καβάλησε το άλογό 
του και χάθηκε πίσω από την πλαγιά του λόφου, αφήνοντας τον 
τότι όρθιο, ασάλευτο, να κρατάει το γράμμα μακριά από το κορ-
μί του, λες και φοβόταν μήπως τον κάψει. 

†

ή ςτέινα Γιονσντότιρ σώριαζε ξερή κοπριά στην πίσω αυλή, έ-
ξω από το κηπάρι της οικογένειάς της, όταν άκουσε γοργά ποδο-
βολητά αλόγου. τινάζοντας τα χώματα από την ποδιά της ίσιω-
σε την πλάτη της και κοίταξε από το πλάι του στάβλου, απ’ όπου 
φαινόταν καλύτερα ο δρόμος της κοιλάδας. Ήταν ένας καβαλά-
ρης με κόκκινο πανωφόρι. τον είδε να στρίβει προς το υποστατι-
κό τους και, καταπίνοντας ένα κύμα πανικού στη σκέψη ότι θα 
έπρεπε να τον χαιρετίσει, τραβήχτηκε πίσω στο κηπάρι, έφτυσε 
βιαστικά στις χούφτες της να τις καθαρίσει και σκούπισε τη μύ-
τη της στο μανίκι της. Όταν ξαναγύρισε στην μπροστινή αυλή, ο 
καβαλάρης την περίμενε.

«Χαιρετώ, κοπέλα μου». Ο άντρας κοίταξε τη ςτέινα και τη 
λερωμένη ποδιά της με μια λάμψη γέλιου στα μάτια του. «Βλέ-
πω ότι σ’ έκοψα πάνω στη δουλειά». ή ςτέινα τον είδε να ξεπε-
ζεύει περνώντας με χάρη το πόδι του πάνω από τη σέλα του αλό-
γου του. Ήταν μεγαλόσωμος άντρας – κι όμως: πηδώντας πάτη-
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σε ανάλαφρα στο χώμα. «Ξέρεις ποιος είμαι;» ρώτησε ψάχνοντας 
στα μάτια της τη σπίθα της αναγνώρισης.

ή ςτέινα έγνεψε αρνητικά. 
«Είμαι ο Νομαρχιακός Επίτροπος, ο Μπγιορν Άουδουνσον 

μπλόνταλ». τη χαιρέτισε μ’ ένα νεύμα και έστρωσε το πανω-
φόρι του. τότε μόνο πρόσεξε η ςτέινα τα ασημένια κουμπιά του.

«από το Χβάμουρ», μουρμούρισε.
Ο Μπλόνταλ χαμογέλασε υπομονετικά. «Ναι. Είμαι ο προϊ-

στάμενος του πατέρα σου. Ήρθα να μιλήσω μαζί του». 
«Δεν είναι εδώ». 
Ο μπλόνταλ ζάρωσε τα φρύδια του. «ή μητέρα σου;»
«Έχουν πάει να δούνε κάποιους στα νότια της κοιλάδας». 
«μάλιστα». Κάρφωσε τα μάτια του στην κοπέλα, που ταλα-

ντεύτηκε νευρικά αλλάζοντας το βάρος της από πόδι σε πόδι και 
γύρισε αμήχανα το βλέμμα της στα χωράφια. Πυκνές φακίδες στη 
μύτη και στο μέτωπό της σημάδευαν το χλωμό της δέρμα. τα μά-
τια της ήταν καστανά, σε απόσταση το ένα από το άλλο, και είχε 
κενό ανάμεσα στα δυο μπροστινά της δόντια. Υπήρχε κάτι άχα-
ρο πάνω της, αποφάσισε ο μπλόνταλ. Πρόσεξε τα μαύρα μισο-
φέγγαρα της βρώμας στα νύχια της. 

«θα πρέπει να ξανάρθετε αργότερα», είπε τέλος η ςτέινα. 
Ο μπλόνταλ σφίχτηκε. «μπορώ τουλάχιστον να περάσω μέσα;»
«Ω, αν θέλετε. μπορείτε να δέσετε εκεί δα το άλογό σας». ή 

ςτέινα δαγκώθηκε, καθώς ο μπλόνταλ περνούσε τα χαλινάρια 
σ’ έναν πάσσαλο του φράχτη. Ύστερα έκανε μεταβολή και μπή-
κε στο σπίτι σχεδόν τρέχοντας. 

Ο μπλόνταλ την ακολούθησε, σκύβοντας για περάσει το κατώ-
φλι της χαμηλής πορτούλας. «θα γυρίσει σήμερα ο πατέρας σου;»

«Όχι», ήταν η κοφτή απάντηση.
«ατυχία», γκρίνιαξε ο μπλόνταλ προχωρώντας στον σκοτει-
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νό διάδρομο πίσω από τη ςτέινα, που τον οδηγούσε στην κάμα-
ρα. Είχε πάρει βάρος από τότε που διορίστηκε Νομαρχιακός Ε-
πίτροπος· κι ήταν συνηθισμένος στο πιο ευρύχωρο σπίτι το χτι-
σμένο από πολύ καλά ξύλα φερμένα στο Χβάμουρ ειδικά για τον 
Έπίτροπο και την οικογένειά του. Δυσφορούσε πια με τα καλύ-
βια των χωρικών και των γεωργών, με τα στενάχωρα καμαράκια 
τους από τύρφη και ξερό χόρτο, που σήκωναν σύννεφα από σκό-
νη το καλοκαίρι ερεθίζοντας τα πνευμόνια του.

«Επίτροπε…»
«Νομαρχιακέ Επίτροπε!»
«Συγγνώμη, Νομαρχιακέ Επίτροπε. Η Μάνα και ο Πάμπι, η 

μαργκρέτ κι ο Γιον, θέλω να πω, θα γυρίσουν αύριο. Ή μεθαύ-
ριο. ανάλογα με τον καιρό». ή ςτέινα του έδειξε την κοντινή γω-
νιά της στενόμακρης κάμαρας· μια γκρίζα μάλλινη κουρτίνα χώ-
ριζε το μικρό «καλό δωμάτιο» από την κάμαρα της οικογένειας. 
«Καθίστε», είπε. «θα πάω να φωνάξω την αδερφή μου». 

Η Λάουγκα Γιονσντότιρ, η μικρή αδερφή της Στέινα, ξεχορτά-
ριαζε το καχεκτικό κηπάρι λίγο πιο πέρα από το σπίτι. αφοσιω-
μένη στη δουλειά της, δεν είχε δει τον Νομαρχιακό Επίτροπο να 
φτάνει. αλλά άκουσε την αδερφή της να την φωνάζει πολύ πριν 
η ςτέινα πλησιάσει.

«Λάουγκα! Πού είσαι; Λάουγκα!»
Η Λάουγκα σηκώθηκε και σκούπισε τα βρώμικα χέρια στην 

ποδιά της. Δεν φώναξε, δεν απάντησε, μόνο περίμενε υπομο-
νετικά να φτάσει η ςτέινα τρεχάτη, σκοντάφτοντας στη μακριά 
της φούστα, και να την δει. 

«Δεν ακούς που σε φωνάζω; Σ’ έψαχνα παντού!» της έβαλε 
τις φωνές λαχανιασμένη η ςτέινα. 

«τι στην ευχή έπαθες;»
«Ήρθε ο Επίτροπος!»
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«Ποιος;»
«Ο Μπλόνταλ!»
Η Λάουγκα κοίταξε την αδερφή της στα μάτια. «Ο Νομαρχια-

κός Έπίτροπος μπγιορν μπλόνταλ; ςκούπισε τη μύτη σου, ςτέι-
να, σου τρέχουν οι μύξες». 

«Κάθεται στο καλό δωμάτιο».
«Πού;»
«Ξέρεις, πίσω απ’ την κουρτίνα». 
«Τον άφησες εκεί μέσα μόνο του;» Τα μάτια της Λάουγκα ά-

νοιξαν διάπλατα.
ή ςτέινα μόρφασε. «ςε παρακαλώ. Έλα να του μιλήσεις». 
Η Λάουγκα αγριοκοίταξε την αδερφή της, μετά έλυσε βιαστι-

κά τη βρώμικη ποδιά της και την πέταξε δίπλα στο σέλινο. «Ώ-
ρες ώρες δεν καταλαβαίνω τι έχεις μέσα στο μυαλό σου, ςτέινα», 
μουρμούρισε ξεκινώντας βιαστικά για το σπίτι. «Ν’ αφήσεις έναν 
κύριο σαν τον Μπλόνταλ μόνο του στην κάμαρα…»

«ςτο καλό δωμάτιο». 
«Το ίδιο είναι! Στοίχημα πως τού ’βγαλες και απ’ το ξινόγαλο 

που ’χουμε για τους εργάτες… Κέρασμα!»
ή ςτέινα γύρισε στην αδερφή της με ύφος τρομαγμένο. «Δεν 

του ’βγαλα τίποτα». 
«Στέινα!» Η Λάουγκα άρχισε να τρέχει. «Θα μας περάσει για 

χωριάτες!»
ή ςτέινα ακολούθησε με το βλέμμα την αδερφή της που έτρεχε 

ανάμεσα στα αχαμνά χορτάρια. «Έίμαστε χωριάτες», μουρμούρισε. 

Η Λάουγκα έπλυνε στα γρήγορα το πρόσωπο και τα χέρια της, πή-
ρε μια καθαρή ποδιά από την Κριστίν, την παραδουλεύτρα της οι-
κογένειας, που είχε κρυφτεί στην κουζίνα αμέσως μόλις άκουσε 
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ξένη φωνή. Η Λάουγκα βρήκε τον Νομαρχιακό Επίτροπο να κά-
θεται στο μικρό ξύλινο τραπεζάκι στο καλό τους δωμάτιο και να 
διαβάζει ένα χαρτί. του ζήτησε συγγνώμη για την αγένεια και την 
αδεξιότητα της αδερφής της και του πρόσφερε ένα πιάτο κρύο, 
ξεκοκκαλισμένο αρνί, το οποίο εκείνος δέχτηκε ευχαρίστως, αν 
και με ύφος ελαφρά ενοχλημένο. ςτάθηκε σιωπηλή παράμερα, 
όσο εκείνος έτρωγε, παρακολουθώντας τα χοντρά του χείλη να 
σαλεύουν, καθώς μασούσε το κρέας. Ο ερχομός του ίσως σήμαι-
νε πως ο Πάμπι της θα ’παιρνε προαγωγή κι από Νομαρχιακός Υ-
πάλληλος θα αποκτούσε ανώτερο αξίωμα. Ίσως του έδιναν στο-
λή. Ή μισθό από το Παλάτι της Δανίας. ή επίσκεψη του μπλό-
νταλ σήμαινε ίσως καινούργια φουστάνια. Καινούργιο σπίτι. Κι 
άλλους εργάτες.

Ο μπλόνταλ έσυρε το μαχαίρι στο πιάτο. 
«Μήπως θα θέλατε λίγο γαλοτύρι, Νομαρχιακέ Επίτροπε;» 

ρώτησε παίρνοντας το άδειο πιάτο από μπροστά του. 
Ο μπλόνταλ σήκωσε τα χέρια του μπροστά στο στήθος του, 

έτοιμος ν’ αρνηθεί, μα σταμάτησε. «Έντάξει, ναι. Έυχαριστώ». 
Η Λάουγκα κοκκίνισε και γύρισε να φέρει το μαλακό τυρί. 
«Δεν θα ’λεγα όχι και σ’ έναν καφέ», φώναξε εκείνος πίσω 

της, καθώς έσκυβε να περάσει από την άλλη μεριά της κουρτίνας. 
«τι θέλει;» ρώτησε η ςτέινα κουβαριασμένη δίπλα στη φωτιά, 

στην κουζίνα. «Δεν ακούω τίποτα, μόνο εσένα που πας κι έρχε-
σαι στο διάδρομο». 

Η Λάουγκα της έδωσε το βρώμικο πιάτο. «Δεν έχει πει τίποτα 
ακόμα. Ζήτησε τυρόγαλο και καφέ». 

ή ςτέινα κοίταξε την Κριστίν, που σήκωσε τα μάτια της ψηλά 
απελπισμένη. «Δεν έχουμε καφέ», είπε σιγανά η ςτέινα. 

«Έχουμε. Έίδα λίγο στο κελάρι την περασμένη βδομάδα». 
Η Στέινα κόμπιασε. «Τον… τον ήπια». 
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«Στέινα! Ο καφές δεν είναι για μας! Τον έχουμε για τις επι-
σκέψεις!»

«Τι επισκέψεις; Ο Επίτροπος δεν έχει ξανάρθει ποτέ επίσκεψη!»
«Ο Νομαρχιακός Επίτροπος, Στέινα!»
«Οι εργάτες θα γυρίσουν όπου να ’ναι από το Ρέικιαβικ. τό-

τε θα ’χουμε καφέ». 
«Τότε είναι τότε. Τώρα τι θα κάνουμε;» Απελπισμένη η Λάου-

γκα έσπρωξε την Κριστίν προς το κελάρι. «Τυρόγαλο!» της είπε. 
«Και λίγη κρέμα! Γρήγορα!»

«Ήθελα μόνο να δω τι γεύση έχει», δικαιολογήθηκε η ςτέινα. 
«τώρα είναι αργά πια. Άντε να φέρεις λίγο φρέσκο γάλα. Και 

φέρ’ τα όλα μέσα, όταν θα ’ναι έτοιμα. Ή μάλλον όχι: άσε να τα 
φέρει καλύτερα η Κριστίν. Έσύ μοιάζεις σαν να κυλιόσουνα στις 
σβουνιές, παρέα με τ’ άλογα». Η ματιά της Λάουγκα καρφώθη-
κε δολοφονική στις κοπριές στα ρούχα της ςτέινα. Ύστερα η μι-
κρή γύρισε την πλάτη στη μεγαλύτερη αδερφή της και ξαναγύ-
ρισε στο καλό δωμάτιο. 

Ο μπλόνταλ την περίμενε. «Δεσποινίς μου. θ’ αναρωτιέσαι 
ασφαλώς για ποιο λόγο επισκέπτομαι την οικογένειά σου». 

«Τ’ όνομά μου είναι Σίγκουρλάουγκ. Ή Λάουγκα, αν προτιμάτε».
«μάλιστα. ςίγκουρλάουγκ». 
«Πρόκειται για κάποια δουλειά με τον πατέρα μου; Λείπει. 

Είναι…»
«Στα νότια, ναι, ξέρω. Μου το είπε η αδερφή σου και… Α, να την». 
Η Λάουγκα γύρισε και είδε τη Στέινα να βγαίνει από την κουρ-

τίνα κρατώντας στο ένα βρώμικο χέρι της τυρόγαλο, κρέμα και 
φρέσκα βατόμουρα, και στο άλλο το γάλα. Η Λάουγκα κοίταξε 
θυμωμένη την αδερφή της, όταν η ςτέινα άθελά της άφησε την 
άκρη της κουρτίνας να ακουμπήσει στο τυρόγαλο. Ευτυχώς ο Νο-
μαρχιακός Έπίτροπος δεν έδειξε να το προσέχει. 
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«Κύριε», μουρμούρισε η ςτέινα – άφησε τη γαβάθα και το φλι-
τζάνι στο τραπέζι μπροστά του και υποκλίθηκε αδέξια. «Ορίστε!»

«Έυχαριστώ», απάντησε ο μπλόνταλ. μύρισε το τυρόγαλο με 
ευχαρίστηση, ύστερα στράφηκε προς τις δύο αδερφές με μισό χα-
μόγελο: «Ποια από τις δυο είναι η μεγαλύτερη;»

Η Λάουγκα σκούντησε τη Στέινα να μιλήσει, αλλά εκείνη έμει-
νε βουβή θαυμάζοντας το χτυπητό κόκκινο πανωφόρι του άντρα. 

«Εγώ είμαι η μικρότερη, Νομαρχιακέ Επίτροπε», είπε τέλος 
η Λάουγκα χαμογελώντας για να φανούν τα λακκάκια στα μά-
γουλά της. «Ένα χρόνο μικρότερη. ή ςτέινβορ θα κλείσει τα ει-
κοσι ένα ετούτο το μήνα». 

«ςτέινα. Όλοι με λένε ςτέινα». 
«Έίστε και οι δυο πολύ όμορφες», είπε ο μπλόνταλ.
«Ευχαριστούμε, κύριε». Η Λάουγκα σκούντησε ξανά την α-

δερφή της. 
«Έυχαριστούμε», μουρμούρισε κι η ςτέινα. 
«Έχετε κι οι δυο τα ξανθά μαλλιά του πατέρα σας, αλλά βλέ-

πω πως πήρατε τα γαλάζια μάτια της μητέρας σας», συνέχισε ο 
Μπλόνταλ γνέφοντας στη Λάουγκα. Έσπρωξε τη γαβάθα προς το 
μέρος της χωρίς να την αγγίξει και πήρε το γάλα. το μύρισε και τ’ 
άφησε ξανά στο τραπέζι. 

«Παρακαλώ, κύριε, δοκιμάστε», είπε η Λάουγκα δείχνοντας 
τη γαβάθα με το τυρόγαλο.

«Έυχαριστώ, αλλά ξαφνικά χόρτασα». Ο μπλόνταλ έβαλε το 
χέρι του στην τσέπη του πανωφοριού του. «Και τώρα… θα προ-
τιμούσα φυσικά να μιλήσω με τον πατέρα σας. Αλλά αφού ο Νο-
μαρχιακός Υπάλληλος Γιον δεν είναι εδώ κι εγώ δεν μπορώ να πε-
ριμένω την επιστροφή του, είμαι υποχρεωμένος να μιλήσω με τις 
κόρες του». Και βγάζοντας από την τσέπη του ένα χαρτί, το ξεδί-
πλωσε και το άφησε στο τραπέζι να το διαβάσουν.
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«Έχετε ακούσει ασφαλώς για τα όσα συνέβησαν στο ιλουγκά-
σταντιρ πέρυσι…» είπε.

ή ςτέινα ρίγησε. «Έννοείτε τα φονικά;»
Η Λάουγκα κούνησε καταφατικά το κεφάλι της, τα γαλάζια 

μάτια της σοβάρεψαν απότομα. «ή δίκη έγινε στο σπίτι σας». 
Ο Μπλόνταλ έγειρε ελαφρά το κεφάλι. «Ναι. Η δολοφονία του 

Νάταν Κέτιλσον του αγρότη, που ήξερε από γιατρειές και βοτά-
νια, και του Πέτουρ Γιόνσον, εργάτη. Κι αφού το τραγικό αυτό έ-
γκλημα συνέβη στη Νομαρχία Χούναβατν, της οποίας είμαι Επί-
τροπος, ήταν καθήκον μου να έρθω σε συμφωνία με τον Κυβερ-
νήτη και το Περιφερειακό Δικαστήριο στο Ρέικιαβικ για να τα-
κτοποιήσουμε τους κατηγορούμενους». 

Η Λάουγκα πήρε το χαρτί από το τραπέζι και πήγε στο παρά-
θυρο να το διαβάσει στο φως. «Όλα τελείωσαν, λοιπόν». 

«αντιθέτως. τον περασμένο Οκτώβριο οι τρεις κατηγορούμε-
νοι κρίθηκαν από το δικαστήριό μας ένοχοι και για τον εμπρησμό 
και για τους φόνους. ή υπόθεσή τους βρίσκεται τώρα στο ανώτα-
το Δικαστήριο στην Κοπεγχάγη της Δανίας. Ο Βασιλέας…», στο 
σημείο αυτό ο μπλόνταλ έκανε μια μικρή παύση για να τονίσει 
περισσότερο τα λόγια του, «… ο Βασιλέας ο ίδιος θα πρέπει να ε-
νημερωθεί για το έγκλημα και να συμφωνήσει με τη δική μου αρ-
χική απόφαση. Όπως μπορείτε να διαβάσετε και μόνες σας, και 
οι τρεις κατηγορούμενοι καταδικάσθηκαν σε θάνατο. Και θα α-
ποκεφαλισθούν. Έίναι ένας θρίαμβος της δικαιοσύνης, όπως βε-
βαίως θα συμφωνήσετε». 

Η Λάουγκα κούνησε το κεφάλι της διαβάζοντας ακόμα. «Δεν 
θα τους στείλετε στη Δανία;»

Ο μπλόνταλ χαμογέλασε και ακούμπησε πίσω στην ξύλινη 
ράχη της καρέκλας ανασηκώνοντας τα δυο μπροστινά της πόδια 
από το πάτωμα. «Όχι». 
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Η Λάουγκα ξεκόλλησε το βλέμμα της από το χαρτί και τον κοί-
ταξε σαστισμένη. «τότε, κύριε, συχωρέστε την άγνοιά μου, αλ-
λά πού θα…;» Η φωνή της έσβησε. 

Ο μπλόνταλ άφησε την καρέκλα να σταθεί ξανά, σηκώθηκε 
και πήγε κοντά της, μπροστά στο παράθυρο, χωρίς καν να κοιτά-
ξει τη ςτέινα. Κοίταξε την ξεραμένη μπόλια του πρόβατου, που ή-
ταν τεντωμένη πάνω στο ξύλινο καφασωτό για ν’ αφήνει το φως 
να μπαίνει στην κάμαρα. Πρόσεξε μια λεπτή φλεβίτσα, που διέ-
τρεχε την επιφάνεια. ανατρίχιασε. ςτο δικό του σπίτι τα παρά-
θυρα είχαν τζάμια. 

«θα εκτελεσθούν εδώ», είπε τέλος. «ςτην ισλανδία. ςτον βορ-
ρά της ισλανδίας, για να είμαστε ακριβείς. Έγώ και ο Κυβερνή-
της, που τους δικάσαμε στο Ρέικιαβικ, αποφασίσαμε ότι…» Δί-
στασε – σαν να μην μπορούσε ν’ αποφασίσει τι ήθελε, τι έπρεπε 
να πει: «… ότι θα ήταν πιο οικονομικό». 

«αλήθεια;»
Ο μπλόνταλ γύρισε συνοφρυωμένος στη ςτέινα, που τον κοί-

ταζε όλο υποψία. ή μεγάλη αδερφή άπλωσε το χέρι και πήρε το 
χαρτί από τη Λάουγκα.

«Ναι. Αν και δεν αρνούμαι πως η εκτέλεση θα είναι επίσης 
μια ευκαιρία για την κοινωνία μας να διαπιστώσει ιδίοις όμμα-
σιν τις συνέπειες της εγκληματικής παράβασης του Νόμου. Η υ-
πόθεση θέλει προσοχή. Όπως σίγουρα ξέρεις, έξυπνη ςίγκουρ-
λάουγκ, τέτοιους εγκληματίες τους στέλνουμε συνήθως στη Δα-
νία, εκεί υπάρχουν φυλακές και δεσμωτήρια. αλλά αφού αποφα-
σίστηκε ότι οι τρεις ένοχοι θα εκτελεσθούν στην ισλανδία, στην 
ίδια περιοχή όπου διέπραξαν το έγκλημά τους, χρειαζόμαστε κά-
που να τους κρατήσουμε, ώσπου να οριστεί η ημερομηνία και ο 
τόπος της εκτέλεσής τους. ςτο Χούναβατν, όπως ξέρετε, δεν έ-
χουμε ούτε εργοστάσιο ούτε άλλο δημόσιο κτήριο, που να μπορεί 
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να χρησιμέψει ως κρατητήριο». Ο μπλόνταλ γύρισε και κάθισε 
πάλι στην καρέκλα. «αποφάσισα, λοιπόν, να τους στείλω σε υ-
ποστατικά της Νομαρχίας, σε σπίτια καλών χριστιανών, που με 
το καλό τους παράδειγμα θα εμπνεύσουν στους μελλοθάνατους 
μετάνοια, ενώ ταυτόχρονα θα ωφεληθούν από την εργασία που 
θα προσφέρουν οι κατάδικοι περιμένοντας την εκτέλεσή τους». 

Ο μπλόνταλ έγειρε στο τραπέζι, προς το μέρος της ςτέινα, 
που τον κοίταζε με το ένα χέρι στο στόμα, με το άλλο κρατώντας 
το χαρτί. «ςε ισλανδούς», συνέχισε, «που θα κάνουν το καθήκον 
τους ως κυβερνητικοί υπάλληλοι, εξασφαλίζοντας στέγη στους 
καταδίκους». 

Η Λάουγκα κοίταξε τον Νομαρχιακό Επίτροπο κατάπληκτη. 
«Δεν μπορούν να βολευτούν κάπου στο Ρέικιαβικ;» ρώτησε σχε-
δόν ψιθυριστά. 

«Όχι. τα έξοδα είναι πολλά», απάντησε ο μπλόνταλ κουνώ-
ντας αρνητικά το χέρι του. 

τα μάτια της μεγάλης αδερφής στένεψαν. «Και θα τους φέρε-
τε εδώ; ςε μας; Έπειδή το δικαστήριο στο Ρέικιαβικ δεν θέλει να 
πληρώσει τα ναύλα τους για να τους στείλει στη Δανία;»

«Στέινα», προσπάθησε να την σταματήσει η Λάουγκα. 
«ή οικογένειά σας θα αποζημιωθεί», είπε ο μπλόνταλ ζαρώ-

νοντας τα φρύδια του. 
«Και τι θέλετε να κάνουμε; Να τους αλυσοδέσουμε στο κρε-

βάτι μας;»
Ο μπλόνταλ σηκώθηκε αργά από τη θέση του. «Δεν έχω άλ-

λη επιλογή», είπε – κι η φωνή του ακούστηκε ξαφνικά χαμηλή κι 
επικίνδυνη. «το αξίωμα του πατέρα σας συνοδεύεται κι από κά-
ποιες ευθύνες, από κάποια καθήκοντα. Έίμαι βέβαιος πως εκεί-
νος δεν θ’ αμφισβητούσε την απόφασή μου. ςτο Κορνσάου λεί-
πουν τα εργατικά χέρια. Κι είναι και το θέμα της οικονομικής κα-
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τάστασης της οικογένειάς σας». Πλησίασε τη ςτέινα και κοίτα-
ξε προσεκτικά στο λιγοστό φως το μικρό βρώμικο πρόσωπό της. 
«Κι άλλωστε, ςτέινβορ, δεν θα ζητήσω από σένα και την οικογέ-
νειά σου ν’ αναλάβετε και τους τρεις κατάδικους. μόνο μία από 
τις δυο γυναίκες». μ’ αυτά τα λόγια ακούμπησε βαρύ το χέρι του 
στον ώμο της, χωρίς να τον νοιάξει που εκείνη έκανε πίσω. «μη 
μου πεις ότι φοβάσαι μια γυναίκα…»

Όταν ο μπλόνταλ έφυγε, η ςτέινα γύρισε στο καλό δωμάτιο 
και πήρε στα χέρια της τη γαβάθα με το ανέγγιχτο τυρόγαλο. ή 
κρέμα πάνω πάνω είχε ξεραθεί. ή κοπέλα έτρεμε από αγανάκτη-
ση και οργή. ακούμπησε ξανά τη γαβάθα στο τραπέζι, την πίε-
σε με δύναμη στο ξύλο, δαγκώνοντας το κάτω χείλι της. Και ούρ-
λιαξε βουβά, ούρλιαξε να σπάσει τη γαβάθα με την απόγνωσή 
της. Ώσπου πέρασε το κύμα του θυμού. Και γύρισε στην κουζίνα. 

†

Υπάρχουν στιγμές που αναρωτιέμαι μήπως έχω κιόλας πεθάνει. 
Δεν είναι ζωή αυτή· να περιμένω στο σκοτάδι, στη σιωπή, σ’ ένα 
δωμάτιο τόσο βρωμερό και τρισάθλιο, που έχω ξεχάσει τη μυρω-
διά του καθαρού αέρα. το καθίκι κοντεύει να ξεχειλίσει από τις 
ακαθαρσίες μου, τόσο που αν δεν έρθει κάποιος σύντομα να τ’ α-
δειάσει, θ’ αρχίσει να χύνεται κατάχαμα.

Πότε ήρθαν τελευταία φορά; Όλα έχουν γίνει μια νύχτα πια. 
μια νύχτα ατελείωτη. 

τον χειμώνα ήταν καλύτερα. τον χειμώνα οι άνθρωποι εδώ 
στο ςτόρα μποργκ ήταν φυλακισμένοι, όπως κι εγώ· μοιραζόμα-
σταν την ίδια κάμαρα, όταν λυσσομανούσε το χιόνι απέξω. Έίχαν 
λάμπες για τις ώρες του ξύπνιου κι όταν το λάδι τέλειωνε άναβαν 
κεριά για να διώχνουν τη σκοτεινιά. μετά ήρθε η άνοιξη και μ’ έ-
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βαλαν στο κελάρι. μ’ άφησαν μόνη δίχως φως και δεν έχω τρό-
πο να μετράω τις ώρες, δεν έχω τρόπο να ξεχωρίζω τη μέρα από 
τη νύχτα. τώρα έχω συντροφιά μου μόνο τους σιδερένιους κρί-
κους τους περασμένους στους καρπούς μου, το βρωμερό πάτω-
μα, έναν διαλυμένο αργαλειό παρατημένο στη γωνιά, ένα πα-
λιό σπασμένο αδράχτι.

μπορεί να ’ναι κιόλας καλοκαίρι. ακούω τους εργάτες, ακούω 
τα βήματά τους στο διάδρομο, ακούω κάποια πόρτα να τρίζει κα-
θώς πηγαινοέρχονται. Κάποιες φορές ακούω τις παραδουλεύτρες, 
ακούω το τσιριχτό τιτίβισμα του γέλιου τους καθώς φλυαρούν α-
πέξω. Και καταλαβαίνω πως ο καιρός μαλάκωσε, ο αέρας έχα-
σε τα κοφτερά του δόντια. Κλείνω τα μάτια και φαντάζομαι την 
κοιλάδα τις μακριές μέρες του καλοκαιριού, τον ήλιο να ζεσταί-
νει τα κόκκαλα της γης, ώσπου να αρχίσουν να φτάνουν σμάρι 
οι κύκνοι στη λίμνη και τα σύννεφα να σηκώνονται, για να φα-
νεί ψηλός ο ουρανός: ψηλός και καταγάλανος. τόσο γαλανός που 
σου ’ρχεται να κλαις. 

†

τρεις μέρες μετά την επίσκεψη του μπγιορν μπλόνταλ στο υπο-
στατικό του Κορνσάου, ο πατέρας τους, ο Νομαρχιακός Υπάλλη-
λος του Βάσνταλουρ Γιον Γιόνσον και η γυναίκα του μαργκρέτ 
ξεκίνησαν να γυρίσουν σπίτι τους.

Ο Γιον, ένας κοντός γεροδεμένος άντρας που μετρούσε πε-
νήντα πέντε χειμώνες στην πλάτη του, με κατάξανθα, σχεδόν ά-
σπρα μαλλιά και μεγάλα αυτιά που τον έκαναν να μοιάζει απλοϊ­
κός, περπατούσε μπροστά από το άλογό τους, οδηγώντας το α-
πό τα γκέμια. Οι πέτρες κι οι λακκούβες του δρόμου δεν δυσκό-
λευαν τα βήματά του· ήταν μαθημένος. ή γυναίκα του, καβάλα 
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στη μαύρη τους φοράδα, είχε κουραστεί από το ταξίδι – όσο κι αν 
δεν θα το παραδεχόταν ποτέ της. Καθόταν με το πιγούνι της ελα-
φρά ανασηκωμένο, με το κεφάλι της να ταλαντεύεται πάνω α-
πό τον λεπτό, αδύνατο αυχένα της. το βλέμμα της, κάτω από τα 
βαριά της βλέφαρα, περνούσε από το ένα υποστατικό στο άλλο, 
καθώς διέσχιζαν την κοιλάδα του Βάσνταλουρ. Έκλεινε τα μάτια 
της  μόνο όταν την έπιανε το σφίξιμο στο λαιμό. Όταν ο βήχας υ-
ποχωρούσε, έσκυβε κι έφτυνε στη γη, μετά σκούπιζε το στόμα της 
με την άκρη της μαντίλας της, μουρμουρίζοντας δυο λόγια προ-
σευχής. Ο άντρας της γυρνούσε τότε το κεφάλι του προς το μέρος 
της, σαν ν’ ανησυχούσε μήπως εκείνη πέσει από τη ράχη του α-
λόγου. Κατά τ’ άλλα το ταξίδι τους συνεχιζόταν χωρίς διακοπές.

ή μαργκρέτ, που μόλις είχε ξεμπερδέψει μ’ άλλη μια βασα-
νιστική κρίση βήχα, έφτυσε στα χόρτα κι έσφιξε με τα χέρια της 
το στήθος της, για να ξαναβρεί την ανάσα της. ή φωνή της, όταν 
μίλησε, ήταν βραχνή. 

«Για δες, Γιον. αυτοί στο Άους πήραν κι άλλη αγελάδα». 
«Χμμ;» Ο άντρας της ήταν χαμένος στις σκέψεις του. 
«Έίπα», ξερόβηξε η μαργκρέτ για να καθαρίσει το λαιμό της, 

«ότι αυτοί στο Άους πήραν κι άλλη αγελάδα». 
«μπα;»
«Ναι. Κι απορώ που δεν το πρόσεξες από μόνος σου». 
«ςωστά». 
ή μαργκρέτ βλεφάρισε στο αχνό φως της μέρας, ξεχώρισε θο-

λό το Κορνσάου πέρα μακριά, στο βάθος του δρόμου.
«Κοντεύουμε». 
Ο άντρας της γρύλισε συμφωνώντας. 
«ςε βάζει σε σκέψεις, ε, Γιον; θα χρειαζόμαστε κι εμείς μια 

αγελάδα ακόμα».
«Πολλά θα χρειαζόμαστε ακόμα». 
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«Ναι, αλλά μια αγελάδα θα ’τανε μια χαρά. Σκέψου το πα-
ραπανω βούτυρο. θα μπορούσαμε να πάρουμε άλλον έναν ερ-
γάτη για το θέρο».

«θα ’ρθει καιρός, μαργκρέτ. θα ’ρθει καιρός και για την α-
γελάδα και για όλα». 

«μέχρι να ’ρθει ο καιρός, θα ’χω πεθάνει». 
τα ξεστόμισε τα λόγια πιο πικρόχολα απ’ όσο σκόπευε. Ο Γιον 

δεν απάντησε, μουρμούρισε μόνο στο αυτί του αλόγου, για να 
το βιάσει να περπατήσει πιο γρήγορα – κι η μαργκρέτ κάρφωσε 
συνοφρυωμένη το βλέμμα της στο πίσω μέρος του καπέλου του, 
σαν να ’θελε με τη δύναμη των ματιών της και μόνο να τον ανα-
γκάσει να γυρίσει να την κοιτάξει. μα όταν εκείνος συνέχισε να 
περπατάει με το κεφάλι ίσια μπροστά, η γυναίκα πήρε βαθιά α-
νάσα και κοίταξε ξανά προς το Κορνσάου.

Ήταν αργά το απόγευμα και το φως έσβηνε στα χωράφια, χα-
νόταν από τον ουρανό, κρυβόταν από τα χαμηλά σύννεφα που 
μαζεύονταν ανατολικά. Οι γραμμές του παλιού χιονιού στα διά-
σελα του βουνού φαίνονταν γκρίζες και λερωμένες, κι ύστερα, 
καθώς τα σύννεφα άλλαζαν θέση, εκπληκτικά λευκές. Οι κα-
λοκαιρινοί επισκέπτες πετούσαν πάνω από τα χορτολίβαδα κυ-
νηγώντας έντομα και τα βελάσματα των προβάτων ακούγονταν 
κλαψιάρικα, καθώς νεαροί βοσκοί τα οδηγούσαν στις στάνες, 
κάτω στην κοιλάδα.

Στο Κορνσάου η Λάουγκα και η Στέινα πήγαιναν για νερό στο ρέ-
μα. Η Λάουγκα έτριβε τα μάτια της στο δυνατό φως του ήλιου. Η 
ςτέινα κουνούσε αφηρημένα τον κουβά που κρατούσε στο ρυθ-
μό των βημάτων της. Δεν μιλούσαν.

Οι δυο αδερφές είχαν περάσει τις τελευταίες μέρες δουλεύο-
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