
ΣΙΜΟΝ ΝΤΕ ΜΠΟΒΟΥΑΡ

ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗ 
ΣΤΗ ΜΟΣΧΑ

Και κανείς δεν είχε την ηλικία τους. 
Τι νέοι που ήταν όλοι! Είχε υπάρξει 
κι εκείνος νέος. Θυµόταν τη φλογε-

ρή και τρυφερή γεύση που είχε τότε η ζωή: 
τώρα, τη γεύση αυτή την είχε η νύχτα, κι 
εκείνοι χαµογελούσαν στο µέλλον. Αλλά 
χωρίς το µέλλον τι ήταν το παρόν, ακόµα 
και µες στο άρωµα των πασχαλιών και στη 
δροσιά της αυγής του µεσονυκτίου; Για µια 
στιγµή σκέφτηκε: όνειρο είναι, θα ξυπνή-
σω, θα ανακτήσω το κορµί µου, είµαι είκοσι 
χρονών. Όχι. Ενήλικας, ηλικιωµένος, σχε-
δόν γέρος. Τους κοίταζε µε ζηλόφθο-
νη έκπληξη: γιατί δεν είµαι ένας απ’ 
αυτούς; Πώς µου συνέβη εµένα αυτό;

 [  [

]

Η Νικόλ και ο Αντρέ, ένα ηλικιωµένο ζευγάρι συνταξιούχων καθη-

γητών, κάνουν ένα ταξίδι στη Μόσχα της δεκαετίας του ’60, για να 

επισκεφθούν τη Μάσα, κόρη του Αντρέ από προηγούµενο γάµο. 

Στη διάρκεια αυτού του ταξιδιού οι ήρωες βιώνουν µια διπλή κρίση. 

Το πρόβληµα της επικοινωνίας µεταξύ τους επανέρχεται, καθώς και οι επι-

πτώσεις των γηρατειών. Ταυτόχρονα, όµως, η προσωπική ιστορία 

παντρεύεται µε τη συλλογική Ιστορία. Η απογοήτευση του Αντρέ που 

δεν βρίσκει στη Μόσχα το απόλυτο σοσιαλιστικό ιδεώδες, όπως πε-

ρίµενε, δίνει αφορµή για ένα σχόλιο στην ΕΣΣΔ της εποχής εκείνης.
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Κυκλοφορεί επίσης

Μια γλυκόπικρη ιστορία 
µε τον ρυθµό, το στιλ και την ενέργεια 

της Σιµόν ντε Μποβουάρ.
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Σήκωσε το βλέμμα από το βιβλίο της. Τι πλήξη όλα αυτά 

τα τσιτάτα περί έλλειψης επικοινωνίας! Αν θέλουμε πραγ­

ματικά να επικοινωνήσουμε το κατορθώνουμε, περισ­

σότερο ή λιγότερο καλά. Εντάξει, όχι με όλο τον κόσμο, 

αλλά με δυο τρεις ανθρώπους. Καθισμένος στη διπλανή 

θέση, ο Αντρέ διάβαζε ένα νουάρ. Εκείνη του αποσιω­

πούσε διαθέσεις, παράπονα, ένα σωρό έγνοιες∙ είχε κι 

αυτός, προφανώς, τα ασήμαντα μυστικά του, σε γενικές 

γραμμές όμως δεν αγνοούσαν τίποτα ο ένας για τον άλλο. 

Έριξε μια ματιά από το παράθυρο: δάση σκοτεινά και 

φωτεινά λιβάδια χάνονταν στον ορίζοντα. Πόσες και πό­

σες φορές δεν είχαν διασχίσει τον χώρο μαζί, με τρένο, 

αεροπλάνο, πλοίο, καθισμένοι ο ένας πλάι στον άλλο, 

κρατώντας ένα βιβλίο στο χέρι; Συχνά γλιστρούσαν σιω­

πηλά, πλάι πλάι, στη θάλασσα, στη γη, στον αέρα. Εκεί­

νη η στιγμή είχε τη γλύκα της ανάμνησης και τη χαρά της 

υπόσχεσης. Πόσων χρονών να ήταν, τριάντα ή εξήντα; 
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Τα μαλλιά τού Αντρέ είχαν ασπρίσει από νωρίς: άλλοτε, 

το χιόνι που αναδείκνυε τη μελαμψή φρεσκάδα της όψης 

του έμοιαζε σαν κοκεταρία. Ακόμη ήταν κοκεταρία. Η 

επιδερμίδα του είχε σκληρύνει, χαρακωθεί, δέρμα παλιό, 

μα το χαμόγελο στα χείλη και στα μάτια είχε κρατήσει τη 

λάμψη του. Παρά τον αντίλογο του φωτογραφικού λευ­

κώματος, η νεανική εικόνα του υποκλινόταν στο σημε­

ρινό του πρόσωπο: η Νικόλ τον θεωρούσε απροσδιορί­

στου ηλικίας. Ίσως επειδή κι ο ίδιος έδειχνε να αγνοεί 

πως διέθετε κάποια. Αυτός που κάποτε λάτρευε να τρέ­

χει, να κολυμπά, να σκαρφαλώνει και να κοιτιέται στους 

καθρέφτες, τώρα ήταν εξήντα τεσσάρων ετών, μέσα στην 

ξεγνοιασιά. Μια ολόκληρη ζωή με γέλια, δάκρυα, θυ­

μούς, περιπτύξεις, εξομολογήσεις, σιωπές, ξεσπάσματα, 

και ήταν φορές που έμοιαζε να μην έχει κυλήσει ο χρόνος. 

Το μέλλον απλωνόταν ακόμη, στο διηνεκές. 

  «Ευχαριστώ». 

Η Νικόλ ψάρεψε μια καραμέλα απ’ το καλάθι, τρομο­

κρατημένη από την παχυσαρκία και το σκληρό βλέμμα 

της αεροσυνοδού, όπως της είχε συμβεί τρία χρόνια πριν 

με σερβιτόρες εστιατορίων και καμαριέρες σε διάφορα 

ξενοδοχεία. Ίχνος φιλικότητας κατά την παραγγελία, εί­
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χαν όμως πλήρη συνείδηση μέχρι πού έφταναν τα δικαιώ­

ματά τους, δεν μπορούσε, λοιπόν, κανείς παρά μονάχα 

να τις παραδεχτεί: μπροστά τους όμως ένιωθες ότι είχες 

υποπέσει σε κάποιο λάθος ή, τουλάχιστον, πως ήσουν 

ύποπτος για κάτι. 

«Φτάνουμε» του είπε. 

Κοιτούσε με δέος το έδαφος που πλησίαζε. Μέλλον 

στο διηνεκές: που μπορούσε να γίνει κομμάτια από στιγ­

μή σε στιγμή. Τις γνώριζε καλά αυτές τις μεταπτώσεις 

της, απ’ την ευδαιμονία της ασφάλειας στις σουβλιές του 

φόβου: μια ξεσπούσε ο Τρίτος Παγκόσμιος, μια ο Αντρέ 

προσβαλλόταν από καρκίνο του πνεύμονα –δύο πακέτα 

την ημέρα ήταν πολύ, πάρα πολύ–, μια το αεροπλάνο 

συντριβόταν στο έδαφος. Ωραίος τρόπος για να τελειώσει 

κανείς τη ζωή του: μαζί με τον άλλο και χωρίς ιστορίες∙ 

όχι όμως τόσο νωρίς, όχι τώρα. Σωθήκαμε γι’ άλλη μια 

φορά, σκέφτηκε όταν ακούμπησαν οι ρόδες, λίγο απότο­

μα, στον διάδρομο. Οι ταξιδιώτες φόρεσαν τα πανωφόρια 

τους, μάζεψαν τα πράγματά τους. Ποδοκρότημα της 

αναμονής. Μακρύ ποδοκρότημα. 

«Νιώθεις τη μυρωδιά απ’ τις σημύδες;» είπε ο Αντρέ. 

Έκανε ψύχρα, σχεδόν κρύο: η αεροσυνοδός είχε ανα­
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κοινώσει δεκάξι βαθμούς. Τρεισήμισι ώρες απόσταση, 

και το Παρίσι ήταν κοντά κι άλλο τόσο μακριά, το Παρίσι 

που σήμερα το πρωί μύριζε άσφαλτο και θύελλα, κατα­

πονημένο από την πρώτη γερή, καλοκαιρινή ζέστη: πό­

σο κοντά ήταν ο Φιλίπ και πόσο μακριά… Τους μετέφερε 

ένα πούλμαν –διασχίζοντας ένα αεροδρόμιο πολύ πιο 

αχανές από εκείνο στο οποίο είχαν προσγειωθεί το ’63– 

και τους άφησε σε ένα γυάλινο κτίριο σε σχήμα μανιτα­

ριού, όπου γινόταν ο έλεγχος των διαβατηρίων. Στην 

έξοδο τους περίμενε η Μάσα. Για άλλη μια φορά η Νικόλ 

έμεινε έκπληκτη αναγνωρίζοντας στο πρόσωπό της, αρ­

μονικά χωνεμένα, τα τόσο ανόμοια χαρακτηριστικά της 

Κλερ και του Αντρέ. Λεπτή, κομψή, με μοναδική μυρωδιά 

από Μόσχα το απαρχαιωμένο χτένισμά της. 

«Ήταν καλό το ταξίδι σας; Είστε καλά; Είσαι καλά;» 

Μιλούσε στον ενικό στον πατέρα της και στον πληθυ­

ντικό στη Νικόλ. Φυσιολογικό και συγχρόνως αλλόκοτο. 

«Δώστε μου την τσάντα». 

Κι αυτό φυσιολογικό. Αλλά όταν ένας άντρας μεταφέ­

ρει τις αποσκευές σας, είναι επειδή είστε γυναίκα∙ μια 

γυναίκα το κάνει επειδή είναι νεότερή σας, και τότε εσείς 

αισθάνεστε γριά.



Π Α Ρ Ε Ξ Η Γ Η Σ Η  Σ Τ Η  Μ Ο Σ Χ Α

11

«Δώστε μου τα δελτία παραλαβής των αποσκευών 

και καθίστε εκεί» είπε αυταρχικά η Μάσα. Η Νικόλ υπά­

κουσε. Γριά. Δίπλα στον Αντρέ το ξέχναγε συχνά, αλλά 

χίλιες δυο κεντιές έσπευδαν να της το θυμίσουν. Όμορ­

φη κοπέλα, είχε σκεφτεί βλέποντας τη Μάσα. Θυμόταν 

ότι στα τριάντα της είχε χαμογελάσει όταν ο πεθερός της 

είχε προφέρει τις ίδιες λέξεις για κάποια σαραντάρα. 

Τώρα, και στην ίδια οι περισσότεροι άνθρωποι φαίνονταν 

νέοι. Γριά. Το αποδεχόταν δύσκολα, κι από τα σπάνια 

πράγματα που δεν ομολογούσε στον Αντρέ ήταν εκείνη 

η απελπισμένη κατάπληξη. Κι όμως, υπάρχουν πλεονε­

κτήματα, σκέφτηκε. Η σύνταξη ηχούσε κάπως σαν απόρ­

ριψη. Αλλά ήταν ευχάριστο να μπορείς να κάνεις διακο­

πές όποτε ήθελες∙ για την ακρίβεια, να είσαι συνέχεια 

σε διακοπές. Στις σχολικές τάξεις που κόχλαζαν, οι συ­

νάδελφοι μόλις που άρχιζαν να ονειρεύονται την ανα­

χώρηση. Εκείνη είχε ήδη φύγει. Αναζήτησε με το βλέμ­

μα τον Αντρέ, που στεκόταν δίπλα στη Μάσα, μέσα στο 

πλήθος. Στο Παρίσι άφηνε να τον αποσπούν υπερβολικά 

πολλοί άνθρωποι. Ισπανοί πολιτικοί κρατούμενοι, έγκλει­

στοι Πορτογάλοι, κυνηγημένοι Ισραηλίτες, κονγκολέζοι, 

ανγκολέζοι, καμερουνέζοι επαναστάτες, βενεζολάνοι, 
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περουβιανοί, κολομβιανοί αντάρτες και πόσους άλλους 

δεν ξεχνούσε – ήτανε πάντοτε έτοιμος να τους συντρέξει, 

όσο το επέτρεπαν οι δυνάμεις του. Συγκεντρώσεις, δια­

δηλώσεις, συναντήσεις, συνέδρια, φυλλάδια, αντιπρο­

σωπείες, αποδεχόταν όλα τα καθήκοντα. Ανήκε σε ένα 

σωρό ομάδες και επιτροπές. Εδώ, κανείς δεν θα αξίωνε 

κάτι από εκείνον. Γνώριζαν μονάχα τη Μάσα. Το μόνο 

που θα έκαναν με τη Νικόλ θα ήταν να κοιτάζουν τα πράγ­

ματα μαζί: της άρεσε να τα ανακαλύπτει μ’ εκείνον και ο 

χρόνος, παγωμένος απ’ τη μακρά μονοτονία της ευτυ­

χίας τους, να ξαναβρίσκει την αναβλύζουσα φρεσκάδα 

του. Σηκώθηκε. Θα ήθελε να βρισκόταν ήδη στους δρό­

μους, κάτω απ’ το τείχος του Κρεμλίνου. Είχε ξεχάσει 

πόσο μεγάλη μπορούσε να είναι η αναμονή στη χώρα 

αυτή.

«Έρχονται οι βαλίτσες;» 

«Πού θα πάει; Θα έρθουν» είπε ο Αντρέ. 
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