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1

ΌΛΑ ΞΕΚΊΝΗΣΑΝ ΑΠΌ ΕΝΑ ΛΑΘΌΣ ΝΌΎΜΕΡΌ, με το τηλέ­

φωνο να χτυπά τρεις φορές μέσα στην άγρια νύχτα και μια φω­

νή στην άλλη άκρη της γραμμής να ζητά κάποιον που δεν ήταν 

εκείνος. Πολύ αργότερα, όταν ήταν σε θέση να σκεφτεί όσα του 

συνέβησαν, θα κατέληγε στο συμπέρασμα ότι τίποτα δεν ήταν 

αληθινό εκτός από την τύχη. Αυτό όμως συνέβη πολύ αργότερα. 

Στην αρχή υπήρχε απλώς το γεγονός και οι συνέπειές του. Το 

ερώτημα δεν είναι αν τα πράγματα θα μπορούσαν να πάρουν 

διαφορετική τροπή ή αν όλα είχαν προκαθοριστεί με την πρώτη 

λέξη που βγήκε από το στόμα του ξένου. Το ερώτημα είναι η ίδια 

η ιστορία, και το αν έχει ή δεν έχει κάποιο νόημα δεν είναι κάτι 

που θα το πει η ιστορία.

Όσον αφορά τον Κουίν, λίγα είναι αυτά που θα χρειαστεί να 

συγκρατήσουμε. Δεν έχει μεγάλη σημασία ποιος ήταν, από πού 

ερχόταν και τι έκανε. Ξέρουμε, για παράδειγμα, ότι ήταν τριά­

ντα πέντε χρόνων. Ξέρουμε ότι κάποτε παντρεύτηκε και έγινε 

πατέρας και ότι η γυναίκα του και ο γιος του τώρα πια έχουν 

πεθάνει. Ξέρουμε επίσης ότι έγραφε βιβλία. Για να είμαστε 

ακριβείς, έγραφε μυθιστορήματα μυστηρίου. Τα έργα αυτά γρά­

φονταν με το ψευδώνυμο Γουίλιαμ Γουίλσον και ολοκλήρωνε 

περίπου ένα βιβλίο τον χρόνο, πράγμα που του παρείχε αρκετά 

λεφτά ώστε να ζει μια μέτρια ζωή σε ένα μικρό διαμέρισμα στη 
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Νέα Ύόρκη. Καθώς δεν χρειαζόταν περισσότερο από πέντε ή έξι 

μήνες για κάθε μυθιστόρημα, όλο τον υπόλοιπο χρόνο ήταν ελεύ­

θερος να κάνει ό,τι του αρέσει. Διάβαζε πολλά βιβλία, έβλεπε 

εκθέσεις ζωγραφικής, πήγαινε στον κινηματογράφο. Τα καλο­

καίρια παρακολουθούσε αγώνες μπέιζμπολ στην τηλεόραση∙ 

τον χειμώνα πήγαινε στην όπερα. Εν πάση περιπτώσει, περισ­

σότερο από οτιδήποτε άλλο του άρεσε να κάνει περιπάτους. 

Καθημερινά σχεδόν, με βροχή ή με λιακάδα, με ζέστη ή με κρύο, 

θα έφευγε από το διαμέρισμά του για να κάνει βόλτες στην πό­

λη∙ στην πραγματικότητα χωρίς να πηγαίνει ποτέ κάπου συγκε­

κριμένα, αλλά απλώς όπου τον πήγαιναν τα πόδια του.

Η Νέα Ύόρκη ήταν ένας ανεξάντλητος χώρος, ένας λαβύριν­

θος ατέλειωτων βημάτων. Ασχέτως του πόσο μακριά περπατού­

σε, ασχέτως του πόσο καλά έφτασε να γνωρίζει τις γειτονιές και 

τους δρόμους της, πάντα έμενε με την αίσθηση ότι είχε χαθεί. 

Είχε χαθεί όχι μόνο μέσα στην πόλη αλλά και μέσα στον εαυτό 

του. Κάθε φορά που έκανε έναν περίπατο, ένιωθε σαν να εγκα­

ταλείπει τον εαυτό του και, καθώς αφηνόταν στην κίνηση των 

δρόμων και περιοριζόταν απλώς στο να παρακολουθεί τα πάντα, 

κατόρθωνε να ξεφεύγει από την υποχρέωση να σκέφτεται. Αυ­

τό, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, τον γαλήνευε κατά κάποιον 

τρόπο, του δημιουργούσε ένα σωτήριο κενό μέσα του. Ό κόσμος 

βρισκόταν έξω του, γύρω του και η ταχύτητα με την οποία εξα­

κολουθούσε να αλλάζει τον εμπόδιζε απ’ το να σταματήσει για 

μεγάλο διάστημα στο ένα ή το άλλο πράγμα. Η ουσία ήταν η 

κίνηση, η πράξη τού να φέρνει το ένα πόδι μπροστά από το 

άλλο και να επιτρέπει στον εαυτό του να ακολουθεί την αργή 

πορεία του ίδιου του σώματός του. Καθώς περιπλανιόταν δίχως 

σκοπό, όλα τα μέρη γίνονταν γι’ αυτόν ίδια και δεν είχε πια κα­

μιά σημασία πού βρισκόταν. Στους καλύτερους περιπάτους του 

ήταν ικανός να νιώσει ότι δεν βρισκόταν πουθενά. Και τελικά 
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αυτό ήταν που ζητούσε πάντα από τα πράγματα: να μην είναι 

πουθενά. Η Νέα Ύόρκη ήταν το πουθενά που εκείνος έχτισε 

γύρω του και συνειδητοποιούσε ότι δεν είχε την πρόθεση να το 

εγκαταλείψει ποτέ ξανά.

Στο παρελθόν ο Κουίν στάθηκε πιο φιλόδοξος. Στα νιάτα του 

δημοσίευσε αρκετά βιβλία με ποιήματα, έγραψε θεατρικά έργα, 

δοκίμια κριτικής, και δούλεψε κάποιες μακροσκελείς μεταφρά­

σεις. Όλα αυτά όμως τα παράτησε εντελώς ξαφνικά. Ένα κομ­

μάτι του εαυτού του πέθανε, είπε στους φίλους του, και ήθελε 

να σταματήσει αυτό να τον στοιχειώνει. Τότε ήταν που πήρε και 

το όνομα Γουίλιαμ Γουίλσον. Ό Κουίν δεν ήταν πια εκείνο το 

κομμάτι του εαυτού του που μπορούσε να γράφει βιβλία και, 

μολονότι κατά πολλούς τρόπους εξακολουθούσε να υπάρχει, 

υπήρχε πια παρά μόνο για τον εαυτό του και για κανέναν άλλον.

Συνέχισε να γράφει επειδή ένιωθε ότι αυτό ήταν το μοναδι­

κό πράγμα που μπορούσε να κάνει. Τα μυθιστορήματα μυστη­

ρίου φαίνονταν μια λογική λύση. Δεν δυσκολευόταν να επι νοεί 

τις περίπλοκες ιστορίες που του ζητούσαν κι έγραφε καλά, 

μερικές φορές παρά τη θέλησή του, σαν να μη χρειαζόταν να 

κάνει καμιά προσπάθεια. Επειδή δεν θεωρούσε ότι αυτός ήταν 

ο συγγραφέας των όσων έγραψε, δεν ένιωθε καμιά ευθύνη για 

τα γραπτά του κι έτσι δεν ήταν υποχρεωμένος να τα υπερασπί­

σει στα βάθη της καρδιάς του. Επιτέλους ο Γουίλιαμ Γουίλσον 

ήταν μια επινόηση και, μολονότι αυτός γεννήθηκε μέσα στον 

ίδιο τον Κουίν, τώρα ζούσε μια ανεξάρτητη ζωή. Ό Κουίν τον 

μεταχειριζόταν με σεβασμό, μερικές φορές με θαυμασμό, πο­

τέ όμως δεν έφτασε στο σημείο να πιστέψει ότι αυτός και ο 

Γουίλιαμ Γουίλσον ήταν ο ίδιος άνθρωπος. Γι’ αυτόν ακριβώς 

τον λόγο, ποτέ εκείνος δεν αναδύθηκε πίσω από τη μάσκα του 

ψευδώνυμού του. Είχε ατζέντη, αλλά ποτέ δεν συναντήθηκε 

μαζί του. Όι επαφές τους περιορίζονταν στο ταχυδρομείο, και 
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για τον σκοπό αυτό ο Κουίν είχε νοικιάσει μια θυρίδα. Το ίδιο 

ίσχυε και για τον εκδότη, ο οποίος πλήρωνε μέσω του ατζέντη 

όλες τις αμοιβές, τα χρηματικά ποσά και τα συγγραφικά δικαιώ­

ματα στον Κουίν. Ποτέ κανένα βιβλίο του Γουίλιαμ Γουίλσον 

δεν περιείχε φωτογραφία ή βιογραφικό σημείωμα του συγγρα­

φέα. Ό Γουίλιαμ Γουίλσον δεν καταγράφηκε ποτέ σε κανένα 

ευρετήριο συγγραφέων, δεν έδινε συνεντεύξεις και σ’ όλα τα 

γράμματα που δεχόταν απαντούσε η γραμματέας του ατζέντη. 

Απ’ ό,τι μπορούσε να πει ο Κουίν, κανείς δεν γνώριζε το μυ­

στικό του. Στην αρχή, όταν οι φίλοι του έμαθαν ότι είχε παρα­

τήσει το γράψιμο, τον ρώτησαν πώς σχεδίαζε να ζήσει. Εκείνος 

είπε σε όλους το ίδιο πράγμα: ότι είχε κληρονομήσει ένα κατα­

πίστευμα από τη γυναίκα του. Η αλήθεια όμως ήταν ότι η γυ­

ναίκα του δεν είχε ποτέ λεφτά. Αλήθεια ήταν επίσης ότι ούτε 

φίλους είχε εδώ και καιρό.

Τώρα πια είχαν περάσει πάνω από πέντε χρόνια. Δεν πολυ­

σκεφτόταν πια τον γιο του και μόλις πρόσφατα ξεκρέμασε από 

τον τοίχο τη φωτογραφία της γυναίκας του. Μια φορά στο τόσο 

ένιωθε ξαφνικά όπως τότε που κρατούσε στην αγκαλιά του το 

τρίχρονο αγοράκι. Αυτό όμως δεν ήταν ακριβώς σκέψη∙ ούτε 

καν ανάμνηση δεν ήταν. Ήταν μια σωματική αίσθηση, ένα απο­

τύπωμα του παρελθόντος που απέμεινε στο κορμί του και εκεί­

νος δεν είχε τον παραμικρό έλεγχο πάνω του. Αυτές οι στιγμές 

έρχονταν όλο και πιο σπάνια τώρα και, κατά το μεγαλύτερο 

ποσοστό τους, τα πράγματα έδειχναν ν’ αλλάζουν γι’ αυτόν. Δεν 

ευχόταν πια να είχε πεθάνει. Την ίδια στιγμή, δεν μπορείς να 

πεις ότι χαιρόταν που ήταν ζωντανός. Τουλάχιστον όμως δεν 

αγανακτούσε γι’ αυτό. Ήταν ζωντανός και η επιμονή αυτού του 

γεγονότος άρχιζε σιγά σιγά να τον γοητεύει∙ σαν να είχε καταφέ­

ρει να επιζήσει του εαυτού του, σαν να ζούσε κατά κάποιον 

τρόπο μια μεταθανάτια ζωή. Δεν κοιμόταν πια με τη λάμπα 
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αναμμένη και δεν θυμόταν κανένα από τα όνειρά του εδώ και 

πολλούς μήνες.

Ήταν νύχτα. Ό Κουίν ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι καπνίζοντας 

ένα τσιγάρο και αφουγκραζόταν τη βροχή να χτυπά στο παρά­

θυρο. Αναρωτιόταν πότε θα σταματήσει κι αν το πρωί θα ήθελε 

να κάνει έναν μεγάλο ή έναν μικρό περίπατο. Ένα αντίτυπο από 

τα Ταξίδια του Μάρκο Πόλο ήταν ανοιχτό, γυρισμένο ανάποδα 

στο μαξιλάρι πλάι του. Από τότε που τελείωσε το τελευταίο μυ­

θιστόρημα του Γουίλιαμ Γουίλσον πριν από δυο βδομάδες, είχε 

βυθιστεί στην αποχαύνωση. Ό αφηγητής του, ο ιδιωτικός ντε­

τέκτιβ Μαξ Γουόρκ, είχε λύσει μια σειρά περίπλοκων εγκλημά­

των, είχε δεινοπαθήσει έπειτα από κάμποσους ξυλοδαρμούς 

γλιτώνοντάς τη παρά τρίχα, και ο Κουίν ένιωθε κάπως εξαντλη­

μένος από τις προσπάθειές του. Με τα χρόνια ο Γουόρκ είχε γίνει 

κολλητός του Κουίν. Όσο ο Γουίλιαμ Γουίλσον έμενε γι’ αυτόν 

μια αφηρημένη φιγούρα, ο Γουόρκ ζωντάνευε όλο και περισσό­

τερο. Στην τριάδα των εαυτών που είχε γίνει ο Κουίν, ο Γουίλσον 

χρησίμευε ως ένα είδος εγγαστρίμυθου. Ό ίδιος ο Κουίν ήταν το 

ανδρείκελο και ο Γουόρκ ήταν η ζωντανεμένη φωνή που δικαιο­

λογούσε το εγχείρημα. Αν και ο Γουίλσον ήταν μια παραίσθηση, 

εντούτοις δικαιο λογούσε τις ζωές των άλλων δύο. Αν και ο Γουίλσον 

ήταν ανύπαρκτος, εντούτοις αυτός ήταν η γέφυρα που επέτρε­

πε στον Κουίν να περάσει από τον εαυτό του στον Γουόρκ. Και 

σιγά σιγά, ο Γουόρκ γινόταν μια παρουσία στη ζωή του Κουίν, ο 

εσωτερικός του αδελφός, ο σύντροφός του στη μοναξιά.

Ό Κουίν έπιασε τον Μάρκο Πόλο και άρχισε να διαβάζει ξανά 

την πρώτη σελίδα: Θα καταγράψουμε ό,τι είδαμε όπως ακριβώς το εί-

δαμε, ό,τι ακούσαμε όπως ακριβώς το ακούσαμε, ούτως ώστε το βιβλίο μας 

να αποτελεί ένα ακριβές χρονικό, απαλλαγμένο από οποιασδήποτε μορφής 

επινόηση. Και όποιος διαβάσει το βιβλίο αυτό ή το ακούσει μπορεί να το 
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κάνει με απόλυτη εμπιστοσύνη, επειδή δεν περιέχει τίποτε άλλο εκτός από 

την αλήθεια. Ακριβώς τη στιγμή που ο Κουίν ξεκινούσε να ζυγίζει 

το νόημα αυτών των φράσεων, να γυροφέρνει στο μυαλό του τις 

διαβεβαιώσεις τους, χτύπησε το τηλέφωνο. Πολύ αργότερα, όταν 

ήταν σε θέση να ανασυνθέσει τα γεγονότα εκείνης της νύχτας, 

θα θυμόταν ότι κοίταξε το ρολόι, είδε ότι ήταν περασμένες δώ­

δεκα κι αναρωτήθηκε γιατί να του τηλεφωνήσει τέτοια ώρα κά­

ποιος. Κατά πάσα πιθανότητα, σκέφτηκε, τα νέα ήταν άσχημα. 

Πετάχτηκε από το κρεβάτι του, προχώρησε γυμνός προς το τη­

λέφωνο και σήκωσε το ακουστικό στο δεύτερο χτύπημα.

«Ναι;»

Στην άλλη άκρη της γραμμής έγινε μια μεγάλη παύση και 

για μια στιγμή ο Κουίν νόμισε ότι αυτός που τον καλούσε είχε 

κλείσει. Έπειτα, από μεγάλη απόσταση θαρρείς, ήρθε ο ήχος 

μιας φωνής ολότελα διαφορετικής από οποιαδήποτε άλλη είχε 

ακούσει ως τότε. Ήταν ταυτόχρονα μηχανική και γεμάτη συναί­

σθημα, μετά βίας ξεπερνούσε το επίπεδο του ψιθύρου κι ωστό­

σο ακουγόταν τέλεια, και μάλιστα σε έναν τόνο τόσο ομοιό­

μορφο, που δεν μπορούσε να πει αν η φωνή αυτή ανήκε σε 

άντρα ή σε γυναίκα.

«Εμπρός;» είπε η φωνή.

«Ποιος είναι;» ρώτησε ο Κουίν.

«Εμπρός;» έκανε πάλι η φωνή. 

«Ακούω» συνέχισε ο Κουίν. «Ποιος είναι;»

«Ό Πολ Όστερ εκεί;» ρώτησε η φωνή. «Θα ήθελα να μιλήσω 

στον κύριο Πολ Όστερ». 

«Δεν υπάρχει κανείς εδώ με αυτό το όνομα».

«Ό Πολ Όστερ. Του Γραφείου Ερευνών Όστερ». 

«Λυπάμαι» είπε ο Κουίν. «Θα πρέπει να πήρατε λάθος νού­

μερο».

«Είναι ζήτημα έκτακτης ανάγκης» είπε η φωνή.
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«Δεν μπορώ να κάνω κάτι για σας» απάντησε ο Κουίν. «Δεν 

υπάρχει εδώ κανένας Πολ Όστερ».

«Δεν καταλαβαίνω» επέμεινε η φωνή. «Ό χρόνος εξαντλείται».

«Τότε προτείνω να ξανακαλέσετε. Εδώ δεν είναι γραφείο 

ερευνών».

Ό Κουίν κατέβασε το ακουστικό. Στεκόταν εκεί, πάνω στο 

παγωμένο πάτωμα, κοιτώντας τα πόδια του, τα γόνατά του, το 

χαλαρό πέος του. Για μια στιγμή μετάνιωσε που ήταν τόσο από­

τομος με τον άνθρωπο που καλούσε. Θα ήταν ενδιαφέρον, σκέ­

φτηκε, να παίξει για λίγο μαζί του. Ίσως ανακάλυπτε κάτι για 

την περίπτωση, μπορεί ακόμα και να βοηθούσε κατά κάποιον 

τρόπο. Πρέπει να μάθω να σκέφτομαι και να αντιδρώ ταχύτερα, 

είπε μέσα του.

Όπως οι περισσότεροι άνθρωποι, έτσι και ο Κουίν δεν ήξερε 

σχεδόν τίποτα για το έγκλημα. Ποτέ δεν σκότωσε κανέναν, πο­

τέ δεν έκλεψε, ούτε και γνώριζε κάποιον που να το έχει κάνει. 

Ποτέ δεν βρέθηκε μέσα σε αστυνομικό τμήμα, ποτέ δεν συνά­

ντησε ιδιωτικό αστυνομικό, ποτέ δεν μίλησε με εγκληματία. 

Ό,τι γνώριζε γι’ αυτά τα πράγματα τα είχε μάθει από τα βιβλία, 

τις ταινίες και τις εφημερίδες. Εν πάση περιπτώσει, αυτό δεν 

το θεωρούσε μειονέκτημα. Αυτό που τον ενδιέφερε στις ιστο­

ρίες που έγραφε δεν ήταν ο συσχετισμός τους με τον κόσμο 

αλλά ο συσχετισμός τους με άλλες ιστορίες. Ακόμα και προτού 

γίνει ο Γουίλιαμ Γουίλσον, ο Κουίν υπήρξε πιστός αναγνώστης 

μυθιστορημάτων μυστηρίου. Ήξερε ότι τα περισσότερα από αυ­

τά ήταν τόσο κακογραμμένα, που μπορούσε κανείς να το δια­

πιστώσει με την πρώτη ματιά. Ωστόσο αυτό που τον γοήτευε 

ήταν η μορφή τους, και ήταν σπάνια εκείνα τα απερίγραπτα 

κακογραμμένα μυθιστορήματα που θα αρνιόταν να διαβάσει. 

Ενώ το γούστο του σε άλλα βιβλία ήταν ιδιαίτερα αυστηρό, απαι­
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τητικό σε βαθμό στενομυαλιάς, με τα έργα αυτά δεν έκανε την 

παραμικρή διάκριση. Όταν ήταν στην κατάλληλη διάθεση, δεν 

είχε πρόβλημα να διαβάσει και μια ντουζίνα απ’ αυτά στη σειρά. 

Ήταν ένα είδος πείνας που τον έπιανε, μια ακόρεστη λαχτάρα 

για ένα ιδιαίτερο φαγητό, και δεν θα σταματούσε αν δεν έτρωγε 

όσο άντεχε.

Ό,τι του άρεσε σ’ αυτά τα βιβλία ήταν η αίσθηση πληρότητας 

και οικονομίας που μετέδιδαν. Σε μια καλή ιστορία μυστηρίου 

τίποτα δεν πάει χαμένο, κάθε πρόταση, κάθε λέξη έχει σημασία. 

Αλλά και ασήμαντη να είναι, έχει δική της βαρύτητα. Ό κόσμος 

του βιβλίου παίρνει ζωή, κοχλάζει με πιθανότητες, με μυστικά 

και αντιθέσεις. Εφόσον ό,τι φαίνεται ή λέγεται, ακόμα και η 

μεγαλύτερη κοινοτοπία, μπορεί να σχετίζεται με την έκβαση 

της ιστορίας, τίποτα δεν πρέπει να παραμελείται. Τα πάντα 

γίνονται ουσία, το κέντρο του βιβλίου μεταβάλλεται με κάθε 

γεγονός που το ωθεί προς τα εμπρός. Το κέντρο, επομένως, 

βρίσκεται παντού και καμιά περιφέρεια δεν μπορεί να χαραχτεί 

έως ότου το βιβλίο φτάσει στο τέλος του.

Ό ντετέκτιβ είναι αυτός που κοιτά, που αφουγκράζεται, που 

κινείται μέσα από αυτόν τον βάλτο των αντικειμένων και των 

γεγονότων αναζητώντας τη σκέψη, την ιδέα που θα συνενώσει 

όλα αυτά τα πράγματα και θα τους δώσει ένα νόημα. Όντως, ο 

συγγραφέας και ο ντετέκτιβ εναλλάσσονται. Ό αναγνώστης 

βλέπει τον κόσμο μέσα από τα μάτια του ντετέκτιβ, βιώνοντας 

την αναπαραγωγή των λεπτομερειών του σαν να είναι η πρώτη 

φορά. Αντιλαμβάνεται τα πράγματα γύρω του λες και αυτά μπο­

ρούν να του μιλήσουν, λες και εξαιτίας της προσοχής που τους 

δείχνει τώρα, αυτά αρχίζουν να παίρνουν ένα νόημα διαφορε­

τικό από το απλό γεγονός της ύπαρξής τους. Ό ερευνητής. Για 

τον Κουίν, ο όρος είχε πολλαπλό νόημα. Πίσω από τη λέξη Ερευ­

νητής, ασφυκτιούσε το Εγώ, το μικρό μπουμπούκι της ζωής 
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θαμμένο στο σώμα του αναπνέοντος εαυτού. Την ίδια στιγμή, 

ήταν και το φυσικό βλέμμα του συγγραφέα, το βλέμμα του αν­

θρώπου που κοιτά από μέσα του τον κόσμο και ζητά από τον 

κόσμο να του αποκαλυφθεί. Πέντε χρόνια τώρα, ο Κουίν ζούσε 

με αυτή την αμφισημία να τον στοιχειώνει. 

Εδώ και καιρό, βεβαίως, είχε πάψει να θεωρεί τον εαυτό του 

αληθινό. Αν τώρα ζούσε ολοκληρωτικά στον κόσμο, αυτό γινόταν 

μόνο από κάποια απόσταση, μέσα από το φανταστικό πρόσωπο 

του Μαξ Γουόρκ. Ό ντετέκτιβ του όφειλε να είναι οπωσδήποτε 

αληθινός. Το απαιτούσε η φύση των βιβλίων. Αν ο Κουίν επέ­

τρεπε στον εαυτό του να εξαφανιστεί, να αποσυρθεί μέσα στα 

όρια μιας παράξενης και ερμητικής ζωής, ο Γουόρκ εξακολου­

θούσε να ζει μέσα στον κόσμο των άλλων, και όσο περισσότερο 

ο Κουίν έδειχνε να εξαφανίζεται, τόσο πιο επίμονη γινόταν στον 

κόσμο αυτό η παρουσία του Γουόρκ. Ενώ ο Κουίν είχε την τάση 

να μη νιώθει άνετα με τον εαυτό του, ο Γουόρκ ήταν πάντα επι­

θετικός και ετοιμόλογος, πάντα άνετος όπου κι αν τύχαινε να 

βρεθεί. Τα πράγματα που προκαλούσαν πρόβλημα στον Κουίν 

ο Γουόρκ τα θεωρούσε δεδομένα, και σεργιάνιζε μέσα στον χα­

λασμό των περιπετειών του με μια άνεση και μια αδιαφορία που 

ποτέ δεν έπαψαν να εντυπωσιάζουν τον δημιουργό του. Δεν 

ήταν ότι ο Κουίν ήθελε να γίνει Γουόρκ ή έστω να του μοιάζει, 

τον καθησύχαζε όμως το να προσποιείται ότι ήταν ο Γουόρκ 

καθώς έγραφε τα βιβλία του, να ξέρει ότι απ’ τον ίδιο εξαρτιόταν 

να γίνει Γουόρκ αν ποτέ διάλεγε να γίνει, έστω και μόνο νοερά.

Εκείνη τη νύχτα, όταν επιτέλους πήγε για ύπνο, προσπάθη­

σε να φανταστεί τι θα έλεγε ο Γουόρκ στον ξένο στο τηλέφωνο. 

Στο όνειρό του, που αργότερα το ξέχασε, βρέθηκε μόνος του σ’ 

ένα δωμάτιο, να ρίχνει με ένα πιστόλι σ’ έναν γυμνό λευκό τοίχο.
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