
Αρβυλάκια, λουστρινένιες γόβες, καλοκαιρινά πέδιλα,
μια παρέα φοιτητών και συνάμα παπουτσιών, μας
σεργιανίζουν στα σκληρά χρόνια της Κατοχής και της
Αντίστασης. Και τότε ένας δυνατός έρωτας ξεσπάει.
Είκοσι χρόνια μετά, τόσο έντονες κοινές εμπειρίες είναι
σχεδόν ακατόρθωτο να τις σβήσει ο χρόνος. 
Αντρόγυνα που οδηγούνται στον χωρισμό και ο καθένας
ξεκινά μια καινούρια ζωή. πολιτικοί πρόσφυγες και ένα
αγόρι που ονειρεύεται να γίνει ακροβάτης, έστω κι αν
χρειαστεί να θυσιάσει τη γάτα του στα λιοντάρια.

Αυτοί είναι οι πρωταγωνιστές στις βαθιά ανθρώπινες και
συγκινητικές ιστορίες της Άλκης Ζέη, όπου κυριαρχούν
η ξενιτιά, η νοσταλγία της πατρίδας και η λαχτάρα
για επιστροφή. 

Αποτελεί, θαρρώ, αλάθευτο σημάδι για την ποιότητα
της προσφοράς ενός συγγραφέα, σαν κλείνεις το βιβλίο του
με ένα αίσθημα απογοητεύσεως επειδή οι σελίδες του κύλησαν
τόσο γρήγορα. Και αυτή ακριβώς είναι η περίπτωση με την Α.Ζ.
Η ευαισθησία της στις λεπτές ψυχολογικές αποχρώσεις
είναι από τα σημαντικότερα κεφάλαια της τέχνης της.

Αλέξανδρος Κοτζιάς, Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

έγινε κατοπινά ο ήρωας 
του γνωστού κουκλοθέατρου
«Μπαρμπα-Μυτούσης»,
εμπνεύστρια του οποίου ήταν
η Ελένη Θεοχάρη-Περάκη. Πρώτο
της μυθιστόρημα είναι Το καπλάνι
της βιτρίνας (1963), που το έχει
εμπνευστεί από τα παιδικά της
χρόνια στη Σάμο και είναι σχεδόν
αυτοβιογραφικό. Ακολουθεί μια
σειρά μυθιστορημάτων για παιδιά,
και το 1987 κυκλοφορεί το πρώτο
της βιβλίο για μεγάλους με τίτλο
Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα. 
Το 2010 τιμήθηκε με το Βραβείο
της Ακαδημίας Αθηνών για
το σύνολο του έργου της.

«Η Άλκη Ζέη είναι η παραμυθού
της αληθινής ζωής... Κάνει
την Ιστορία παραμύθι, ένα
παραμύθι φτιαγμένο μόνο με
βιωμένα ντοκουμέντα, τόσο όμως
καίρια και χαρακτηριστικά, ώστε
όποιος έζησε σε κείνη την περίοδο
που μας καταγράφει να βρίσκει
τον εαυτό του, τις σκέψεις
και τις κινήσεις του, το περιβάλλον
και το αίσθημα του συνόλου».

Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Η ΑΥΓΗ

«Η Άλκη Ζέη φανερώνεται, ακόμα
μια φορά, αξιόλογη πεζογράφος,
με εξαίρετες ψυχογραφικές
ικανότητες και με ύφος
που γοητεύει».

Φ.Ν.Κ., ΤΑ ΝΕΑ

Η Άλκη Ζέη γεννήθηκε στην
Αθήνα. Ο πατέρας της καταγόταν
από την Κρήτη και η μητέρα της
από τη Σάμο, όπου πέρασε
τα πρώτα παιδικά της χρόνια.
Παντρεύτηκε τον θεατρικό
συγγραφέα και σκηνοθέτη Γιώργο
Σεβαστίκογλου, που πέθανε
το 1991. Απέκτησαν δύο παιδιά.
Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή
του Πανεπιστημίου Αθηνών,
στη Δραματική Σχολή του Ωδείου
Αθηνών και στο Κινηματογραφικό
Ινστιτούτο της Μόσχας,
στο τμήμα σεναριογραφίας.
Από το 1954 έως το 1964 ήταν
πολιτική πρόσφυγας 
στη Σοβιετική Ένωση. Το 1964
επιστρέφει οικογενειακώς στην
Ελλάδα, για να ξαναφύγουν πάλι
όλοι μαζί με τον ερχομό της
Χούντας το 1967. Αυτήν τη φορά
ο τόπος διαμονής τους είναι
η Γαλλία, και συγκεκριμένα
το Παρίσι, απ’ όπου επιστρέφουν
μετά τη δικτατορία.
Από πολύ μικρή ασχολήθηκε
με το γράψιμο. Στις πρώτες
ακόμη τάξεις του Γυμνασίου
άρχισε να γράφει κείμενα
για το κουκλοθέατρο.
Ένας από τους χαρακτήρες που 
δημιούργησε, ο Κλούβιος,
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Ένα σταμνί στο παράθυρο
 y

Ο ΝΙΚΟΣ ΕΓΕΙΡΕ ΜΠΡΟΣΤΑ ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ, σαν να ’θε­
λε ν’ ακουμπήσει το φλογισμένο μέτωπό του στο 
σταμνί, που κρύωνε στο περβάζι. Μα απόμεινε έτσι, 
με το κεφάλι γερμένο χωρίς να βρει το δροσερό κα­
ταφύγιο.

Κάθε φορά, σαν είχε πολλή ζέστη και δεν μπο­
ρούσε να κοιμηθεί, πήγαινε και στεκόταν μπροστά 
στο ολάνοιχτο παράθυρο. Τότε θυμόταν και πάλι 
την Αθήνα… οδός Λευκωσίας… ένα μικρό σπιτάκι, 
πνιγμένο στις πολυκατοικίες. Το καλοκαίρι, παρ’ 
όλα τ’ ανοιχτά παράθυρα, δεν είχες από πού ν’ ανα­
σάνεις. Τότε ο Νίκος ακουμπούσε το μέτωπό του 
στο κανάτι. Ύστερα το ’πιανε κι έπινε κατακάνατα 
μεγάλες διψασμένες γουλιές. Η Σοφία μισάνοιγε τα 
μάτια και χαμογελούσε.

— Θα πνιγείς, μουρμούριζε και σκέπαζε την Αλί­
κη, που είχε πετάξει στον ύπνο της το σεντόνι.

Τώρα η Σοφία κοιμάται βαριά, τσακισμένη από 

m_dtp122
Typewritten Text
[απόσπασμα]
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την κούραση και τη συγκίνηση. Λίγο πιο πέρα, στον 
καναπέ, κοιμάται μια κοπέλα. Έχει γυμνό τον έναν 
της ώμο και το μαξιλάρι έχει γεμίσει μαύρα μαλλιά. 
«Ερχόμαστε αύριο Σοφία Αλίκη», έγραφε το τηλε­
γράφημα, σταλμένο μέσα από το τρένο.

Η Νατάσα είχε γυρίσει πρώτη στο σπίτι από τη 
δουλειά και τη βρήκε ο Νίκος να κρατάει το τηλε­
γράφημα ανοιχτό στα χέρια της.

Η Νατάσα έχει μια χοντρή πλεξίδα, που τη στριφο­
γυρίζει σε κότσο ψηλά στο κεφάλι. Όταν είναι στε­
ναχωρεμένη, βγάζει μια μια τις φουρκέτες σαν να 
θέλει να ξαλαφρώσει από το περιττό βάρος. Η κο­
τσίδα πέφτει βαριά στο ένα πλάι – έτσι όπως ήτανε 
την πρώτη μέρα που τη γνώρισε… εδώ και δέκα 
χρόνια. 

Μια κοπέλα ήρθε και στάθηκε στην ανοιχτή πόρτα 
της τάξης. Φορούσε μια σκούρα φούστα παλιάς μό­
δας κι ένα άσπρο μπλουζάκι. Οι μαθητές, που ο 
νεότερος ήτανε δεκαεφτά χρονώ κι ο πιο μεγάλος 
είχε περάσει τα σαράντα, την κοίταζαν απορεμένοι. 
Ο Νίκος πρόσεξε τα μαύρα χοντρά παπούτσια της, 
που φάνταζαν αταίριαστα στα μακριά καλοφτιαγ­
μένα πόδια της.

Η κοπέλα έκανε λίγα δισταχτικά βήματα κι ύστε­
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ρα πήγε γρήγορα κοντά στον μαυροπίνακα κι έγρα­
ψε μια φράση: ΕΤΟ ΝΤΟΜ.

— Είναι η δασκάλα μας, σκούντηξε τον Νίκο ο 
διπλανός του.

— ΕΤΟ ΝΤΟΜ, αυτό είναι το σπίτι μας, συλλάβι­
σαν όλοι μαζί και βάλθηκαν ύστερα να γράψουν τη 
φράση στα τετράδια.

Ο Νίκος σα γέμισε λίγες σειρές, έπιασε να θυμη­
θεί το σπίτι του… κι ύστερα την οδό Λευκωσίας… 
τότε που τη διάβηκε για τελευταία φορά.

Η Σοφία ετοίμαζε τα πράγματά του και ρωτούσε 
δισταχτικά.

— Μα είναι ανάγκη; και ήτανε σίγουρη πως ήτανε 
ανάγκη.

Η Αλίκη τον τραβούσε από το μανίκι.
— Να μου φέρεις και κούκλα και ποδήλατο.
Τις αποχαιρέτισε και τις δυο στη στενόμακρη αυ­

λή που έβγαζε στον δρόμο.
— Καλύτερα μη με συνοδέψετε πιο έξω, λέει ο 

Νίκος, και καταλάβει η γειτονιά πως φεύγω.
Έκανε μερικά βήματα στον δρόμο κι άκουσε τη 

Σοφία που γυρνούσε το κλειδί δυο φορές. Του φαί­
νεται περίεργο, που θυμάται τόσο ζωηρά κείνο τον 
ήχο. Σαν κόντεψε να φτάσει στην οδό Πατησίων, 
γύρισε και κοίταξε τον λοξό δρόμο με τις λεπτές 
ακακίες. Είχε νυχτώσει πια. Από κάποιο ανοιχτό 



AΛKH ZEH16 |

παράθυρο, ένα αναμμένο αποτσίγαρο ήρθε σαν διάτ­
τοντας κι έπεσε πάνω στην άσφαλτο.

Η Νατάσα στάθηκε δίπλα του. Γύρισε και την 
κοίταξε. Η κοπέλα κοκκίνισε και του έδειξε το τε­
τράδιο, με τις δυο τρεις μονάχα γραμμένες σειρές. 
Ο Νίκος χαμογέλασε, πήρε την πένα κι άρχισε με 
ζήλο να γεμίζει τη σελίδα… ΕΤΟ ΝΤΟΜ… ΕΤΟ 
ΝΤΟΜ.

Ύστερα, σιγά σιγά, όσο περνούσε ο καιρός, η 
φράση μεγάλωνε. Έγινε: «Αυτό είναι το σπίτι μας κι 
ο κήπος μας και τα λουλούδια μας κι ο δρόμος». 
Άρχισαν να ξεχωρίζουν τα πρώτα νοήματα. Ο Νίκος, 
από καιρό, ετοίμασε μια φράση στα ρωσικά και την 
είπε μια μέρα της Νατάσας, την ώρα που τέλειωνε 
το μάθημα.

— Ου βας κρασίβιε βόλοσι. Έχετε ωραία μαλλιά.
Η Νατάσα του διόρθωσε την προφορά και βάλ­

θηκε να εξηγεί σ’ όλη την τάξη, γιατί πρέπει να 
προφέρεται έτσι.

— Μα δε θ’ αλλάξει ποτέ παπούτσια; μουρμούρι­
σε δίπλα του ο Πέτρος, που ήτανε ναυτεργάτης και 
είχε γυρίσει τον κόσμο.

Η Νατάσα δεν άλλαζε παπούτσια, ούτε φόρεμα, 
μα ήτανε πάντα καθαρή και φρεσκοσιδερωμένη. 

«Μας ήρθανε ξένοι», τους είχε πει ο κοσμήτορας 
του Πανεπιστημίου και μίλησε στους φοιτητές για 
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την αρχαία Ελλάδα κι ύστερα για το Εικοσιένα, για 
την Αντίσταση και τελειώνει για τούτους εδώ, τους 
ξεπατρισμένους στην καρδιά της Ασίας. Ποιος θέλει 
να τους βοηθήσει να μάθουν τη γλώσσα και μετά να 
σπουδάσουν;

Πρώτη σήκωσε το χέρι η Νατάσα, τριτοετής φοι­
τήτρια της φιλολογίας. Δίχως εκείνη, ίσως ο Νίκος 
δε γινόταν ποτέ μηχανικός. Δεν ήτανε μόνο η γλώσ­
σα που εμπόδιζε. Μόλις είχε βγάλει την τετάρτη 
γυμνασίου, σαν ήρθαν οι Γερμανοί κι ύστερα δε βρέ­
θηκε ποτέ καιρός να συνεχίσει. Η Νατάσα όμως, 
παρόλο που είναι φιλόλογος, έχει έναν δικό της 
τρόπο να εξηγεί τα μαθηματικά και του ’μαθε σε 
λίγο καιρό όσα δεν μπόρεσε, με τα χρόνια, να του 
βάλει στο κεφάλι ο κύριος Φιλιππίδης, ο μαθηματι­
κός του 8ου γυμνασίου. 

Μαζί με τις εξετάσεις ήρθε και το πρώτο γράμμα 
από την Αθήνα: «Τι θ’ απογίνουμε;» γράφει η Σοφία 
και τελειώνει: «Πάντα σ’ αγαπώ».

Η Νατάσα παρακολουθεί βήμα το βήμα τις εξε­
τάσεις. Σαν τέλειωσαν, κάλεσε όλους τους μαθητές 
της στο σπίτι της. Μένει, μαζί με τη μητέρα της, σ’ 
ένα στενάχωρο δωμάτιο. Όπου γυρίσεις να δεις – 
φωτογραφίες. Είναι ο πατέρας της Νατάσας, ο θείος, 
ο αδελφός που σκοτώθηκαν στον πόλεμο. Το σπίτι 
τους στην Ουκρανία κάηκε ολόκληρο.
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— Κι εμείς πρόσφυγες, λέει η μητέρα της σαν να 
τους λυπάται, μα στη δική μας γη.

Ύστερα δε μιλάει άλλο, ούτε για τους νεκρούς της 
ούτε για τον πόλεμο. Τους γεμίζει τα πιάτα δίπλες 
και τους ρωτάει για τις μανάδες τους. Η Νατάσα 
χαμογελάει κι αλλάζει κουβέντα. Θέλει να τους πάει 
εκδρομή σ’ ένα ποτάμι.

Ο Πηνειός κυλούσε κάτω από τα πόδια τους. Ο 
Νίκος κρατούσε το χέρι της Σοφίας. Ήτανε μια λε­
πτή κοπέλα, με κοντόσγουρα μαλλιά. Τον έστελναν 
σ’ αυτήν, όταν πήγε στη Λάρισα, να τον συνδέσει με 
τους αντάρτες. Θυμάται που τον περίμενε, για πρώ­
τη φορά, στην όχθη του ποταμού. Φορούσε μια 
άσπρη ζακέτα, από αδρό κατσικίσιο μαλλί. Ήταν 
άνοιξη σχεδόν, λιακάδα, η ζακέτα κάτασπρη και τα 
μαλλιά της Σοφίας κατάμαυρα. 

Πώς είναι δυνατόν να πέρασαν δεκαεννιά χρόνια, 
από κείνη την άνοιξη του σαράντα τρία; Κι από 
αυτά τα δεκαεννιά χρόνια, αν προσθέσει κανείς 
όλους τους μήνες, που ζήσανε μαζί, δε βγαίνει καλά 
καλά ούτε ένας χρόνος. Αντάρτικο, εξορία, παρανο­
μία κι ανάμεσα σ’ αυτά, μικρά διαλείμματα με τη 
Σοφία και την Αλίκη, που είχε γεννηθεί στο μεταξύ. 
Η Σοφία τον περίμενε με λαχτάρα σε κάθε σμίξιμο. 
Τον τελευταίο καιρό, ζήσανε έξι ολόκληρους μήνες 
στον οδό Λευκωσίας, στο σπίτι του Νίκου.
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— Να μεγαλώσει λίγο το παιδί και κάνω κι εγώ ό,τι 
ονειρευόμουνα, μισοπαραπονέθηκε κάποτε εκείνη.

Τα όνειρα της Σοφίας δεν πρόφτασε ποτέ να τα 
καλομάθει ο Νίκος. Έφυγε πάλι. Τούτη τη φορά, ο 
χωρισμός κράτησε δώδεκα ατέλειωτα χρόνια για τη 
Σοφία. «Το παιδί μού ξεφεύγει», έγραφε στα γράμ­
ματά της. «Παίρνει έναν δρόμο που δεν τον θέλεις 
μήτε συ μήτε εγώ…»

Μόλις κατέβηκε από το τρένο έπεσε στην αρχή 
βουβή στην αγκαλιά του. Ύστερα είπε μόνο:

— Να ησυχάσω, Νίκο.
Πλάι της, ένα ψιλόλιγνο κορίτσι, ίδια η Σοφία των 

δεκαεννιά χρόνων, μόνο που –το ’νιωσε αμέσως ο 
Νίκος– δε θα ’μοιαζε, μήτε τόσο δα, στον χαρακτήρα 
της τοτινής Σοφίας.

— Πατέρα, λέει η Αλίκη, το πρώτο κιόλας βράδυ, 
την ώρα που έτρωγαν. Είσαι δέκα χρόνια πίσω.

Ο Νίκος άργησε ν’ απαντήσει. Συλλογιότανε πως 
η Νατάσα ξέχασε το βουρτσάκι των δοντιών της στο 
μπάνιο.

— Τι θες να πεις;
Η Αλίκη σκάει στα γέλια.
— Κανένας πια στην Αθήνα δε φοράει κοστούμι 

σάντα κρούτα.
— Μα είναι δροσερό, λέει εκείνος κι ύστερα νευ­

ριάζει, που πιάνει τον εαυτό του να δικαιολογείται.
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Τίποτα δεν της αρέσει της Αλίκης από το δωμά­
τιο. Η λάμπα, οι τούλινες κουρτίνες, η βιβλιοθήκη… 
κι ένα ένα όλα τα μικροπράγματα, που, οχτώ χρό­
νια τώρα, έφερνε γεμάτη χαρά η Νατάσα και στό­
λιζε το σπίτι.

Στην Αθήνα δε συνηθίζεται, πατέρα…
Ο Νίκος κάτι πάει να πει, μα το πικραμένο βλέμ­

μα της Σοφίας τον συγκρατεί. Η Σοφία, από το 
πρωί, που πρωτομπήκε στο σπίτι, δεν άγγιξε τίπο­
τα. Μοιάζει σαν να ’ρθε μουσαφίρισσα και δε θέλει 
ν’ αλλάξει την τάξη του νοικοκύρη. Η Αλίκη δεν 
αφήνει τίποτα στη θέση του.

— Μα δεν έχεις λοιπόν διόλου γούστο, λέει και 
παίζει τόπι ένα μαξιλάρι που ’χει κεντημένο πάνω 
ένα ελάφι.

Ο Νίκος της το παίρνει από τα χέρια.

— Αυτό είναι η προίκα μου, είπε γελώντας η Νατά­
σα, όταν πήγε να μείνει μαζί του, σαν πέθανε η 
μητέρα της.

Ήτανε το μόνο πράγμα που σώθηκε από το κα­
μένο σπίτι στην Ουκρανία. Η Νατάσα συνήθιζε, σαν 
καθόταν στο ντιβάνι, να σφίγγει το μαξιλαράκι στο 
στήθος της και να κουβεντιάζει.

— Το σκέφτηκες καλά να μείνουμε μαζί; τη ρώτη­
σε ο Νίκος.
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Η Νατάσα έσφιξε πιο πολύ το μαξιλαράκι απά­
νω της.

— Μα, από κείνη τη μέρα στο ποτάμι αυτό λαχτα­
ρούσα.

Σαν πήγανε εκδρομή στο ποτάμι, ο Νίκος θυμή­
θηκε πάλι τον Πηνειό. Όχι πως του ’μοιαζε καθό­
λου. Τούτο εδώ ήταν ένα ολοκάθαρο βαθύ ποτάμι, 
που κυλούσε ανάμεσα σε δυο βουνά. Μα έτσι όπως 
είδε τη Νατάσα, να τον φωνάζει από την κρεμαστή 
γεφυρούλα, δεν μπόρεσε να μη θυμηθεί τη Σοφία.

Ο Νίκος βρίσκεται κοντά στη Νατάσα και κοιτά­
ζουν κάτω το ποτάμι. Τα βουνά σιωπηλά. Η Νατάσα 
μοιάζει να μη συλλογιέται τίποτα. Για κείνη είναι 
ξένο το κορίτσι του Πηνειού. Μα κι ο Νίκος δεν μπο­
ρεί να πει πως έχει την εικόνα του πολύ ξεκάθαρη. 
Το μπράτσο της Νατάσας ακουμπά στο δικό του. Η 
κρεμαστή γεφυρούλα κουνιέται θαρρείς, σε κάθε 
τους ανάσα. Η ανάσα τους είναι γοργή. Σκύβουν 
πάνω από τη σκοινένια κουπαστή. Ακόμα λίγο και 
τα μάγουλά τους θ’ αγγίξουν… Ο Νίκος συλλογιέται 
πως τα μάγουλα της Νατάσας πρέπει να καίνε… Μα 
η Νατάσα δεν είναι το κορίτσι της μιας βραδιάς… 
Αποφεύγει το βλέμμα της. Εκείνη ψάχνει το δικό του 
και περνά τα χέρια της γύρω στον λαιμό του.

Κι όπως στέκει μπροστά στ’ ανοιχτό παράθυρο, 
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θαρρεί πως θα ’ρθει να σταθεί πίσω του και να τον 
αγκαλιάσει με τα δυο της μπράτσα. Όπως γινόταν 
κάθε μέρα, οχτώ ολόκληρα χρόνια.

Ο Νίκος περίμενε πως κάποτε θα ’ρχόταν καιρός, 
που θα γύριζαν στην Ελλάδα. Η Νατάσα τον έβλεπε, 
που νοσταλγούσε τόσο τον τόπο του, μα δεν έδειχνε 
τη λύπη της, σαν άφηνε κείνος τη λαχτάρα του να 
ξεσπάσει. Της μιλούσε ατέλειωτα για την Αθήνα. 
Εκείνη τα ’χε μάθει πια όλα. Το 8ο γυμνάσιο, που 
δεν πρόλαβε να τελειώσει, τη γωνία Λευκωσίας και 
Κύπρου, που παραλίγο να τον πιάσουν οι Γερμανοί. 
Η Νατάσα ήξερε ένα ένα τα μαγαζιά της οδού Λευ­
κωσίας: το ψιλικατζίδικο του Κώστα, το γαλατάδικο 
του κυρ Αντρέα…

Άμα έφτιαχνε ρυζόγαλο, όπως της είχε δείξει ο 
Νίκος, χαιρόταν σαν της έλεγε: «Είναι καλύτερο κι 
από του κυρ Αντρέα!».

Η Νατάσα αγαπάει, ξέρει πως ποτέ δεν μπορεί 
να γίνει γυναίκα του Νίκου.

— Όμως ένα παιδί θα το ’θελα από σένα!
Πολλές φορές το ’χε πει αυτό. Πότε τρυφερά και 

παρακαλεστικά, πότε άγρια.
Όσο περνούσε ο καιρός, η Σοφία κι η Αλίκη γί­

νονταν κάτι πολύ απόμακρο. Τα χρόνια περνάνε, τα 
γράμματα σπάνια πάνε κι έρχονται. Σιγά σιγά η ει­
κόνα τους ξεθωριάζει. Ώσπου έφτασε, αναπάντεχα, 
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η μητέρα ενός φίλου από την Αθήνα κι έφερε το 
μήνυμα.

— Η γυναίκα σου ενεργεί για να ’ρθει. 
Του Νίκου του ήρθε να ξεφωνίσει: «Η γυναίκα 

μου είναι η Νατάσα!».
Η μητέρα του φίλου μιλάει για τη Σοφία, για τα 

βάσανά της να μεγαλώσει το παιδί, για τη δουλειά 
που δεν έβρισκε, για τις πόρτες που έκλειναν, επει­
δή ο άντρας της βρίσκεται εκεί που βρίσκεται. Ακό­
μα κι οι συγγενείς δεν την άφηναν ήσυχη – θέλανε 
να την παντρέψουνε με κάποιον ευκατάστατο. 
Ύστερα ο Νίκος ντράπηκε, που έκανε τη σκέψη, 
πως θα ’τανε καλά να ’χε πάρει η Σοφία αυτόν τον 
ευκατάστατο. Ντράπηκε που αυτός ζούσε έτσι: που 
σπούδασε μηχανικός, που δούλευε και είχε τη Να­
τάσα, από τα πρώτα βήματα, να ξεκλέβει ώρες από 
τα δικά της μαθήματα, για να τον βοηθάει. 

«Να μεγαλώσει λίγο το παιδί και να κάνω κι εγώ 
ό,τι ονειρευόμουνα.»

Πότε το ’χε πει αυτό η Σοφία;
Εκείνος μπορούσε τα βράδια να κάθεται κοντά 

στη Νατάσα να βλέπει τηλεόραση κι η Σοφία λαχτα­
ρούσε πότε να γυρίσει η Αλίκη σπίτι, που δεν άφη­
νε έργο για έργο στον κινηματογράφο.

— Τι να σου κάνει; έλεγε η μητέρα του φίλου, που 
τα διηγήθηκε. Άμα δεν υπάρχει πατέρας στο σπίτι…
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Το τηλεγράφημα έφτασε ξαφνικά, χωρίς να έχει 
έρθει γράμμα προηγούμενα: ΕΡΧΟΜΑΣΤΕ ΑΥΡΙΟ.

Η Νατάσα τριγυρνά στο σπίτι και δεν καταφέρνει 
να μαζέψει τα πράγματά της.

Του Νίκου του είχαν υποσχεθεί να του δώσουν 
άλλο διαμέρισμα, σα φτάσει η γυναίκα του. Μα έρ­
χονταν αύριο… ΑΥΡΙΟ.

Το τρένο της Σοφίας έφτανε στις δώδεκα το με­
σημέρι και το τρένο της Νατάσας έφευγε στις δέκα 
το πρωί. Η Νατάσα πήρε άδεια και φεύγει στην 
πόλη που γεννήθηκε. Γύρισε στο σπίτι κι ο Νίκος 
περίμενε να του πει την απόφασή της.

— Πήρα εισιτήριο για τον τόπο μου, είπε μόνο.
Ο Νίκος ξέρει πως δεν έχει μείνει ζωντανός κανέ­

νας δικός της εκεί.
Μπήκε σ’ αυτό το δωμάτιο μια κοπέλα, φοιτήτρια 

ακόμη, είχε μια πλεξίδα ριγμένη στο πλάι και φο­
ρούσε χοντροφτιαγμένα παπούτσια. Τώρα η Νατάσα 
έκλεισε τα τριάντα. Είναι υφηγήτρια στο πανεπιστή­
μιο. Έβαλε παπούτσια με τακούνι καρφί και σήκω­
σε τα μαλλιά της. Αύριο, μια έρημη γυναίκα θα βγει 
απ’ αυτή την πόρτα. Κι ο Νίκος δε θα τη σταματή­
σει, δε θα τη ρωτήσει: «Πού πας;»

«Θα βρει τον εαυτό της στη δουλειά!» Του ’ρχο­
νται στον νου αυτά τα λόγια και τα λέει μέσα του, 
σαν να θέλει να καθησυχάσει τον εαυτό του.
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«Θα βρει τον εαυτό της στη δουλειά!» Ξέρει πως 
αν πει δυνατά τούτη τη φράση, θα ηχήσει κρύα και 
ψεύτικη.

Η Νατάσα του ’δωσε τα οχτώ πιο όμορφα χρόνια 
της ζωής της. Την κοιτάζει που μαζεύει με βουβές 
κινήσεις τα πράγματά της. Σα συγύριζε το σπίτι 
ήτανε πάντα φουριαστή και φλυαρούσε. Ανοιγόκλει­
νε τα ντουλάπια με θόρυβο, βροντούσε τα πιάτα και 
διηγόταν.

— Σήμερα, την ώρα της παράδοσης, μπήκε ο πρύ­
τανης στην τάξη. «Νατάλια Αντρέεβνα», λέει, «πάλι 
μ’ ανοιχτά παράθυρα;…» Φοβάται μήπως κρυώσουν 
οι φοιτητές και χάσουν κανένα μάθημα… Η Βέρα 
λέει να πάμε να δούμε τη Φιλουμένα Μαρτουράνο… 
παίζει ο αρραβωνιαστικός της… Δε θα μπορούσα 
ποτέ μου να παντρευτώ ηθοποιό…

Τώρα όλα βουβά και αθόρυβα. Φτιάχνει τη βαλί­
τσα της και τη γεμίζει μ’ ένα σωρό άχρηστα πράγ­
ματα. Οι καινούριες κινέζικες πετσέτες με τα πολύ­
χρωμα πουλιά μένουνε άγγιχτες στο ντουλάπι. Μα­
ζεύει το παλιό βελούδινο σακάκι, που φορούσε ο 
Νίκος στο σπίτι, ένα μάλλινο κασκόλ με ξεφτισμένες 
τις άκρες, που το ’χε κείνος από την Ελλάδα. Ύστε­
ρα παίρνει και τον χαρτοκοπτήρα του. Κρατάει κά­
θε πράγμα θαρρείς και το βλέπει για πρώτη φορά. 
Το κοιτάζει κι ύστερα το βάζει στη βαλίτσα. Τελευ­
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ταία βρήκε τους τόμους του Τολστόι Πόλεμος και 
Ειρήνη.

«Στη δική μου Νατάσα», έγραφε στην αφιέρωση. 
Ο Νίκος παρακολουθεί με την κόγχη του ματιού και 
παρακαλεί να μην ανοίξει να τη δει… Η Νατάσα δεν 
τ’ άνοιξε. Βάζει το βιβλίο κατευθείαν στη βαλίτσα… 
Πόσες νύχτες πέρασαν διαβάζοντάς το μαζί;… Άρα­
γε αυτό συλλογιέται κι εκείνη, με τα χέρια ακουμπι­
σμένα στο ανοιχτό καπάκι της βαλίτσας, σαν να 
διστάζει να την κλείσει;

— Δε μετάνιωσα για τίποτα, λύνει τη σιωπή της, 
με κάποιο πείσμα στη φωνή.

Από το βλέμμα της ο Νίκος νιώθει πως είναι αλή­
θεια. Κάνει να την πάρει στην αγκαλιά του.

— Μη! λέει. Καλύτερα έτσι, αλλιώς δε θα ’χω το 
κουράγιο να φύγω.

Ο Νίκος λαχτάρησε, κείνη τη στιγμή, να μην το 
’βρισκε το κουράγιο. Να ’κανε φασαρία, σκάνδαλα, 
να ’λεγε: «Δεν πάω πουθενά. Εγώ είμαι η γυναίκα 
σου…». Ύστερα εκείνος θα εξηγούσε στη Σοφία… 
Στη Σοφία, που περίμενε δέκα ολόκληρα χρόνια! 
Δεν τον απαρνήθηκε, ούτε όταν της το ζήτησαν για 
να βρει δουλειά. Η Σοφία που τους περιφρόνησε 
όλους.

«Λατρεύω τον τόπο που ζεις», του έγραφε σ’ 
ένα γράμμα σταλμένο μέσω άλλης χώρας. «Εκεί 
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μόνο νιώθει κανείς άνθρωπος…» Τι να εξηγήσει της 
Σοφίας;

— Νατάσα, τι να κάνω; ρωτάει κι η φωνή του 
κρύβει απελπισία.

Η Νατάσα κοιτάζει έξω από το παράθυρο.
— Για κοίταξε, λέει, σαν να μην άκουσε τα λόγια 

του. Τι ψηλός που φαίνεται τη νύχτα ο καινούριος 
πύργος της τηλεόρασης.

Ο Νίκος στέκεται δίπλα της, περνάει το χέρι του 
στους ώμους της. Κοιτάνε κι οι δυο τον σιδερένιο 
πύργο, που μοιάζει ν’ αγγίζει τον ουρανό. Κοιτάνε 
ώσπου να ξημερώσει.

Η Νατάσα έφυγε πολύ πρωί από το σπίτι. Θ’ 
αντάμωναν στον σταθμό. Ο Νίκος ψάχνει να τη βρει 
ανάμεσα στον κόσμο. Κάποτε, λέγανε πως θα παίρ­
νανε αυτόν τον δρόμο μαζί, να γνωρίσει ο Νίκος τον 
τόπο που γεννήθηκε εκείνη.

— Σαν ήμουνα μικρή, του ’λεγε, κοίταζα στον Δνεί­
περο τα φορτώματα με τα ξύλα. Κυλούσανε ήρεμα 
ήρεμα, θαρρείς και ήτανε σίγουρα πως τίποτε δε θα 
ταράξει το ταξίδι τους. Εγώ στεκόμουνα στην ακρο­
ποταμιά και τους έλεγα: «Στο καλό! Στο καλό!...» 
ώσπου χάνονταν.

Κάποιος τον πιάνει από το χέρι. Ο Νίκος γυρίζει 
κι απομένει. Είναι η Νατάσα, με τα μαλλιά κομμένα 
κοντά, αγορίστικα σχεδόν.
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— Είναι της μόδας, λέει με φωνή που δε μοιάζει 
δική της. Λένε για μας τις Σοβιετικές γυναίκες, πως 
είμαστε ένα σωρό χρόνια πίσω από τη μόδα.

Ο Νίκος θα ’θελε να βάλει τις φωνές, μα δε λέει 
τίποτα. Δεν έχει το δικαίωμα να της πει πια τίποτα.

Η Νατάσα στέκει στο παράθυρο του τρένου. Ο 
Νίκος δεν ξέρει πώς αποχαιρετιούνται δυο άνθρω­
ποι, που ζήσανε οχτώ χρόνια μαζί… πώς αποχαιρε­
τιούνται για πάντα.

— Να γράφεις, κατορθώνει να πει.
— Όχι, όχι! βιάζεται ν’ απαντήσει εκείνη.
Το τρένο έχει πια ξεκινήσει. Μόλις διακρίνεται το 

κουρεμένο κεφάλι της Νατάσας. Του Νίκου του φά­
νηκε πως άκουσε μια κραυγή: «Νίκος!!!». Έτσι όπως 
πρόφερε η Νατάσα το όνομά του. Μπορεί και να 
του φάνηκε μόνο. Δίπλα του στέκεται μια κοπελίτσα 
με μια χοντρή πλεξίδα. Κουνάει το μαντίλι της στο 
τρένο που έχει πια χαθεί.

— Ποτέ, ποτέ δε θα ξεχάσω, πιάνει τον εαυτό του 
να μουρμουρίζει.

Κι όμως πέρασαν πολλές ώρες, που δεν τη σκέφτη­
κε τη Νατάσα. Όσο του μιλούσε η Σοφία για την 
Αθήνα. Για τους φίλους, για τους γνωστούς και για 
τους αγνώστους ακόμα. 

Έτσι που στέκει τώρα, μπροστά στο παράθυρο, 
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νιώθει ένα σφίξιμο στην καρδιά. Συλλογιέται την 
Αθήνα… Η Αλίκη ανασαλεύει στο κρεβάτι της και 
πετάει το σεντόνι, όπως όταν ήτανε μικρό… Ο Νίκος 
δεν ξέρει πώς να φερθεί σ’ ένα κορίτσι δεκαεφτά 
χρονώ, που δε μοιάζει μήτε στη Σοφία μήτε στη Να­
τάσα… Η Νατάσα θα ξαγρυπνάει τώρα κι αυτή στο 
παράθυρο του τρένου… Η ζέστη είναι ασφυχτικιά 
και βαριά… Με τη Σοφία θα καταφέρει να ’ναι στορ­
γικός… Στην Αθήνα, όση ζέστη και να ’χει, κάποια 
στιγμή θα φτάσει το μελτέμι από τη θάλασσα… Αγά­
πη όμως δεν μπορεί να δώσει… την πήρε η Νατάσα…

Ένα εργοστάσιο σχόλασε τη νυχτερινή του βάρ­
δια. Ο δρόμος κάτω από το παράθυρο γέμισε κόσμο.

— Καληνύχτα, έλεγε η Νατάσα και τον φιλούσε. 
Το εργοστάσιο σχόλασε κι εσύ ακόμη φλυαρείς για 
την Αθήνα.

Ο Νίκος θαρρεί πως δεν μπορεί ν’ ανασάνει… Τώ­
ρα στην οδό Λευκωσίας θα ’ναι ησυχία. Θ’ ακούγεται 
μόνο το ροχαλητό του κυρίου Καμπάνη, που κοιμά­
ται στο μπαλκόνι της διπλανής πολυκατοι κίας. Ακό­
μα, πού και πού, θα ’ρχεται ένα βουητό από το 
γαλατάδικο του κυρ Αντρέα! Είναι το μοτέρ του ψυ­
γείου που παίρνει μπρος… Θα ’ναι τρεις η ώρα κι ο 
Νίκος θα στέκει ακόμη στο παράθυρο… Στην Αθήνα 
ο ύπνος είναι ελαφρύς, λίγες ώρες σε φτάνουν…

Και τούτη την ώρα, που είναι ατέλειωτα μακριά 
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από την πόλη του, δε λαχτάρησε τίποτα πιότερο, 
όσο να πιει νερό από το σταμνί, που κρυώνει στο 
παράθυρο του σπιτιού, στην οδό Λευκωσίας.

Μόσχα 1964



Αρβυλάκια, λουστρινένιες γόβες, καλοκαιρινά πέδιλα,
μια παρέα φοιτητών και συνάμα παπουτσιών, μας
σεργιανίζουν στα σκληρά χρόνια της Κατοχής και της
Αντίστασης. Και τότε ένας δυνατός έρωτας ξεσπάει.
Είκοσι χρόνια μετά, τόσο έντονες κοινές εμπειρίες είναι
σχεδόν ακατόρθωτο να τις σβήσει ο χρόνος. 
Αντρόγυνα που οδηγούνται στον χωρισμό και ο καθένας
ξεκινά μια καινούρια ζωή. πολιτικοί πρόσφυγες και ένα
αγόρι που ονειρεύεται να γίνει ακροβάτης, έστω κι αν
χρειαστεί να θυσιάσει τη γάτα του στα λιοντάρια.

Αυτοί είναι οι πρωταγωνιστές στις βαθιά ανθρώπινες και
συγκινητικές ιστορίες της Άλκης Ζέη, όπου κυριαρχούν
η ξενιτιά, η νοσταλγία της πατρίδας και η λαχτάρα
για επιστροφή. 

Αποτελεί, θαρρώ, αλάθευτο σημάδι για την ποιότητα
της προσφοράς ενός συγγραφέα, σαν κλείνεις το βιβλίο του
με ένα αίσθημα απογοητεύσεως επειδή οι σελίδες του κύλησαν
τόσο γρήγορα. Και αυτή ακριβώς είναι η περίπτωση με την Α.Ζ.
Η ευαισθησία της στις λεπτές ψυχολογικές αποχρώσεις
είναι από τα σημαντικότερα κεφάλαια της τέχνης της.

Αλέξανδρος Κοτζιάς, Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

έγινε κατοπινά ο ήρωας 
του γνωστού κουκλοθέατρου
«Μπαρμπα-Μυτούσης»,
εμπνεύστρια του οποίου ήταν
η Ελένη Θεοχάρη-Περάκη. Πρώτο
της μυθιστόρημα είναι Το καπλάνι
της βιτρίνας (1963), που το έχει
εμπνευστεί από τα παιδικά της
χρόνια στη Σάμο και είναι σχεδόν
αυτοβιογραφικό. Ακολουθεί μια
σειρά μυθιστορημάτων για παιδιά,
και το 1987 κυκλοφορεί το πρώτο
της βιβλίο για μεγάλους με τίτλο
Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα. 
Το 2010 τιμήθηκε με το Βραβείο
της Ακαδημίας Αθηνών για
το σύνολο του έργου της.

«Η Άλκη Ζέη είναι η παραμυθού
της αληθινής ζωής... Κάνει
την Ιστορία παραμύθι, ένα
παραμύθι φτιαγμένο μόνο με
βιωμένα ντοκουμέντα, τόσο όμως
καίρια και χαρακτηριστικά, ώστε
όποιος έζησε σε κείνη την περίοδο
που μας καταγράφει να βρίσκει
τον εαυτό του, τις σκέψεις
και τις κινήσεις του, το περιβάλλον
και το αίσθημα του συνόλου».

Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Η ΑΥΓΗ

«Η Άλκη Ζέη φανερώνεται, ακόμα
μια φορά, αξιόλογη πεζογράφος,
με εξαίρετες ψυχογραφικές
ικανότητες και με ύφος
που γοητεύει».

Φ.Ν.Κ., ΤΑ ΝΕΑ

Η Άλκη Ζέη γεννήθηκε στην
Αθήνα. Ο πατέρας της καταγόταν
από την Κρήτη και η μητέρα της
από τη Σάμο, όπου πέρασε
τα πρώτα παιδικά της χρόνια.
Παντρεύτηκε τον θεατρικό
συγγραφέα και σκηνοθέτη Γιώργο
Σεβαστίκογλου, που πέθανε
το 1991. Απέκτησαν δύο παιδιά.
Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή
του Πανεπιστημίου Αθηνών,
στη Δραματική Σχολή του Ωδείου
Αθηνών και στο Κινηματογραφικό
Ινστιτούτο της Μόσχας,
στο τμήμα σεναριογραφίας.
Από το 1954 έως το 1964 ήταν
πολιτική πρόσφυγας 
στη Σοβιετική Ένωση. Το 1964
επιστρέφει οικογενειακώς στην
Ελλάδα, για να ξαναφύγουν πάλι
όλοι μαζί με τον ερχομό της
Χούντας το 1967. Αυτήν τη φορά
ο τόπος διαμονής τους είναι
η Γαλλία, και συγκεκριμένα
το Παρίσι, απ’ όπου επιστρέφουν
μετά τη δικτατορία.
Από πολύ μικρή ασχολήθηκε
με το γράψιμο. Στις πρώτες
ακόμη τάξεις του Γυμνασίου
άρχισε να γράφει κείμενα
για το κουκλοθέατρο.
Ένας από τους χαρακτήρες που 
δημιούργησε, ο Κλούβιος,
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