
«Μα δεν πήρες είδηση τίποτα;» «Όχι, Φάρμουρ, τίποτα.»
Η Κωνσταντίνα, όταν μετακόμισε με τους γονείς της
στη Γερμανία, ήταν τόσο ευτυχισμένη με την καινούρια
της ζωή, που ποτέ δεν της πέρασε από τον νου πως
μια μέρα θα άλλαζαν όλα. Κι όμως, οι γονείς της
χωρίζουν τελεσίδικα και είναι καλό γι’ αυτήν να επιστρέψει
στην Ελλάδα, στη γιαγιά της, τη Φάρμουρ, όπως τη
φωνάζει η Κωνσταντίνα στα σουηδικά. Μα πώς
γκρεμίστηκαν όλα; Πώς να αντέξει την γκρίνια της γιαγιάς
της και τις ιστορίες που της διηγείται ξανά και ξανά για
την Κατοχή και την Αντίσταση; Εκείνη ποιος θα την
καταλάβει; Ας είναι καλά ο Λουμίνης, ένα μεγαλύτερο
αγόρι, και το θαυματουργό γαλάζιο χαπάκι που την κάνει
να τα ξεχνάει όλα και να μην τη νοιάζει τίποτα.

Και μετά όμως τι; Ακόμα ένα χαπάκι κι άλλο ένα κι άλλο
ένα… και η Κωνσταντίνα μια στα ουράνια και μια στον
γκρεμό, στο δικό της σύμπαν όπου κυριαρχεί το ψέμα,
παγιδευμένη στις αράχνες της να παλεύει με χέρια και με
πόδια να ξεμπλεχτεί και να μην μπορεί. Ή μήπως μπορεί;

έγινε κατοπινά ο ήρωας 
του γνωστού κουκλοθέατρου
«Μπαρμπα-Μυτούσης»,
εμπνεύστρια του οποίου ήταν
η Ελένη Θεοχάρη-Περάκη. Πρώτο
της μυθιστόρημα είναι Το καπλάνι
της βιτρίνας (1963), που το έχει
εμπνευστεί από τα παιδικά της
χρόνια στη Σάμο και είναι σχεδόν
αυτοβιογραφικό. Ακολουθεί μια
σειρά μυθιστορημάτων για παιδιά,
και το 1987 κυκλοφορεί το πρώτο
της βιβλίο για μεγάλους με τίτλο
Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα. 
Το 2010 τιμήθηκε με το Βραβείο
της Ακαδημίας Αθηνών για
το σύνολο του έργου της.

«Τα ναρκωτικά είναι το κεντρικό
θέμα του βιβλίου, αλλά η Άλκη
Ζέη θίγει παράπλευρα, ή απλώς
επισημαίνει, και άλλα κοινωνικά
προβλήματα, με τον τρόπο που
εκείνη ξέρει να παρεμβαίνει και να
μετέχει στη ζωή, διεκπεραιώνοντας
με τέχνη και τεχνική τον ρόλο
του πραγματικού διανοούμενου
που επάξια εκπροσωπεί».

Μαρία Στασινοπούλου,
ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ

Η Άλκη Ζέη γεννήθηκε στην
Αθήνα. Ο πατέρας της καταγόταν
από την Κρήτη και η μητέρα της
από τη Σάμο, όπου πέρασε
τα πρώτα παιδικά της χρόνια.
Παντρεύτηκε τον θεατρικό
συγγραφέα και σκηνοθέτη Γιώργο
Σεβαστίκογλου, που πέθανε
το 1991. Απέκτησαν δύο παιδιά.
Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή
του Πανεπιστημίου Αθηνών,
στη Δραματική Σχολή του Ωδείου
Αθηνών και στο Κινηματογραφικό
Ινστιτούτο της Μόσχας,
στο τμήμα σεναριογραφίας.
Από το 1954 έως το 1964 ήταν
πολιτική πρόσφυγας 
στη Σοβιετική Ένωση. Το 1964
επιστρέφει οικογενειακώς στην
Ελλάδα, για να ξαναφύγουν πάλι
όλοι μαζί με τον ερχομό της
Χούντας το 1967. Αυτήν τη φορά
ο τόπος διαμονής τους είναι
η Γαλλία, και συγκεκριμένα
το Παρίσι, απ’ όπου επιστρέφουν
μετά τη δικτατορία.
Από πολύ μικρή ασχολήθηκε
με το γράψιμο. Στις πρώτες
ακόμη τάξεις του Γυμνασίου
άρχισε να γράφει κείμενα
για το κουκλοθέατρο.
Ένας από τους χαρακτήρες που 
δημιούργησε, ο Κλούβιος,
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Ήμουν κιόλας στον δρόμο, μα έσερνα τα πόδια μου. 
Τόσο λίγο κρατάει αυτό το γαλάζιο χαπάκι; Νομίζω πως 
στον Προυσό κράτησε πιο πολύ. Πρέπει τότε να παίρ-
νω συνέχεια, αφού νιώθω… φανταστικά. Την έμαθα κι 
αυτήν τη λέξη. Αύριο να βρω τον Λουμίνη. Μα εγώ δεν 
είμαι για γερμανικά τώρα, και δε φταίει το κοκοράκι. Δε 
θα πάω στο μάθημα. Μπορεί να τον βρω στη Φωκίωνος 
Νέγρη.

Έτσι λένε: αρχίζουν από χαπάκια και καταλήγουν 
στην ηρωίνη. Το είπε δηλαδή εκείνη η γιατρός που 
ήρθε στο σχολείο στο Άαχεν. Άλλα χαπάκια θα εν-
νοούσε, γιατί αυτά τα γαλάζια σε κάνουν να νιώθεις 
καλά. Τώρα βέβαια νιώθω χάλια, μα αν τα παίρνω 
συνέχεια…

Περπατούσα στη Φωκίωνος Νέγρη και το είχα 
πάρει απόφαση πως δε θα πήγαινα στα γερμανικά. 
Κάθισα σ’ ένα παγκάκι και τότε τον είδα να έρχεται 
από μακριά.

Ίδιος άγγελος, με τα σγουρά ανοιχτοκάστανα 
μαλλιά του και τα σκούρα γαλανά μάτια του. Ο κύ-
ριος Μπένος!

Καθώς πλησίαζε, προσπάθησα να βγάλω το λα-
στιχάκι από το κοκοράκι. Όμως το είχα στριφογυ-
ρίσει τόσο σφιχτά, που το χέρι μου έπεσε χωρίς 
δύναμη πάνω στην πλάτη του πάγκου.

— Γεια σου, Κωνσταντίνα. Βγήκες βόλτα;
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— Γεια σας, κύριε Μπένο. Έχω γερμανικά. Πάω… 
τώρα.

Ξαφνικά όμως ένιωσα πως στον κύριο Μπένο δεν 
μπορούσα να λέω ψέματα, όπως και στον χερ Χάι-
νερ. Στο μεταξύ εκείνος είχε καθίσει πλάι μου στο 
παγκάκι.

— Ξέρετε, λέω να μην πάω στο μάθημα.
— Κοπάνα, Κωνσταντίνα, είπε γελώντας.
Του είπα πως δεν αισθάνομαι καλά, δεν είπα για 

το χαπάκι.
— Δεν ήθελα να μείνω σπίτι, γιατί ζω με τη γιαγιά 

μου και τα πάμε σαν τον σκύλο με τη γάτα.
Εκείνος με κοίταζε όσο μιλούσα με τα γαλανά 

μάτια του, που ήταν γεμάτα αγάπη.
Και τότε ήρθε η άλλη Κωνσταντίνα, εκείνη που 

καθόταν στο καφέ Ρονκάλι κι έλεγε ό,τι της περνού-
σε από τον νου στον χερ Χάινερ, καταπίνοντας κά-
θε τόσο μια γουλιά ζεστή σοκολάτα, κι είπα πως αν 
μιλούσα στον κύριο Μπένο, θα την κρατούσα λίγο 
κοντά μου εκείνη την Κωνσταντίνα, που ώρες ώρες 
πίστευα πως είχε χαθεί για πάντα.

Του διηγήθηκα όλη μου τη ζωή, ακόμα και πως 
φωνάζω τη γιαγιά μου Φάρμουρ. Του μίλησα για την 
Κωνσταντίνα του Άαχεν, που έκανε βόλτες με τον 
μπαμπά στην Άνναστρασσε και τις Κυριακές γλι-
στρούσε με τα παγοπέδιλα. Του είπα για τη μαμά, 
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τι σπουδαία δασκάλα είναι και πόσο τη λατρεύουν 
τα παιδιά, και για τη Σίγκριντ και για τον Λεονάρντο 
Ντι Κάπριο, το χαμστεράκι μου, και βέβαια για τον 
χερ Χάινερ. Και, τέλος, του είπα για τη μέρα που 
αναποδογύρισαν όλα.

Σταμάτησα και γύρισα να τον κοιτάξω, γιατί όλα 
αυτά τα έλεγα με το βλέμμα στο πουθενά, σαν τη 
Βενετία. Νόμισα πως το βλέμμα του είχε καρφωθεί 
στο κοκοράκι μου κι έκανα να το τραβήξω.

— Άσε το μαλλί σου κι άκουσέ με.
— Η Φάρμουρ λέει πως δεν μπορώ να πάω στα 

γερμανικά με το κοκοράκι.
Γέλασε.
— Δε νομίζω πως είναι αυτό που εμποδίζει, Κων-

σταντίνα μου.
Πόσο καιρό είχα ν’ ακούσω αυτό το «μου». Ένιω-

θα το κεφάλι μου να γέρνει βαρύ. Ο κύριος Μπένος 
ανησύχησε μήπως δεν είμαι καλά και μου είπε να με 
πάει σπίτι. Τότε βρήκα τη δύναμη και φώναξα:

— Όχι… όχι.
Προσπαθούσε να με ηρεμήσει, να καταλάβει τι έχω. 

Γιατί, λέει, εκτός από αυτά που του διηγήθηκα, κάτι 
πρέπει να ’χω με την υγεία μου. Αύριο θα κουβεντιά-
ζαμε στο διάλειμμα, γιατί τον προβλημάτιζα, τώρα 
όμως έπρεπε να γυρίσω σπίτι. Εγώ χάρηκα που τον 
προβλημάτιζα, κι ας μην ήξερα τι ακριβώς σημαίνει.
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Μου κρατούσε τα παγωμένα μου χέρια μέσα στις 
μεγάλες ζεστές του χούφτες, σαν το ξυλιασμένο που-
λάκι που είχαμε βρει με τον μπαμπά στην Άννα-
στρασσε και το πήρε στα χέρια του να το ζεστάνει.

Όχι, δε μυξόκλαιγα, μα έτρεχαν δάκρυα από τα 
μάτια μου.

Θέλω τον μπαμπά μου. Θέλω τη μαμά μου. Θέλω 
το πάπλωμά μου.

Άκουγα τη φωνή του κυρίου Μπένου σαν να ερ-
χόταν από μακριά.

Ένα σωρό, λέει, παιδιά στο σχολείο είναι με χω-
ρισμένους γονείς και δεν έχουν την τύχη να είναι 
τόσο φίλοι μεταξύ τους όπως οι δικοί μου. Κι όμως 
τα βγάζουν πέρα. Καταλαβαίνει βέβαια πως εγώ εί-
μαι μακριά τους και αυτό δυσκολεύει τα πράγματα. 
Αφού όμως ήρθα μόνο για μια σχολική χρονιά, δεν 
πρέπει να απελπίζομαι… θα περάσει γρήγορα…

Δεν πρόλαβα να του πω πως περνάει αργά, πολύ 
αργά, κι είδα να εμφανίζονται ξαφνικά και να ’ρχο-
νται καταπάνω μας οι τρεις Ασπασίες!

Άρχισα να τρέμω.
Ο κύριος Μπένος ατάραχος. Μας είδαν αμέσως.
— Κωνσταντίνα! είπαν και οι τρεις μαζί.
Ο κύριος Μπένος σηκώθηκε και τους συστήθηκε. 

Τα μάτια της Ασπασίας «που στύβει πέτρα» φωτί-
στηκαν.
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— Χαίρομαι που σας γνωρίζουμε, κύριε Μπένο, η 
φήμη σας έχει φτάσει μακριά. Έχω ακούσει από 
γονείς πόσο καλός καθηγητής είστε και πόσο σπου-
δαίος άνθρωπος. 

— Τα παραλέτε, γέλασε εκείνος. Απλούστατα 
αγαπάω και τη δουλειά μου και τα παιδιά.

Ύστερα με κοίταξε και συνέχισε:
— Συνάντησα την Κωνσταντίνα, που είναι από τις 

αγαπημένες μου μαθήτριες, στη Φωκίωνος Νέγρη, μα 
δεν αισθανόταν καθόλου καλά και καθίσαμε λίγο εδώ 
για να συνέλθει. Λογάριαζα να τη συνοδέψω σπίτι της.

Η μικρή Ασπασία πετάχτηκε στη μέση:
— Σας ευχαριστούμε πολύ, γιατί εμείς –αλήθεια, 

δε σας συστηθήκαμε, είπε κι άρχισε να αραδιάζει τα 
ονόματά τους– είμαστε φίλες της γιαγιάς της, τι λέω 
φίλες, αδερφές, κι η Κωνσταντίνα επομένως είναι 
εγγονή μας και…

Η Ασπασία «που στύβει πέτρα» της έκοψε την 
κουβέντα, χαιρετήσαμε τον κύριο Μπένο, και οι 
τρεις Ασπασίες με πήγαν συνοδεία στο σπίτι.

— Είναι όμορφος σαν άγγελος, είπε η μικρή Ασπασία.
— Είναι σπουδαίος άνθρωπος, αυτό μετράει, έκα-

νε η Ασπασία «που στύβει πέτρα».
— Να διαθέτει κανείς και τα δύο δεν κάνει κακό, 

μίλησε η παχουλή Ασπασία, που ως εκείνη τη στιγ-
μή δεν είχε πει λέξη.
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Εγώ μόλις που έσερνα τα πόδια μου. Η Φάρμουρ 
τρόμαξε όταν μας είδε να καταφθάνουμε. Πριν προ-
λάβει να ρωτήσει, οι άλλες της τα διηγήθηκαν όλα. 
Γύρισε και με κοίταξε μ’ εκείνο το καρφωτό βλέμμα.

— Μα, καλά, τι γύρευες στη Φωκίωνος Νέγρη;
Το είπε τρεις φορές, αλλά απάντηση δεν πήρε. 

Τότε η φωνή της μαλάκωσε, έγινε σχεδόν γλυκιά, 
ήρθε κοντά μου κι ακούμπησε την παλάμη της στο 
μέτωπό μου.

— Δεν έχεις πυρετό. Είσαι όμως κατάχλωμη, πή-
γαινε να ξαπλώσεις.

Δεν μπορούσε να μου πει τίποτα καλύτερο. Έτρε-
ξα στο δωμάτιό μου, σωριάστηκα στο κρεβάτι και το 
μόνο που ήθελα ήταν να κοιμηθώ.

— Αν αξίζουν πολύ τα γραμματόσημα, θ’ αγοράσω 
πιάνο στον Λουμίνη, μουρμούρισα ενώ μ’ έπαιρνε 
βαθύς ύπνος. 
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δείγμα διδακτισμού. Με ζωηρά αφηγηματικά πρόσωπα, σωστές
δόσεις χιούμορ και πλήρη οικονομία δυνάμεων, η Ζέη δημιουργεί
ένα ολοκληρωμένο (αξιανάγνωστο για κάθε ηλικία) μυθιστόρημα.

Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ
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