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Μια από τις προσωπικότητες που έβαλαν τη δική τους σφραγίδα  
στην ιστορία των Μουντιάλ. Με τον Γιόχαν Κρόιφ στη Βαρκελώνη.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Σκηνοθέτες στην ταινία  
των Μουντιάλ που λατρέψαμε... 

Κ
άποτε την προσμονή του Μουντιάλ τη γιγάντωνε η περι-
έργεια. Αυτά τα τέσσερα χρόνια που μεσολαβούσαν από 
τουρνουά σε τουρνουά τα έχτιζε η λεγόμενη «γοητεία του 

μύθου». Για εμάς, τα μικρά παιδιά της δεκαετίας του ’70, το να 
δούμε ξαφνικά ένα σωρό σπουδαίους παίκτες να αποκαλύ-
πτονται μπροστά μας ήταν μαγεία. 

Σε αντίθεση μάλιστα με τα πιο «προχωρημένα» παιδιά της 
δεκαετίας του ’80, εμείς βλέπαμε τα Μουντιάλ σε ασπρόμαυ-
ρο δέκτη. Τα χρώματα τα πρόσθετε η φαντασία μας. Ενίοτε, 
και τα όνειρά μας. Φυσικά, όταν όλοι εμείς γράφουμε τέτοια 
κείμενα, δεν λέμε κάτι στα παιδιά του 21ου αιώνα. Αυτά μπαί-
νουν στο ίντερνετ, βάζουν στη μηχανή αναζήτησης ό,τι θέλουν 
και έχουν όλο τον κόσμο μπροστά τους! Μαθαίνουν σχεδόν τα 
πάντα. Αν και έχω πάντα την ένσταση πως η υπερπαροχή πλη-
ροφοριών, σε έναν κόσμο που κινείται με ταχύτητες fast food 
ενημέρωσης, δημιουργεί και επιπλοκές. Η αξιολόγηση και η 
ταξινόμηση όλων αυτών που προέρχονται μέσα από τον βομ-
βαρδισμό ήχου και εικόνας θεωρώ πως δεν είναι εύκολες, και 
αυτό αποτελεί μια εξήγηση του ότι για τη σημερινή νεολαία η 
απομυθοποίηση έρχεται εύκολα.

Έφτασε λοιπόν και πάλι. Ένα Μουντιάλ προ των πυλών και 
αυτή τη φορά όχι οπουδήποτε, αλλά στη Βραζιλία. Στη χώρα 
της μπάλας. Από το Γιοχάνεσμπουργκ και το γκολ του Ινιέστα 
που έκρινε τη μονομαχία της Ισπανίας με την Ολλανδία πέ-
ρασαν κιόλας τέσσερα χρόνια. Και επειδή αυτή η τελευταία 
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τετραετία άλλαξε τις ζωές όλων μας, αυτή τη φορά το αντιλη-
φθήκαμε πώς κύλησε ο καιρός. Το βιώσαμε στην καθημερι-
νότητά μας, που, για τουλάχιστον τρία από αυτά τα τέσσερα 
χρόνια, ήταν σαν βαρύς χειμώνας! 

Όταν ήμουν παιδί, στη δεκαετία του ’70, πόσο μακρύς φαι-
νόταν ο δρόμος μέχρι το επόμενο Παγκόσμιο Κύπελλο! Γιατί 
όταν είσαι μικρός, μία μέρα μοιάζει με αιωνιότητα. Πόσο μάλ-
λον μια τετραετία.

Μεγαλώνοντας, κάποια πράγματα δεν είχαν πια την ίδια 
έλξη. Προσωπικά ωστόσο κάθε φορά που έφτανε η μέρα της 
σέντρας, ανά τέσσερα χρόνια, το μυαλό μου την κρατούσε ως 
ξεχωριστή. Μουντιάλ. Ακούγαμε πάντα τη λέξη να συνοδεύ-
εται από τον χαρακτηρισμό: «Το μεγαλύτερο ποδοσφαιρικό 
γεγονός στον πλανήτη». Παραμένει. Αν και η γιγάντωση του 
Τσάμπιονς Λιγκ το απειλεί, να είστε βέβαιοι πως ούτε πρόκει-
ται να το λυγίσει, ούτε να το απειλήσει καν! Γιατί το Μουντιάλ 
είναι κάτι μοναδικό, διαφορετικό. Είναι οι χώρες που μετέ-
χουν, είναι η προσμονή που τις συνοδεύει, είναι η ικανότητα 
μιας ομάδας να συνδυάζει τα πάντα: τη συνύπαρξη παραδο-
σιακών αντιπάλων, να ενώνει οπαδούς που στην εξέδρα δεν 
θα βρεθούν ποτέ μαζί, να απενοχοποιεί το να φωνάξεις υπέρ 
ενός παίκτη που επειδή ανήκει στο αντίπαλο δέος στον μικρό-
κοσμο της καθημερινότητας δεν μπορείς να παραδεχτείς την 
αξία του. Μουντιάλ είναι το άκουσμα του εθνικού ύμνου. Η 
σημαία. Τα χρώματα της φανέλας. Αν το ποδόσφαιρο είναι η 
απάντηση, τότε η ερώτηση έχει δεκάδες διατυπώσεις. Για έναν 
μήνα, το Μουντιάλ φέρνει ανθρώπους εντελώς διαφορετικής 
κουλτούρας, θρησκείας, χρώματος, κοινωνικής τάξης, επαγ-
γέλματος πολύ κοντά. Να παρακολουθούν με το ίδιο ενδιαφέ-
ρον, την ίδια αγωνία ένα γεγονός. Ένα ποδοσφαιρικό ματς! 

Γι’ αυτό κάθε τετραετία νιώθουμε και πάλι παιδιά. Αν μη τι 
άλλο, είναι ένα συναίσθημα μονάκριβο! Όλοι έχουν ένα βίωμα 
από την παιδική τους ηλικία βλέποντας μπάλα. Και συνήθως 
αυτό το πρώτο σκίρτημα είναι από το Παγκόσμιο Κύπελλο, 
που σιγά σιγά μετατρέπεται σε έρωτα. 
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Με τα χρόνια, έχοντας την ευτυχία στη ζωή μου να μετατρέ-
ψω το χόμπι μου σε επάγγελμα, βρέθηκα σε Μουντιάλ, Euro, 
εκατοντάδες ματς Τσάμπιονς Λιγκ και συναναστράφηκα με 
πολλούς από αυτούς τους ήρωες των παιδικών μου χρόνων. 
Οι ρυτίδες στο πρόσωπο και τα αραιά ή γκρίζα μαλλιά, δεν 
άλλαξαν ποτέ τον τρόπο που η ψυχή μου έβλεπε αυτά τα ιερά 
τέρατα. Απλά η καθημερινότητα στη δουλειά με έκανε να απο-
μυθοποιήσω κάθε νέο ήρωα, κάθε καινούργιο σούπερ σταρ. 
Όταν τον Δεκέμβρη του 2012 πήρα τη συνέντευξη από τον 
Λιονέλ Μέσι, με ρωτούσαν με θαυμασμό οι σπουδαστές μου 
στη σχολή για το πώς ήταν αυτή η εμπειρία. «Πολύ καλή», 
τους έλεγα, αλλά δεν ήθελα να παραδεχτώ πως για μένα πιο 
σημαντική ήταν η συζήτηση με τον Γιόχαν Κρόιφ στο ξενοδο-
χείο στη Βαρκελώνη, λίγες ώρες πριν πάω στο «Καμπ Νου» 
για να συναντηθώ με τον Αργεντίνο σούπερ σταρ! 

Είναι ένα μικρό μαρτύριο, που φοβάμαι πως αποτελεί την 
αυτοκάθαρση του καθενός. Είναι οι «ενοχές» για όσα σημάδε-
ψαν τη δική μας παιδική ηλικία. Τότε που όλα όσα βλέπαμε 
και περιμέναμε καρτερικά έμοιαζαν σημαντικά μέσα στους πε-
ριορισμένους ορίζοντές μας. Από το Μουντιάλ του 1974, που 
παρακολούθησα ολόκληρο, θυμάμαι με λεπτομέρειες σχεδόν 
τα πάντα. Από το 1978, σχεδόν το ίδιο. Από το 2002, όμως, 
ζήτημα είναι αν μπορώ να σας πω πέντε σημαντικά γεγονότα. 
Δεν είναι μόνο θέμα ηλικίας, αλλά κυρίως ερεθισμάτων. Τα 
οποία όσο περνάνε τα χρόνια, προκαλούν λιγότερη αντίδραση 
στον εγκέφαλο, ακριβώς επειδή η υπερέκθεση και η υπερ-
προβολή κάθε αγώνα που γίνεται σε κάθε γωνία του πλανήτη 
προκαλούν ανυπολόγιστη ζημιά στη σημαντικότητα. 

Κάποτε, λοιπόν, αυτή τη γιορτή την περιμέναμε ανυπόμο-
να, αφού οι τηλεοπτικές παραστάσεις ήταν ελάχιστες (περίπου 
δέκα με είκοσι ματς τον χρόνο έδειχνε η κρατική τηλεόραση 
και δεν υπήρχαν άλλες επιλογές), οπότε το να περιμένεις να 
δεις έναν παίκτη για τον οποίο διάβαζες και άκουγες πολλά, 
ήταν ιεροτελεστία. Γι’ αυτό και όταν ερχόταν ένα Μουντιάλ ο 
κόσμος ανακάλυπτε νέα ινδάλματα.
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Το 1970, οι άνθρωποι που είχαν τηλεόραση ήταν ελάχιστοι 
και σε κάθε σπουδαίο ματς ανακάλυπταν συγγενείς που αγνο-
ούσαν την ύπαρξή τους. Το 1974, το Μουντιάλ έγινε αφορμή 
να μπουν τηλεοράσεις σε όλο και περισσότερα σπίτια και κυ-
ρίως σε ταβέρνες και καφενεία, που διαφορετικά θα έχαναν 
πελατεία. Το 1978, κάποιες πιτσαρίες έβαλαν έγχρωμη τηλε-
όραση και πολλαπλασίασαν το κοινό τους, που έβλεπε πλέον 
με χρώμα τη Βραζιλία και την Αργεντινή.

Το 1982, οι συγκεντρώσεις στα σπίτια των τυχερών που 
είχαν εκτός από έγχρωμη τηλεόραση και το μαγικό κουτί του 
βίντεο ήταν το απόλυτο must. Το 1986 στο Μεξικό, τα ματς 
μεταδίδονταν αργά και έτσι κάποιοι ανακάλυψαν την άδεια 
από τη... σημαία για την επόμενη μέρα στη δουλειά. Το 1990, 
έχοντας πια μπει και η ιδιωτική τηλεόραση στη ζωή μας, θυμά-
μαι έντονα το τελευταίο μου διάστημα στην ΕΡΤ, να παλεύου-
με για να κρατήσουμε τον κόσμο που πλέον είχε και άλλες 
επιλογές. Ωστόσο, αυτός ο ανταγωνισμός έπεισε το δυσκίνητο 
κρατικό καράβι να κάνει κάποιες σημαντικές αλλαγές σε ώρες 
εκπομπών, αφού δεν ήταν πια μονοπώλιο. Ταυτόχρονα κάθε 
βράδυ, επειδή οι ώρες στην Ιταλία βόλευαν, όλο και πιο πο-
λύς κόσμος έβλεπε μπάλα μαζεμένος σε σπίτια, βγαίνοντας 
στα μπαλκόνια, και αμέσως μετά το τελευταίο ματς να ξεχύνε-
ται στα δεκάδες μπαράκια μιας χώρας που άλλαζε για να πιει 
το ποτό του! 

Είμαι βέβαιος πως καθένας από εσάς έχει τη δική του ιστο-
ρία από μία τέτοια βραδιά. Και αυτό το Μουντιάλ που μπαίνει 
σε λίγο στη ζωή μας βοηθάει για να φτιάξουν τις δικές τους μι-
κρές ιστορίες τα σημερινά παιδιά. Αν θα είναι καλό Μουντιάλ, 
δεν το ξέρω – εξαρτάται από το τι εννοούμε καλό. Ψάχνοντας 
πριν μερικά χρόνια στοιχεία, φωτογραφίες, γεγονότα από το 
παρελθόν, βρήκα αποκόμματα από τις ανασκοπήσεις παλιών 
Μουντιάλ. Μεγάλοι αρθρογράφοι, Έλληνες και ξένοι, σπου-
δαία περιοδικά, από το World Soccer, το Guerin Sportivo, το 
Onze, o Πρωταθλητής, πολλές γνώμες. 

Ο τελικός του 1970 στο Μεξικό; Πολύ μέτριος. Το Παγκό-
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Το 1970, κάποιοι πίστευαν ότι ο τελικός ανάμεσα στη Βραζιλία και την Ιταλία 
ήταν μέτριος!
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σμιο Κύπελλο του 1978; Το χειρότερο ποιοτικά. Το Μουντιάλ 
του 1982; Μία καταστροφή οργανωτικά και αγωνιστικά. Εκεί-
νο του 1974; Χωρίς φαντασία, τίποτα το ιδιαίτερο από τακτι-
κής άποψης! Τα διαβάζεις σήμερα και τρελαίνεσαι. Μέτριος 
τελικός το Βραζιλία-Ιταλία (4-1) το 1970; Συγκρινόμενος με 
ποιον; Αν ο συνάδελφος μπορούσε να δει στο μέλλον, για πα-
ράδειγμα την επόμενη φορά που Βραζιλία και Ιταλία θα ήταν 
αντιμέτωπες στο φινάλε, το 1994, θα αναγκαζόταν να καταπιεί 
τα χειρόγραφά του!

Το Μουντιάλ του 1978 το χειρότερο που έγινε ποτέ; Συ-
γκρινόμενο με του ’70, του ’66 του ’54, σίγουρα ναι. Αλλά με 
αυτά που ακολούθησαν; Για ποιο να συζητήσουμε, του 2002, 
του 1990; Σαν να συγκρίνουμε τον Παβαρότι με τα παιδιά που 
πάνε στα διάφορα talent shows στην τηλεόραση! 

Όσο για του ’74 και το ότι δεν πρόσφερε τίποτα καινούργιο 
από τακτικής πλευράς, ο άνθρωπος που το έγραψε μάλλον 
δεν αντιλήφθηκε πως είχε μπροστά του ολοζώντανο το «total 
football»! Την Ολλανδία, τη Γερμανία, την Πολωνία και τον 
αέρα του διαφορετικού που έφερναν.

Συμβαίνει! Όσο κι αν μας ξαφνιάζει σήμερα. Γιατί η ιστο-
ρία έχει αυτή την ιδιαιτερότητα. Οφείλεται να αποτιμάται χρό-
νια μετά τα γεγονότα. Σπάνια καταλαβαίνεις πως αυτό που 
γίνεται μπροστά σου είναι σημείο αναφοράς! Και φυσικά η 
ιστορία αξιολογείται μόνο με ανθρώπινα κριτήρια. Κανένα 
κομπιούτερ δεν μπορεί να συλλάβει το μεγαλείο του ανθρώ-
πινου νου. 

Αυτό το Μουντιάλ θα το δούμε τώρα. Θα το αποτιμήσουμε 
όμως πραγματικά ύστερα από μία δεκαετία, ίσως και περισσό-
τερο. Εκείνο του 1994, μπορεί πλέον να κριθεί ως μετριότατο. 
Οι αναλαμπές κάποιων παικτών και ομάδων δεν γίνεται να 
σώσουν μία διοργάνωση. Εκείνο του 1990 ήταν άκρως απο-
γοητευτικό. Του 2002 τώρα αρχίζουμε να καταλαβαίνουμε 
πως η πρώτη γεύση που μας άφησε ήταν η σωστή: ήταν ένα 
αδιάφορο τουρνουά και η εξαιρετική παρουσία του Ρονάλ-
ντο, η καταπληκτική Σενεγάλη και η μεγάλη έκπληξη από την 
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Ο πιο σημαντικός Άγγλος αρθρογράφος Brian Glanville χαρακτήριζε 
«φτωχό» το θέαμα στο Παγκόσμιο Κύπελλο του 1982!
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Τουρκία, δεν μπορούν να αλλάξουν την εικόνα. Ως διοργάνω-
ση έχει ήδη ξεχαστεί! 

Ο καθένας μας ζει όμως κάτι διαφορετικό και ξεχωρίζει 
αυτό που το δικό του μυαλό αξιολογεί. Σε κάθε ταινία υπάρ-
χουν ρόλοι. Και ένας σκηνοθέτης. Τις σκηνές της ταινίας των 
δικών μας Μουντιάλ τις διαλέγουμε εμείς και κανένας άλλος. 
Σαν ένα mp3 του μυαλού δημιουργούμε και κατατάσσουμε 
εικόνες, σκηνές, γκολ, ήρωες. Αυτό που είναι οι αναμνήσεις! 

Το στιλ των εμφανίσεων των παικτών στο Παγκόσμιο Κύπελλο του 1994 
ξάφνιασε τον Τύπο και χαρακτηρίστηκε περίεργο από τους αρθογράφους!
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Και για τον καθένα μας αυτό είναι ένας προσωπικός θησαυ-
ρός. Καλή διασκέδαση με ό,τι ακολουθεί! 

 
ΥΓ: Αυτή η έκδοση δεν θα μπορούσε να υλοποιηθεί αν δεν 

υπήρχε αμέριστη βοήθεια από τον Κώστα Ξυδιά, με τον οποίο 
συνεργάστηκα και στο προηγούμενο βιβλίο μου, Της Κυρια-
κής τα είδωλα, και τον Τόλη Χριστοφοράκη, επί σειρά ετών 
συνεργάτη μου που είχε και την τελική επιμέλεια. Τα βιβλία, 
το έχω ξαναπεί, είναι σαν τα παιδιά σου, δεν μπορείς να τα ξε-
χωρίσεις. Ελπίζω και αυτό το νεότερο μέλος τής... οικογένειας 
να πάει το ίδιο καλά με τα προηγούμενα και, αν συνδυαστεί 
με μία καλή παρουσία της Εθνικής μας ομάδας στη Βραζιλία, 
θα είναι ιδανικό! Το βιβλίο είναι αφιερωμένο στον Ρόμπερτ 
και τη Χριστίνα, που, όταν μεγάλωναν, το Μουντιάλ μερικές 
φορές με κρατούσε μακριά τους...

Και φυσικά θα ήθελα να το αφιερώσω στην παιδική παρέα, 
που μαζί περάσαμε τα ωραία κείνα χρόνια της προεφηβείας 
μέχρι την ενηλικίωση, παρακολουθώντας τα ζεστά καλοκαίρια 
τα παιχνίδια του Μουντιάλ: τον Άγγελο, τον Παναγιώτη, τον 
Γιώργο και τον Σάκη που ήταν η παρέα του Παγκρατίου και τον 
Μάριο με τον Άκη που ερχόντουσαν από την άλλη άκρη της 
πόλης. Εκείνες οι ωραίες βραδιές, πότε στα μπαλκόνια και πότε 
στην περίφημη «Pizza Di Napoli» στην Υμηττού, όταν τα ματς 
του 1978 τα είδαμε για πρώτη φορά με χρώμα, ήταν για όλους 
μας ένα παράθυρο στον αληθινό κόσμο! Μαζί μεγαλώσαμε, με 
τις εικόνες και τις σκέψεις που πήγαζαν και από εκείνα τα ματς, 
και εκείνες οι μαζώξεις ήταν τα δικά μας σεμινάρια ζωής! 




