


 



 

 

 

 

Η γονιμότητα οδηγεί στην πτώση μας· κατά την άνοδο 

της επόμενης γενιάς η προηγούμενη έχει υπερβεί το ζε-

νίθ της. Οι απόγονοί μας γίνονται οι πιο επικίνδυνοι ε-

χθροί μας, απέναντι στους οποίους είμαστε απροετοί-

μαστοι. Θα επιζήσουν και θα πάρουν την ισχύ από τα 

αποδυναμωμένα μας χέρια. 

 

–ΚΑΡΛ ΓΚΟΥΣΤΑΒ ΓΙΟΥΝΓΚ 

 

 





 

Από τη φωλιά του, ψηλά στη στέγη του κάστρου του Βίκινγκ, ο 

πελαργός έβλεπε μια λιμνούλα, και ανάμεσα στις καλαμιές και 

στην πράσινη όχθη τον κορμό μιας σκλήθρας. Πάνω στο δέντρο 

είχαν καθίσει τρεις κύκνοι, χτυπούσαν τα φτερά τους κοιτάζοντας 

γύρω τους.  

Ο ένας κύκνος πέταξε το φτέρωμά του και ο πελαργός ανα-

γνώρισε την πριγκίπισσα της Αιγύπτου. Εκεί κάθισε η πριγκίπισσα 

και το μόνο που σκέπαζε το σώμα της ήταν τα μακριά, μαύρα μαλ-

λιά της. Ο πελαργός την άκουσε να λέει στις άλλες δύο να φυλά-

ξουν με προσοχή το φτέρωμα του κύκνου, ενώ εκείνη θα βουτού-

σε στο νερό για να κόψει τα λουλούδια που νόμισε ότι είδε εκεί. 

Οι άλλες κούνησαν το κεφάλι, μα πήραν το πουπουλένιο φό-

ρεμα και πέταξαν μακριά με τα φτερά της πριγκίπισσας. «Βούτα 

τώρα!» φώναξαν. «Δεν θα ξαναπετάξεις ποτέ με τα φτερά του κύ-

κνου, δεν θα δεις ποτέ ξανά την Αίγυπτο. Εδώ θα μείνεις για πά-

ντα, στον βάλτο.» Και με τούτα τα λόγια μάδησαν το φτέρωμα του 

κύκνου σε χίλια κομμάτια. Τα πούπουλα σκορπίστηκαν σαν χιονο-

νιφάδες και οι δύο δολερές πριγκίπισσες πέταξαν μακριά. 

Η πριγκίπισσα ξέσπασε σε δάκρυα και δυνατά αναφιλητά. Τα 

δάκρυά της πότισαν τον κορμό της σκλήθρας, που δεν ήταν αλη-

θινός κορμός μα ο ίδιος ο βασιλιάς του βάλτου, αυτός που ζει και 

βασιλεύει στα βαλτόνερα. Ο κορμός του δέντρου γύρισε από την 

άλλη και δεν ήταν πια δέντρο· μακριά, γλοιώδη κλαδιά βγήκαν και 

απλώθηκαν σαν χέρια. 

Το κακόμοιρο παιδί τρόμαξε πολύ κι έκανε να φύγει. Πήγε να 

διασχίσει το πρασινωπό, λασπώδες έδαφος, μα βυθίστηκε γρήγο-

ρα και ο κορμός της σκλήθρας βυθίστηκε μαζί της. Μεγάλες, μαύ-

ρες φυσαλίδες βγήκαν από τη λάσπη, κι ύστερα κάθε ίχνος της 

πριγκίπισσας χάθηκε. 
 

ΧΑΝΣ ΚΡΙΣΤΙΑΝ ΑΝΤΕΡΣΕΝ 

Η κόρη του βασιλιά του βάλτου 
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ΧΕΛΕΪΝΑ 

ν σας έλεγα το όνομα της μητέρας μου θα το θυμόσασταν 

αμέσως. Η μητέρα μου ήταν διάσημη παρόλο που ποτέ δεν 

το επιδίωξε. Κανένας δεν θα ήθελε να γίνει διάσημος κατ’ αυ-

τόν τον τρόπο. Τζέισι Ντούγκαρντ, Αμάντα Μπέρι, Ελίζαμπεθ 

Σμαρτ –μιλάμε για κάτι ανάλογο, αν και η μητέρα μου δεν ήταν 

καμία από αυτές. 

Θα θυμόσασταν το όνομα της μητέρας μου αν σας το έλε-

γα, και ύστερα θα αναρωτιόσασταν –όχι για πολύ, γιατί η επο-

χή που ο κόσμος νοιαζόταν για τη μητέρα μου ανήκει πια στο 

παρελθόν, όπως και η ίδια– πού να βρίσκεται τώρα. Αυτή δεν 

είχε αποκτήσει και μια κόρη την περίοδο της εξαφάνισής της; 

Και τι να απέγινε εκείνο το κοριτσάκι; 

Θα μπορούσα να σας πω ότι ήμουν δώδεκα χρονών και η 

μητέρα μου είκοσι οκτώ όταν ξεφύγαμε από τον απαγωγέα 

της, ότι έζησα όλα αυτά τα χρόνια σ’ ένα μέρος που οι εφημε-

ρίδες περιέγραφαν ως ένα εγκαταλειμμένο αγροτόσπιτο περι-

τριγυρισμένο από βάλτους, στο κέντρο της Άνω Χερσονήσου 

του Μίσιγκαν. Ότι, παρόλο που έμαθα να διαβάζω χάρη σε μια 

στοίβα περιοδικά National Geographic από τη δεκαετία του 
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1950 και την κιτρινισμένη έκδοση μιας συλλογής ποιημάτων 

του Ρόμπερτ Φροστ, δεν πήγα ποτέ στο σχολείο, δεν έκανα 

ποτέ ποδήλατο, δεν ήξερα τι σημαίνει ηλεκτρικό ρεύμα και ύ-

δρευση. Ότι οι μόνοι άνθρωποι με τους οποίους μίλησα αυτά 

τα δώδεκα χρόνια ήταν η μητέρα μου και ο πατέρας μου. Ότι 

δεν είχα αντιληφθεί πως ήμασταν αιχμάλωτες μέχρι τη στιγμή 

που δεν ήμασταν πια. 

Θα μπορούσα να σας πω ότι η μητέρα μου έφυγε από τη 

ζωή πριν από δύο χρόνια και, παρότι τα μέσα μαζικής ενημέ-

ρωσης κάλυψαν τον θάνατό της, εσείς μάλλον δεν θα το προ-

σέξατε, αφού πέθανε σε μια περίοδο γεμάτη με πιο σημαντικές 

ειδήσεις. Μπορώ να σας πω αυτά που δεν είπαν οι εφημερίδες: 

ότι δεν ξεπέρασε ποτέ τα χρόνια που έζησε αιχμάλωτη. Δεν 

ήταν μια όμορφη, ευφραδής, δυναμική αγωνίστρια υπέρ ιερού 

σκοπού. Δεν γράφτηκαν βιβλία για την άτολμη, συνεσταλμένη 

και καταρρακωμένη μητέρα μου, δεν μπήκε σε κανένα εξώ-

φυλλο του περιοδικού Time. Η μητέρα μου μαράζωνε μακριά 

από τα φώτα της δημοσιότητας, όπως μαραίνονται τα φύλλα 

της μαραντίας μετά την παγωνιά.  

Δεν θα σας πω όμως το όνομα της μητέρας μου. Γιατί αυτή 

δεν είναι η δική της ιστορία. Είναι η δική μου. 
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1 

ερίμενε εδώ», λέω στην τρίχρονη κόρη μου. Σκύβω μέσα 

από το ανοιχτό παράθυρο του αγροτικού ψαχουλεύο-

ντας ανάμεσα στο παιδικό κάθισμα και στην πόρτα του συνο-

δηγού για το πλαστικό ποτηράκι της με τον ζεστό πια χυμό 

πορτοκαλιού, που πέταξε νωρίτερα σε μια στιγμή εκνευρισμού. 

«Η μαμά θα γυρίσει αμέσως.» 

Η Μαρί απλώνει το χέρι για να πάρει το ποτηράκι σαν το 

σκυλί του Παβλόφ. Σουφρώνει το κάτω χείλος και τα μάτια 

της γεμίζουν δάκρυα. Καταλαβαίνω. Είναι κουρασμένη. Όπως 

κι εγώ. 

«Αα-αα-αα», διαμαρτύρεται η Μαρί καθώς απομακρύνο-

μαι. Τεντώνει την πλάτη και σπρώχνει τη ζώνη ασφαλείας λες 

και είναι ζουρλομανδύας. 

«Μείνε εκεί, θα γυρίσω αμέσως.» Μισοκλείνω τα μάτια και 

της κουνάω το δάχτυλο για να καταλάβει ότι το εννοώ και ύ-

στερα πηγαίνω στο πίσω μέρος του αγροτικού. Χαιρετάω τον 

νεαρό που στοιβάζει κούτες στον χώρο εκφόρτωσης στην πί-

σω είσοδο του Μάρκαμς –Τζέισον είναι νομίζω το όνομά του– 

«
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και κατεβάζω την πόρτα της καρότσας για να πάρω τα δύο 

πρώτα δικά μου κουτιά. 

«Γεια σας, κυρία Πελτιέρ!» Ο Τζέισον ανταποδίδει τον χαι-

ρετισμό κουνώντας το χέρι του με διπλάσιο ενθουσιασμό από 

μένα. Σηκώνω ξανά το χέρι μου και πατσίζουμε. Έχω εγκατα-

λείψει την προσπάθεια να τον πείσω να με λέει Χελέινα. 

Μπαμ μπαμ μπαμ ακούγεται από το εσωτερικό του αγρο-

τικού. Η Μαρί κοπανάει το ποτηράκι με τον χυμό πάνω στο 

πλαίσιο του παραθύρου. Υποθέτω ότι είναι άδειο. Χτυπάω κι 

εγώ την παλάμη μου στην καρότσα ως απάντηση: μπαμ μπαμ 

μπαμ. Η Μαρί ξαφνιάζεται και γυρίζει απότομα το κεφάλι. Τα 

λεπτά μαλλάκια της μαστιγώνουν το πρόσωπό της σαν μετάξι 

καλαμποκιού. Της ρίχνω ένα αυστηρό βλέμμα, που μεταφράζε-

ται «καλά θα κάνεις να σταματήσεις», και φορτώνω τις κούτες 

στον ώμο μου. Ο Στίβεν κι εγώ έχουμε και οι δύο καστανά μαλ-

λιά και μάτια, όπως και η πεντάχρονη κόρη μας, η Άιρις, έτσι ο 

άντρας μου κοίταζε με έκπληξη αυτό το ξεχωριστό πλάσμα με 

τα χρυσαφένια μαλλιά, ώσπου του είπα ότι η μητέρα μου ήταν 

ξανθιά. Μόνο αυτό ξέρει. 

Το Μάρκαμς είναι η προτελευταία από τις τέσσερις παρα-

δόσεις που έχω να κάνω και το βασικό σημείο πώλησης των 

μαρμελάδων και των ζελέ μου, αν εξαιρέσουμε τις παραγγελίες 

που δέχομαι ονλάιν. Οι τουρίστες που ψωνίζουν σ’ αυτό το 

μπακάλικο εκτιμούν το γεγονός ότι τα προϊόντα μου είναι το-

πικά. Έχω ακούσει ότι πολλοί πελάτες αγοράζουν βαζάκια για 

δώρο ή σουβενίρ. Στα καπάκια βάζω στρογγυλά κομμάτια από 

ύφασμα γκιγκάν με χοντρό σπάγγο και χρώμα ανάλογο του 

περιεχομένου: κόκκινο για μαρμελάδα σμέουρο, μοβ για το 

μούρο αφροξυλιάς, μπλε για το μύρτιλο, πράσινο για ζελέ μύρ-

τιλου με ψάθα, κίτρινο για την πικραλίδα, ροζ για το άγριο μή-

λο με κεράσι –πήρατε μια ιδέα. Προσωπικά τα βρίσκω γελοία, 

αλλά φαίνεται πως αρέσουν στον κόσμο. Και για να τα βγάλω 

πέρα σε μια περιοχή με τέτοια οικονομική ύφεση όπως η Άνω 
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Χερσόνησος, πρέπει να δώσω στον κόσμο αυτό που θέλει. Δεν 

είναι δα και πυρηνική φυσική. 

Υπάρχουν πολλοί καρποί της φύσης που θα μπορούσα να 

χρησιμοποιήσω και πολλοί διαφορετικοί τρόποι παρασκευής, 

αλλά προς το παρόν περιορίζομαι σε μαρμελάδες και ζελέ. Κά-

θε επιχείρηση πρέπει να εστιάζει σε κάτι. Το σήμα κατατεθέν 

μου είναι ένα σχέδιο με ψάθες, που βάζω σε κάθε ετικέτα. Εί-

μαι σίγουρη ότι δεν υπάρχει άλλος άνθρωπος που συνδυάζει 

ρίζα ψάθας με μύρτιλα για να φτιάξει ζελέ. Δεν βάζω πολύ, μό-

νο όσο χρειάζεται για να δικαιολογήσω την προσθήκη της ψά-

θας στο όνομα. Όταν ήμουν μικρή, οι νεαροί βλαστοί της ψά-

θας ήταν το αγαπημένο μου λαχανικό. Κι ακόμα είναι. Κάθε 

άνοιξη πετάω τις γαλότσες μου μαζί μ’ ένα πλεκτό καλάθι στην 

καρότσα του αγροτικού μου και ξεκινάω για τους βάλτους νό-

τια από την περιοχή μας. Ο Στίβεν και τα κορίτσια ούτε που τα 

αγγίζουν, αλλά τον Στίβεν δεν τον νοιάζει που τα μαγειρεύω, 

αρκεί να φτιάχνω αρκετά για μένα. Αν βράσετε τις κορυφές 

τους για λίγα λεπτά σε αλατισμένο νερό, θα έχετε ένα από τα 

νοστιμότερα λαχανικά. Η υφή τους είναι λίγο στεγνή και αλευ-

ρώδης, γι’ αυτό εγώ τις τρώω με βούτυρο τώρα πια, παρόλο 

που ως παιδί δεν ήξερα φυσικά τι είναι το βούτυρο. 

Τα μύρτιλα τα μαζεύω στις υλοτομημένες περιοχές νότια 

από το σπίτι μας. Κάποιες χρονιές η σοδειά των μύρτιλων είναι 

καλύτερη από άλλες. Τα μύρτιλα θέλουν πολύ ήλιο. Οι Ινδιάνοι 

συνήθιζαν να καίνε τη χαμηλή βλάστηση για να βελτιώνουν τη 

σοδειά. Πρέπει να παραδεχθώ ότι έχω μπει στον πειρασμό να 

το κάνω κι εγώ. Δεν είμαι η μόνη στην περιοχή που βγαίνει για 

να μαζέψει μύρτιλα όταν είναι η εποχή τους, που σημαίνει ότι 

οι εκτάσεις κοντά στα παλιά μονοπάτια των υλοτόμων αδειά-

ζουν αρκετά γρήγορα. Αλλά δεν με πειράζει να ακολουθώ και 

απάτητες διαδρομές, δεν χάνομαι ποτέ. Μια φορά βρέθηκα τό-

σο μακριά στη μέση του πουθενά, που, όταν με είδε ένα ελικό-

πτερο του υπουργείου Φυσικών Πόρων, μου έκανε σινιάλο. 
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Αφού έπεισα τους υπεύθυνους ότι ήξερα πού ήμουν και τι έκα-

να, με άφησαν στην ησυχία μου. 

«Έχει αρκετή ζέστη για σας σήμερα;» με ρωτάει ο Τζέισον 

καθώς σκύβει και παίρνει το πρώτο κουτί από τον ώμο μου. 

Απαντάω μ’ ένα μουγκρητό. Κάποτε δεν είχα ιδέα πώς να 

απαντήσω σε μια τέτοια ερώτηση. Η άποψή μου για τον καιρό 

δεν πρόκειται να τον αλλάξει, οπότε γιατί να ενδιαφέρεται κα-

νείς για τη γνώμη μου; Τώρα ξέρω ότι δεν χρειάζεται να απα-

ντήσω, ότι είναι απλώς ένα παράδειγμα αυτού που ο Στίβεν 

αποκαλεί «φιλική κουβεντούλα», συζήτηση για χάρη της συζή-

τησης, δυο λόγια για να γεμίσεις το κενό, χωρίς καμία σημασία 

ή αξία. Έτσι μιλούν αυτοί που δεν γνωρίζονται καλά μεταξύ 

τους. Ακόμα δεν έχω πειστεί γιατί είναι προτιμότερο από τη 

σιωπή. 

Ο Τζέισον γελάει λες και του είπα το καλύτερο αστείο που 

έχει ακούσει όλη μέρα –ο Στίβεν επιμένει ότι αυτή είναι μια 

σωστή αντίδραση– κι ας μην έχω πει τίποτα αστείο. Όταν έ-

φυγα από τους βάλτους, δυσκολεύτηκα πολύ με τους κανόνες 

συμπεριφοράς: Να χαιρετάς με χειραψία όταν γνωρίζεις κά-

ποιον. Να μη σκαλίζεις τη μύτη σου. Να πηγαίνεις στο τέλος 

της ουράς. Να περιμένεις τη σειρά σου. Να σηκώνεις το χέρι 

όταν θέλεις να ρωτήσεις κάτι στην τάξη και ύστερα να περιμέ-

νεις να σου απευθύνει τον λόγο ο δάσκαλος προτού κάνεις την 

ερώτηση. Να μη ρεύεσαι ούτε να αφήνεις αέρια μπροστά σε 

άλλους. Όταν είσαι καλεσμένος στο σπίτι κάποιου, να ζητάς 

την άδεια για να χρησιμοποιήσεις την τουαλέτα. Ύστερα να 

θυμηθείς να πλύνεις τα χέρια σου και να τραβήξεις καζανάκι. 

Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο συχνά ένιωθα ότι όλοι ήξε-

ραν τι πρέπει να κάνουν σε κάθε περίσταση εκτός από μένα. 

Και στο κάτω κάτω, ποιος επινοεί αυτούς τους κανόνες; Και 

γιατί πρέπει να τους ακολουθήσω; Και ποιες θα είναι οι συνέ-

πειες αν δεν το κάνω; 
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Αφήνω το δεύτερο κουτί μπροστά στην αποθήκη και επι-

στρέφω στο αγροτικό για το τρίτο. Τρεις κούτες με είκοσι τέσ-

σερα βαζάκια στην κάθε μία, συνολικά εβδομήντα δύο βαζά-

κια, που παραδίδονται κάθε δεκαπενθήμερο του Ιουνίου, του 

Ιουλίου και του Αυγούστου. Το κέρδος μου για κάθε κουτί είναι 

$59.88, που σημαίνει ότι μέσα σ’ ένα καλοκαίρι βγάζω περισ-

σότερα από χίλια δολάρια μόνο από το Μάρκαμς. Δεν είναι κι 

άσχημα. 

Όσο για το γεγονός ότι αφήνω τη Μαρί μόνη της στο α-

γροτικό ενώ κάνω τις παραδόσεις, ξέρω τι θα σκεφτόταν ο κό-

σμος αν το ήξερε. Ειδικά επειδή την αφήνω μόνη της με τα πα-

ράθυρα κατεβασμένα. Αλλά δεν σκοπεύω να την αφήσω με τα 

παράθυρα κλειστά. Ναι μεν έχω παρκάρει κάτω από ένα πεύκο 

και φυσάει ένα ελαφρύ αεράκι από τον κόλπο, αλλά η θερμο-

κρασία αγγίζει σχεδόν τους τριάντα βαθμούς όλη μέρα και ξέ-

ρω πόσο γρήγορα μπορεί ένα κλειστό αυτοκίνητο να γίνει 

φούρνος. 

Όπως ξέρω και ότι εύκολα θα μπορούσε κάποιος να αρπά-

ξει τη Μαρί μέσα από το ανοιχτό παράθυρο αν ήθελε. Όμως 

πριν από χρόνια πήρα την απόφαση να μη μεγαλώσω τις κόρες 

μου με τον φόβο ότι αυτό που συνέβη στη μητέρα μου μπορεί 

να συμβεί και σ’ εκείνες.  

Κάτι τελευταίο γι’ αυτό το θέμα και δεν θα το συζητήσω 

άλλο. Είμαι σίγουρη ότι, αν κάποιος δυσανασχετεί με τον τρό-

πο που μεγαλώνω τις κόρες μου, δεν έχει ζήσει ποτέ στην Άνω 

Χερσόνησο του Μίσιγκαν. Αυτά είχα να πω. 

 

 

ΠΙΣΩ ΣΤΟ ΑΓΡΟΤΙΚΟ, η Μαρί η Ταχυδακτυλουργός έχει εξαφανι-

στεί. Πλησιάζω στο παράθυρο του συνοδηγού και κοιτάζω μέ-

σα. Η Μαρί κάθεται στο δάπεδο και μασάει ένα περιτύλιγμα 

καραμέλας από σελοφάν, που βρήκε κάτω από το κάθισμα, λες  
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και είναι τσίχλα. Ανοίγω την πόρτα, της βγάζω το σελοφάν 

από το στόμα και το χώνω στην τσέπη μου. Ύστερα σκουπίζω 

τα δάχτυλά μου στο τζιν μου και την ξαναβάζω στο καθισμα-

τάκι της με τη ζώνη. Μια πεταλούδα μπαίνει μέσα από το πα-

ράθυρο και κάθεται στο ταμπλό πάνω σε κάτι που κολλάει. Η 

Μαρί χτυπάει παλαμάκια και γελάει. Χαμογελάω πλατιά. Δεν 

μπορώ να κρατηθώ. Το γέλιο της Μαρί είναι απολαυστικό· ένα 

τρανταχτό, πηγαίο γέλιο ικανοποίησης που δεν χορταίνω να 

ακούω. Όπως σε αυτά τα βιντεάκια που ανεβάζουν κάποιοι 

στο YouTube, με μωρά να γελούν ανεξέλεγκτα για ασήμαντα 

πράγματα, όπως ένα σκυλί που χοροπηδάει πάνω κάτω ή για 

κάποιον που σκίζει ένα χαρτί σε λωρίδες –κάπως έτσι είναι το 

γέλιο της Μαρί. Η Μαρί είναι σαν το αστραφτερό νερό, το χρυ-

σαφί φως του ήλιου, το κάλεσμα της νυφόπαπιας που πετάει 

ψηλά. 

Διώχνω την πεταλούδα και βάζω μπροστά το αγροτικό. Το 

σχολικό της Άιρις την αφήνει στο σπίτι μας στις τέσσερις και 

σαράντα πέντε. Συνήθως προσέχει ο Στίβεν τα κορίτσια όταν 

κάνω τις παραδόσεις, αλλά σήμερα θα γυρίσει αργά, γιατί δεί-

χνει μια καινούρια σειρά φωτογραφιών με θέμα τους φάρους 

στον ιδιοκτήτη της γκαλερί που πουλάει τις φωτογραφίες του 

στο Σου. Το Σου Σεντ Μαρί1, το οποίο προφέρεται «Σου» και 

όχι «Σαλτ», όπως το λένε συνήθως αυτοί που δεν ξέρουν, είναι 

η δεύτερη μεγαλύτερη πόλη στην Άνω Χερσόνησο. Αυτό βέ-

βαια δεν σημαίνει κάτι. Η γειτονική πόλη με το ίδιο όνομα στην 

καναδική πλευρά είναι πολύ μεγαλύτερη. Οι ντόπιοι και από 

τις δύο πλευρές του ποταμού Σεντ Μέρι αποκαλούν την πόλη 

τους «το Σου». Άνθρωποι απ’ όλο τον κόσμο έρχονται να επι-

σκεφτούν το Σου Λοκς, τις δεξαμενές ανύψωσης, και να δουν 

τα πελώρια φορτηγά πλοία να περνούν φορτωμένα σιδηρομε-

τάλλευμα. Είναι σημαντικός πόλος έλξης τουριστών. 

                                                             
1  Σ.τ.Μ.: Sault Ste. Marie. 
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Παραδίδω την τελευταία κούτα με ποικιλία μαρμελάδων 

στο μαγαζί με σουβενίρ του Μουσείου Αχάτη και Ιστορίας της 

Γκίτσι Γκούμι2 και ύστερα πηγαίνουμε με το αυτοκίνητο στο 

πάρκο της λίμνης. Μόλις βλέπει το νερό, η Μαρί αρχίζει να 

χτυπάει τα χέρια της πάνω κάτω. «Νε-νε, νε-νε.» Ξέρω ότι στην 

ηλικία της θα έπρεπε να λέει ολοκληρωμένες προτάσεις. Εδώ 

και έναν χρόνο την πηγαίνουμε μία φορά τον μήνα στο Μαρ-

κέτ, σ’ έναν ειδικό αναπτυξιολόγο, αλλά μέχρι στιγμής αυτό εί-

ναι το καλύτερο που μπορεί να κάνει. 

Περνάμε την επόμενη ώρα στην όχθη της λίμνης. Η Μαρί 

κάθεται δίπλα μου, πάνω στο ζεστό χαλίκι, και, για να ξεπε-

ράσει την ενόχληση που της προξενεί ο τραπεζίτης που έχει 

αρχίσει να βγαίνει, μασουλάει ένα κομμάτι ξεβρασμένου ξύ-

λου, που της ξέπλυνα στη λίμνη. Κάνει ζέστη και δεν φυσάει. 

Η λίμνη είναι γαλήνια, τα κύματα παφλάζουν απαλά, όπως το 

νερό στην μπανιέρα. Ύστερα από λίγο βγάζουμε τα σανδάλια 

μας και τσαλαβουτάμε στο νερό πιτσιλώντας η μία την άλλη 

για να δροσιστούμε. Η λίμνη Σουπίριορ είναι η μεγαλύτερη 

και η πιο βαθιά από τις Μεγάλες Λίμνες, γι’ αυτό το νερό δεν 

ζεσταίνεται ποτέ. Βέβαια, μια μέρα σαν κι αυτή ποιος θα το 

ήθελε ζεστό; 

Ξαπλώνω ανάσκελα και στηρίζομαι στους αγκώνες μου. Οι 

πέτρες είναι ζεστές. Με τη θερμοκρασία που έχει σήμερα, δυ-

σκολεύεσαι να πιστέψεις πως, όταν πριν από κάνα δυο εβδο-

μάδες ο Στίβεν κι εγώ φέραμε την Άιρις και τη Μαρί σ’ αυτό 

ακριβώς το σημείο για να δούμε τη βροχή των Περσείδων, 

χρειαζόμασταν σλίπινγκ μπαγκ και μπουφάν. Ο Στίβεν το θεώ-

ρησε υπερβολή όταν τα φόρτωνα στο πορτμπαγκάζ του 

Cherokee, αλλά βέβαια δεν είχε ιδέα πόσο κρύο έχει στη λίμνη 

μετά τη δύση του ήλιου. Στριμωχτήκαμε και οι τέσσερις σ’ ένα 

                                                             
2  Σ.τ.Μ.: Gitche Gumee, ονομασία που είχαν δώσει οι Ινδιάνοι Οτζίμπουε στη 

λίμνη Σουπίριορ και σημαίνει «μεγάλη θάλασσα». 
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διπλό σλίπινγκ μπαγκ και ξαπλώσαμε στην άμμο κοιτάζοντας 

τον ουρανό. Η Άιρις μέτρησε είκοσι τρία πεφταστέρια και έκα-

νε μια ευχή με κάθε ένα που έβλεπε, ενώ τη Μαρί την πήρε ο 

ύπνος και έχασε σχεδόν όλο το θέαμα. Θα ξανάρθουμε σε κάνα 

δυο εβδομάδες να δούμε το Βόρειο Σέλας. 

Ανακάθομαι και κοιτάζω το ρολόι μου. Ακόμα και τώρα, 

μου είναι δύσκολο να βρίσκομαι κάπου μια συγκεκριμένη 

ώρα. Όταν ένας άνθρωπος μεγαλώνει κοντά στη φύση, όπως 

εγώ, η φύση είναι αυτή που του υπαγορεύει τι θα κάνει και 

πότε. Δεν μας απασχολούσε ποτέ η ώρα. Δεν υπήρχε λόγος. 

Ήμασταν συντονισμένοι με το περιβάλλον όπως τα πουλιά, 

τα έντομα και τα ζώα, με τους ίδιους σιρκαδιανούς ρυθμούς. 

Οι αναμνήσεις μου είναι συνδεδεμένες με τις εποχές. Δεν 

μπορώ πάντα να θυμηθώ πόσων χρονών ήμουν όταν συνέβη 

ένα συγκεκριμένο γεγονός, ξέρω όμως ποια εποχή του χρό-

νου ήταν. 

Τώρα ξέρω ότι για τους περισσότερους ανθρώπους το η-

μερολογιακό έτος ξεκινάει την 1η Ιανουαρίου. Στους βάλτους, 

όμως, ο Ιανουάριος δεν ξεχώριζε από τον Δεκέμβριο, τον Φε-

βρουάριο ή τον Μάρτιο. Η δική μας χρονιά ξεκινούσε την άνοι-

ξη, την πρώτη μέρα που άνθιζαν οι κάλθες. Οι κάλθες είναι με-

γάλα, θαμνώδη φυτά με διάμετρο πάνω από μισό μέτρο, το 

καθένα καλυμμένο με εκατοντάδες κατακίτρινα άνθη πλάτους 

περίπου δυόμισι εκατοστών. Κι άλλα λουλούδια ανθίζουν την 

άνοιξη, όπως η μπλε ίριδα και τα άνθη των αγρωστωδών, όμως 

οι κάλθες είναι τόσο πλούσιες σε άνθη, που τίποτα δεν συγκρί-

νεται με αυτό το εκπληκτικό, κίτρινο χαλί. Κάθε χρόνο ο πατέ-

ρας μου φορούσε τις γαλότσες του και έβγαινε στον βάλτο για 

να βγάλει μία από το χώμα. Έπειτα την έβαζε σε μια παλιά, 

γαλβανιζέ λεκάνη μισογεμισμένη με νερό και την άφηνε στο 

πίσω μέρος του σπιτιού, όπου έλαμπε, λες και μας είχε φέρει 

τον ήλιο. 
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Κάποτε ήθελα να με λένε Μάριγκολντ3. Αλλά πρέπει να αρ-

κεστώ στο Χελέινα, που πολλές φορές πρέπει να εξηγήσω πώς 

προφέρεται: «Χε-ΛΕΪ-να.» Ήταν επιλογή του πατέρα μου, όπως 

και πολλά άλλα πράγματα. 

 

 

Ο ΗΛΙΟΣ ΠΕΦΤΕΙ ΤΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ και μας θυμίζει ότι είναι ώρα να 

φύγουμε. Κοιτάζω το ρολόι και διαπιστώνω με τρόμο ότι το 

βιολογικό μου ρολόι δεν συμβαδίζει με αυτό που φοράω στο 

χέρι μου. Παίρνω βιαστικά τη Μαρί, αρπάζω τα σανδάλια μας 

και τρέχω στο αγροτικό. Η Μαρί στριγκλίζει καθώς της βάζω 

τη ζώνη. Δεν είναι ότι δεν δείχνω κατανόηση. Κι εγώ θα ήθελα 

να μείνω κι άλλο. Πηγαίνω γρήγορα στη θέση του οδηγού και 

γυρίζω το κλειδί. Το ρολόι του ταμπλό λέει 4:37. Μπορεί και να 

προλάβω. Με δυσκολία. 

Βγαίνω βιαστικά από το πάρκινγκ και κατευθύνομαι νότια 

στον Μ-77, οδηγώντας όσο πιο γρήγορα τολμάω. Δεν κυκλο-

φορούν πολλά περιπολικά στην περιοχή, αλλά οι αστυνομικοί 

που περιπολούν σ’ αυτόν τον δρόμο δεν έχουν και πολλά να 

κάνουν πέρα από το να δίνουν κλήσεις για υπερβολική ταχύ-

τητα. Αντιλαμβάνομαι την ειρωνεία της κατάστασής μου. Υ-

περβαίνω το όριο ταχύτητας, επειδή έχω αργήσει. Αν όμως με 

σταματήσουν για την υπέρβαση του ορίου ταχύτητας, θα αρ-

γήσω ακόμα περισσότερο. 

Καθώς οδηγώ, η Μαρί χαλάει τον κόσμο. Κλοτσάει ολόγυ-

ρα και η άμμος πετάγεται παντού μέσα στο αυτοκίνητο, το πο-

τηράκι πέφτει πάνω στο παρμπρίζ και από τη μύτη της τρέ-

χουν μύξες. Η δεσποινίδα Μάριγκολντ Πελτιέρ δεν είναι στα 

κέφια της. Αυτή τη στιγμή ούτε εγώ είμαι. 

                                                             
3  Σ.τ.Μ.: Από το φυτό marsh marigold (κάλθα η ελοχαρής). 



 

22 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

Βάζω στο ραδιόφωνο τον δημόσιο ραδιοφωνικό σταθμό 

του Πανεπιστημίου του Βόρειου Μίσιγκαν στο Μαρκέτ, με την 

ελπίδα ότι η μουσική θα της αποσπάσει την προσοχή –ή έστω 

θα καλύψει τη φασαρία. Δεν είμαι λάτρης της κλασικής μουσι-

κής, αλλά αυτός είναι ο μόνος σταθμός που πιάνει καλά. 

Αντί για μουσική ακούω μια έκτακτη είδηση: «… απόδραση 

κρατουμένου… απαγωγέας ανηλίκου… Μαρκέτ…» 

«Κάτσε ήσυχη», φωνάζω και δυναμώνω την ένταση. 

«Εθνικό Καταφύγιο Άγριας Ζωής του Σένι… οπλισμένος και 

επικίνδυνος… αποφύγετε την περιοχή.» Μόνο αυτά καταφέρνω 

να ακούσω στην αρχή. 

Πρέπει να ακούσω κι άλλα. Το καταφύγιο απέχει λιγότερο 

από πενήντα χιλιόμετρα από το σπίτι μας. «Μαρί, σταμάτα!» 

Η Μαρί ησυχάζει ανοιγοκλείνοντας τα μάτια για να συ-

γκρατήσει τα δάκρυα. Η είδηση μεταδίδεται ξανά: 

«Επαναλαμβάνουμε, η πολιτειακή αστυνομία αναφέρει ότι 

κρατούμενος που εξέτιε ποινή ισόβιας κάθειρξης χωρίς ανα-

στολή για απαγωγή ανηλίκου, βιασμό και φόνο δραπέτευσε 

από τις φυλακές υψίστης ασφαλείας στο Μαρκέτ του Μίσι-

γκαν. Πιστεύεται ότι σκότωσε δύο φρουρούς κατά τη διάρκεια 

μεταφοράς του από τη φυλακή και δραπέτευσε καταφεύγο-

ντας στο Εθνικό Καταφύγιο Άγριας Ζωής του Σένι, νότια του 

Μ-28. Οι ακροατές πρέπει να γνωρίζουν ότι ο κρατούμενος εί-

ναι οπλισμένος και επικίνδυνος. ΜΗΝ πλησιάζετε στην περιο-

χή, επαναλαμβάνουμε, ΜΗΝ πλησιάζετε. Αν δείτε κάτι ύποπτο, 

καλέστε αμέσως την αστυνομία. Ο κρατούμενος, Τζέικομπ 

Χόλμπρουκ, είχε καταδικαστεί για την απαγωγή ενός κορι-

τσιού, το οποίο κράτησε αιχμάλωτο για περισσότερα από δε-

κατέσσερα χρόνια, σε μια πολύκροτη υπόθεση που απασχόλη-

σε ολόκληρη τη χώρα…» 

Η καρδιά μου σταματάει. Δεν βλέπω. Δεν αναπνέω. Δεν 

ακούω τίποτα πέρα από το αίμα που βουίζει στα αυτιά μου.  
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Κόβω ταχύτητα και σταματάω προσεκτικά στη βοηθητική 

λωρίδα. Το χέρι μου τρέμει καθώς σκύβω για να κλείσω το ρα-

διόφωνο. 

Ο Τζέικομπ Χόλμπρουκ απέδρασε. Ο βασιλιάς του βάλτου. 

Ο πατέρας μου.  

Κι εγώ είμαι αυτή που τον έκλεισε κάποτε στη φυλακή.  

 




