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Ευτυχία Γιαννάκη 

Έλληνες θεοί 

Καρλ κοίταξε τα νύχια του. Ήταν καθαρά. Δεν θα μπορού-

σε να κάνει μια βρόμικη δουλειά με τόσο περιποιημένα 

νύχια. Στις γυναίκες δεν αρέσουν οι άντρες που κάνουν βρόμι-

κες δουλειές και ο πιο εύκολος τρόπος να το καταλάβουν είναι 

από τα νύχια τους. Η υπάλληλος στο ταμείο έλεγξε τα δάχτυλά 

του και χαμογέλασε. Ήταν σίγουρος ότι δεν θα είχε το ίδιο ύ-

φος αν υποψιαζόταν ότι δούλευε σε συνεργείο ή βενζινάδικο. 

Τα απαλά χέρια φανέρωναν έναν άντρα που θα μπορούσε να 

προσφέρει μερικά ευγενικά αγγίγματα πριν να περάσει στο 

κυρίως θέμα. 

Άνοιξε το δερμάτινο πορτοφόλι του κι έβγαλε διακόσια 

πενήντα φράγκα. Για τα δεδομένα της Ζυρίχης ήταν ένα φτηνό 

ζευγάρι πέδιλα. Δυσκολεύτηκε να εντοπίσει το συγκεκριμένο 

μοντέλο, λίγες μόλις μέρες πριν το ταξίδι του στην Ελλάδα. Στις 

διακοπές δεν επρόκειτο να στενευτεί με κλειστά παπούτσια. Η 

θερμοκρασία δεν θα έπεφτε κάτω από τους είκοσι πέντε βαθ-

μούς, ακόμη και στα νησιά. 

Η υπάλληλος εντυπωσιάστηκε με τα χαρτονομίσματα που 

ακούμπησε μπροστά της. Ήταν ζήτημα αν ένας στους εκατό 

πελάτες πλήρωνε με μετρητά, ειδικά τέτοια ποσά. Το χαμόγελο 

έσβησε σιγά σιγά από το πρόσωπό της, καθώς μετρούσε τα 
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Κωνσταντίνος Κέλλης 

Βαφτίσια 

Άννα έχει γείρει το κεφάλι της στο τζάμι. Η ανοιχτωσιά 

πέρα από το συνεχές κιγκλίδωμα της Εθνικής κάνει τα 

μάτια της να βουρκώσουν. Πού και πού, ψιχάλες τρέχουν στο 

τζάμι του Λαντ Ρόβερ, ενώνονται σε λεπτά ρυάκια και χάνο-

νται. Παραμένει σιωπηλή εδώ και ώρες, παρά τις προσπάθειες 

του Νίκου να της ανοίξει κουβέντα. Τώρα ο άντρας της απλά 

σφίγγει το τιμόνι, εξίσου βουβός, καθώς τα χιλιόμετρα γλι-

στρούν από κάτω τους, αφήνοντας την πόλη πίσω. 

Η «πρόσκληση» από το χωριό της οικογένειας κατέφτασε 

λίγες ώρες μονάχα αφότου επέστρεψαν από το μαιευτήριο. Οι 

έξι μήνες από εκείνο το τηλεφώνημα ξετυλίχτηκαν στιγμιαία 

σαν ένα γκρίζο καρούλι στο μυαλό της, άδειοι από πράξεις ή 

σκέψεις πέρα από μία και μοναδική: Η οικογένεια σε περιμένει 

με ανοιχτές αγκάλες. 

Πίσω, το μωρό κοιμάται στο καθισματάκι του. Ακουμπι-

σμένη στο τζάμι, η Άννα κλείνει τα μάτια κι αφουγκράζεται τη 

ρυθμική βρεφική ανάσα, πάνω από τον θόρυβο του αμαξιού. 

 

Ο Νίκος ήθελε ανέκαθεν παιδιά. Ήταν ο μόνιμος καβγάς τους, 

και όλα τα λεφτά που την είχε προικίσει η οικογένειά της δεν 

έφταναν για να σβήσουν αυτή την ανάγκη. Εκείνη έτρεμε και 
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Ηλίας Μαγκλίνης 

Γάτα στο κουτί 

ου ζήτησε να κανονίσει να τον νοσηλεύσουν· το συντομό-

τερο δυνατόν. 

«Γιατί πιστεύετε ότι χρήζετε ψυχιατρικής νοσηλείας;» ρώ-

τησε ο Στέφανος Μακρής με τη χαρακτηριστική αδιατάραχτη, 

μα την ίδια στιγμή ζεστά ανθρώπινη έκφραση του πεπειραμέ-

νου ψυχοθεραπευτή. 

Ήξερε ποιον είχε απέναντί του· τον Παύλο Χαρισιάδη, 

τον οποίο όμως είχε πολύ καιρό να συναντήσει. Περίπου δύο 

χρόνια, από τότε που διέκοψαν τις καθιερωμένες τους συνε-

δρίες: ντιβάνι, δύο φορές την εβδομάδα. Ωστόσο, είχε παρα-

κολουθήσει την πορεία του τα χρόνια που μεσολάβησαν με-

τά την παύση των συνεδριών: Ο πρώην πελάτης του συνέχιζε 

να εκδίδει βιβλία, μυθιστορήματα και διηγήματα που είχαν 

κάνει επανεκδόσεις (ήδη απ’ το πρώτο του βιβλίο, έτυχε της 

καλύτερης δωρεάν διαφήμισης: στόμα με στόμα), η κριτική 

τού είχε επιφυλάξει θερμότατη υποδοχή, τιμήθηκε με βρα-

βεία, μεταφράστηκε στο εξωτερικό. Ήταν μια εξαιρετική πο-

ρεία, αν αναλογιστεί κανείς πως έγραφε ιστορίες επιστημο-

νικής φαντασίας με μυστικοπαθείς χρονοταξιδιώτες και δια-

στρικά ταξίδια σε άλλες διαστάσεις, είδος λογοτεχνίας όχι ι-

διαίτερα δημοφιλές στο ευρύ αναγνωστικό κοινό της χώρας. 
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Μιχάλης Μακρόπουλος 

Το αγόρι 

ίχε μείνει πετσί και κόκαλο. Ήταν μόλις πενήντα πέντε 

χρονών, αλλά έδειχνε γέρος. Ο καρκίνος ήταν σαν ρολόι 

που οι δείκτες του στριφογυρνούσαν τρελά: Οι ώρες, που μέ-

χρι πρότινος έμοιαζαν ασάλευτες, τώρα βάδιζαν αργά αλλά 

σταθερά σαν τα λεπτά, και τα λεπτά έτρεχαν σαν δευτερόλε-

πτα. Μπορεί να πεθάνω τώρα κιόλας, συλλογίστηκε· τούτη δω 

τη στιγμή, που κάνω αυτή τη σκέψη –και το φίδι του χρόνου, 

εκεί που σερνόταν μέσα του τρώγοντας ιστούς και κύτταρα, 

γύρισε και δάγκασε την ουρά του. Τα φύλλα από πάνω θρόι-

σαν, πιτσιλώντας με σκιές το παγκάκι όπου καθόταν ο άντρας 

στο έρημο πάρκο. Το μονοπάτι μέχρι πέρα ήταν σκιασμένο, μα 

στο βάθος υπήρχε φως, όπως στην άκρη μιας σήραγγας, και 

μέσα του φάνηκε να πλησιάζει η φιγούρα ενός αγοριού. Ήταν 

δεκατεσσάρων με δεκαπέντε χρονών, βάδιζε γρήγορα –σχεδόν 

έτρεχε– και κοιτούσε ολοένα πίσω λες κι είχε κάποιον στο κα-

τόπι του. Το πρόσωπο του αγοριού, από αόρατο που ήταν στο 

πολύ φως, βυθίστηκε αθέατο στους ίσκιους του μονοπατιού 

και μόνο πού και πού, όποτε μια αχτίδα το χτυπούσε περνώ-

ντας μέσ’ από τα φύλλα, φαίνονταν κομμάτια του: ένα μελίγγι, 

ένα μάγουλο. 
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Κατερίνα Μαλακατέ 

Άσπρα Σπίτια 

φτασε στον οικισμό μες στην ντάλα του μεσημεριού. Ο ή-

λιος έριχνε τις εκτυφλωτικές ακτίνες του στα Άσπρα Σπί-

τια. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν άσπρα, μάλλον γκρι. Μό-

λις τα είδε από ψηλά στην πρώτη στροφή, της φάνηκαν σαν 

μακέτα με τον αυστηρό σχεδιασμό τους. Όσο κατέβαινε, άλλα-

ξε η αίσθηση, πήραν ζωή. Της άρεσε η τακτικότητα των κτι-

σμάτων, οι σειρές τους όμοιες αλλά όχι ίδιες, κάπου κάπου να 

ξεφεύγει μια καταπράσινη γλάστρα, ή ένα παιδικό παιχνίδι 

στη βεράντα για να σπάει η μονοτονία. Με την πρώτη ματιά το 

μέρος τής ταίριαζε. Το ένστικτό της δεν την είχε εγκαταλείψει. 

Σταμάτησε στον μοναδικό φούρνο να ρωτήσει πού ήταν 

το σπίτι του Μανωλόπουλου. Της έδειξαν ένα διαμέρισμα στην 

τρίτη οδό από ψηλά, το τρίτο από αριστερά. Χτύπησε το κου-

δούνι διστακτικά, δεν ήθελε να ξυπνήσει την οικογένεια κι ας 

είχαν μιλήσει τηλεφωνικά. Της άνοιξαν σχεδόν αμέσως. Στην 

πόρτα εμφανίστηκε ένας ασπρομάλλης πενηντάρης με βερ-

μούδα και τισέρτ. Το πρόσωπό του έμοιαζε νεανικό. 

«Καλωσόρισες», της είπε και την έβαλε μέσα. «Πέρασε στη 

βεράντα.» Στο σαλόνι ήταν ξαπλωμένος ένας έφηβος κι άκουγε 

μουσική από ένα mp3 με τα μάτια κλειστά. «Ο γιος μου, ο Στά-

θης.» Ο Στάθης δεν άνοιξε τα μάτια, αλλά κούνησε το κεφάλι 
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Δημήτρης Μαμαλούκας 

Πρόσκληση σε γεύμα 

α ήταν μια συνηθισμένη επίσκεψη του αφεντικού, κι ε-

μείς, εγώ κι ο Μπόμπι, θα τον συνοδεύαμε όπως πάντα. 

Ήταν πέντε χρόνια που δούλευα αποκλειστικά για τον κύριο 

Ρίκι. Ο Μπόμπι ήταν πιο παλιός, κανείς δεν ξέρει πόσο πα-

λιός. Δεν παραπονιόμουν, τα λεφτά ήταν καλά κι είχα και 

πολλά τυχερά. 

Ούτε ξέρω πώς έφτασα να δουλεύω για έναν άνθρωπο 

του υποκόσμου, εγώ ένα παιδί που σχεδόν είχε τελειώσει το 

κολέγιο και θα γινόταν ένας αξιοσέβαστος δικηγόρος. Δηλα-

δή, τον λόγο τον ξέρω: γιατί έμπλεξα με διάφορες ουσίες κι 

έχασα τον έλεγχο. Όταν ξεμπέρδεψα, τα είχα χάσει σχεδόν 

όλα. Το κολέγιο, όσα λεφτά είχα μαζέψει, τον σεβασμό του 

κόσμου, την εκτίμηση του πατέρα μου. Εκείνο που μου είχε 

απομείνει ήταν ένα πολύ δυνατό και καλοφτιαγμένο σώμα, 

φτιαγμένο από χρόνια φούτμπολ και γυμναστήριο. Αυτό αρ-

κούσε στον κύριο Ρίκι. 

Ο Μπόμπι ήταν διαφορετική περίπτωση. Ο Μπόμπι ήταν 

ένα βουνό μυς που κατευθύνονταν από το ένστικτο. Ο Μπόμπι 

δεν είχε πολύ μυαλό, αλλά λάτρευε τον κύριο Ρίκι. Μπορούσε 

να πέσει και στη φωτιά γι’ αυτόν. Δεν δείλιαζε πουθενά, δεν 

σταματούσε σε τίποτα, δεν έδειχνε οίκτο σε κανέναν. Κι αυτό 
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Γιώργος Μητάς 

Η τελευταία έξοδος της κυρα-Μαριγώς 

ην πέταξε απ’ τον ύπνο το μανιασμένο φτερούγισμα στο 

παράθυρο. Άνοιξε τα μάτια και μες στο σκοτάδι το είδε, το 

αναγνώρισε: Ήταν o ίδιος εκείνος φτερωτός σατανάς, που χτυ-

πούσε τώρα με παραφορά τις φτερούγες του στο τζάμι του 

παραθύρου, λες να τo σπάσει. Κρύος ιδρώτας την έλουσε. Έ-

βαλε φωνή:  

«Χριστίνα! Χριστίνα! Τσακίσου έλα γρήγορα!» 

Λίγες στιγμές αργότερα, η μικρή της κόρη μπήκε αλαφια-

σμένη στην κάμαρη, ντυμένη τη νυχτικιά της, μία παντόφλα 

στα πόδια απ’ τη βιασύνη, τα μαλλιά ανάκατα από τον ύπνο. 

«Τι ’ναι μάνα; Τι έγινε;» ρώτησε κι έσκυψε από πάνω της. 

«Εκεί, στο παράθυρο –δεν το βλέπεις, δεν τ’ ακούς; Μου 

στέλνει πάλι τον δαίμονά του!» 

Η κόρη στράφηκε στο παράθυρο, ύστερα πλησίασε: Πίσω 

απ’ το τζάμι –τα παντζούρια έμεναν πάντα ανοιχτά, χειμώνα 

καλοκαίρι, κατά την προσταγή της άρρωστης γυναίκας– αντί-

κρισε τη σιωπηλή νύχτα, τ’ αστέρια να λάμπουν στον ουρανό, 

το λαμπύρισμά τους να φωτίζει απαλά το χιόνι, ένα παγωμένο 

στρωσίδι που σκέπαζε τη γη. 
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Τζον Ντ. 

Θέλημα Θεού 

Ι 

 

μεγάλη τραπεζαρία ήταν γεμάτη από νωρίς το απόγευμα 

της 24ης Δεκεμβρίου και δεν άδειασε παρά μόνο μετά τις 

έντεκα το βράδυ, όταν και οι τελευταίοι εθελοντές και τα μέλη 

της οργάνωσης, εξαντλημένοι αλλά χαρούμενοι, έκλεισαν τα 

φώτα και κλείδωσαν τις πόρτες, αφού πρώτα έλεγξαν προσε-

κτικά το νέο σύστημα πυρόσβεσης, για να μην την ξαναπά-

θουν. Δούλευε ρολόι. Όλα δούλευαν ρολόι. Και όλα πήγαιναν 

καλά, συν Θεώ. Το 2018 θα ήταν μια υπέροχη χρονιά. Μια χρο-

νιά αφιερωμένη στα έντεκα άρθρα της πίστης, στη διάδοση 

του μηνύματος της Αγάπης του Θεού και στην αμέριστη προ-

σφορά στον άνθρωπο. 

Όταν και ο τελευταίος εθελοντής έφυγε χαμογελαστός 

από τον οίκο, οι τρόφιμοι στους κοιτώνες μαζεύτηκαν σε μια 

γωνιά και άναψαν τσιγάρο μισανοίγοντας ένα παράθυρο και 

με κουβέρτες ριγμένες στους ώμους. Η συζήτηση στρεφόταν 

γύρω από τη νέα τηλεόραση που είχαν φέρει στο εντευκτήριο. 

Έπιανε, λέει, όλα τα κανάλια. Και τα χρώματά της ήταν σαν 

αληθινά. 
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Βασίλης Παπαθεοδώρου 

Προνύμφη 

Χένρι Αουγκούστους Φίλμορ έγειρε πίσω στην καρέκλα 

του και με μια έξαψη σχεδόν εφηβική διέτρεξε από πάνω 

μέχρι κάτω το κείμενο στον υπολογιστή. Όχι βέβαια για να 

διορθώσει τυχόν λάθη. Ούτε για να δει αν κάποια λέξη δεν ταί-

ριαζε και τόσο πολύ με το ύφος του γραπτού του. Όλες ταίρια-

ζαν. Ήθελε απλά και μόνο να δει τις γεμάτες από τον όγκο της 

δουλειάς του σελίδες. Να δει τις προτάσεις και τις παραγρά-

φους τη μία μετά την άλλη, να θαυμάσει τη γενική εικόνα ενός 

μυθιστορήματος, του δικού του μυθιστορήματος, στην απαρχή 

του. Να γευτεί τον καρπό της έμπνευσής του, μέχρι εκείνη τη 

στιγμή. Τέσσερις σελίδες και κάτι εδώ και κάμποσες ώρες ίσως 

να μην ήταν πολύ. Τέσσερις σελίδες και κάτι όμως εδώ και δε-

καπέντε περίπου χρόνια ήταν πάρα πολλές. Ή πολύ λίγες, ανα-

λόγως. Στην περίπτωσή του άλλωστε το πολύ και το λίγο, το 

γρήγορα και το αργά, το μικρό και το μεγάλο, ήταν έννοιες πο-

λύ σχετικές. 

Γιατί ο Χένρι Αουγκούστους Φίλμορ ήταν σχετικά μικρός, 

πενήντα έξι ετών, για να θεωρείται τελειωμένος. Ήταν όμως 

πολύ μεγάλος, πάλι πενήντα έξι ετών, για να θεωρείται ακόμα 

το «παιδί-θαύμα» των γραμμάτων ή έστω το θαύμα των γραμ-

μάτων, αφού ο προσδιορισμός παιδί είχε κολλήσει στην ηλικία 

των είκοσι τεσσάρων. Τότε που, με το πρώτο του μυθιστόρη-
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Δημοσθένης Παπαμάρκος 

Εἴπατε τῷ βασιλεῖ 

Παρασκευάς Σωτήρχος δεν είχε μάνα ούτε πατέρα. Δεν 

τους είχε χάσει. Απλά δεν είχε. Είχε όμως παππού. Αυτόν 

είχε χάσει. Ο Πάρας, έτσι τον φώναζαν όλοι στο χωριό, ήταν 

κοιλάρφανος από πατέρα εξαιτίας ενός περιστατικού που ποτέ 

κανείς δεν του είχε αποκαλύψει. Το πρώτο του κλάμα δεν απα-

ντήθηκε ποτέ με εκείνο το καθησυχαστικό, μητρικό «σσσσς» 

και με μια πρησμένη, χορταστική θηλή στο στόμα. Η γυναίκα 

που τον γέννησε είχε ήδη πεθάνει προτού ο Πάρας προλάβει 

να γλιστρήσει ολόκληρος από μέσα της. Το παιδί βρέθηκε στα 

χέρια του δικού της πατέρα, χέρια που είχαν χάσει με τα χρό-

νια την ευλυγισία τους κι έπαιρναν πια μόνο ένα σχήμα. Εκεί 

μέσα χώρεσε ο Πάρας, κι αν είχε κάποτε στριμωχτεί σ’ αυτό το 

καλούπι, δεν το θυμόταν πια. Ό,τι είχε πλάσει αυτό, είχε πλάσει 

και τον ίδιο. 

Στο χωριό όλοι πίστευαν πως ο Πάρας ήταν ζαβός. Δεν ή-

ταν όμως ούτε ζαβός ούτε βλαμμένος, όπως συνήθιζαν να τον 

αποκαλούν όσοι τον συμπονούσαν λιγότερο. Δεν μπορούσε να 

ζήσει όπως οι υπόλοιποι γιατί γι’ αυτόν ο κόσμος ήταν κάτι λι-

γότερο και ταυτόχρονα κάτι περισσότερο απ’ ό,τι για τους άλ-

λους. Η ευφυΐα του, εξαρχής ασύμπτωτη με την εμπειρία των 

συνομηλίκων του, ήταν ακατανόητη για τους χωριανούς του, 

όπως η ευφυΐα του τσοπανόσκυλου είναι ακατανόητη για τα 
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Νικόλας Σεβαστάκης 

Εντολή 

Ι 

 

Φωνή ακούστηκε θυμωμένη. Είχε χάσει την υπομονή της 

με τον τρόπο του να γίνεται αναβλητικός. Αν είχε κανονι-

κή, υλική υπόσταση και μπορούσε να ορμήσει εναντίον του, θα 

τον έριχνε στο χώμα. Όσο πελώριος και γυμνασμένος κι αν ή-

ταν ο λοχαγός, θα λύγιζε. 

Το νησί έσφυζε από ζωή. Ασκέρια φαντάρων, νεαροί του-

ρίστες με τσέπες γεμάτες χάπια και μαύρο τυλιγμένο σε αση-

μόχαρτο, μεσόκοποι ντόπιοι με αλκοολικά παραπατήματα, ό-

λοι απολάμβαναν τα Σόδομα του Ιουλίου. Χωρίς τύψεις και 

χωρίς καμιά ιδέα για το κακό που πάλλονταν σε κάθε γωνιά 

αυτού του τόπου. Χόρευαν πάνω από ασυγχώρετους, ξεχασμέ-

νους νεκρούς, γιορτάζοντας τη ματαιότητα. Ματαιότητα: Αυτή 

ήταν μία από τις αγαπημένες λέξεις της Φωνής τις στιγμές που 

ήθελε να φιλοσοφήσει για την παρακμή των ανθρώπινων 

πραγμάτων. 

Από την πρώτη μέρα της συνάντησής τους, απομεσήμερο 

του Μαΐου έξω από την αποθήκη της μονάδας, η Φωνή τού είπε 

πως κάτι έπρεπε να γίνει επιτέλους. Το χάος θα σας καταπιεί, 

συνέχισε, και τότε θα έρθουν οι Δικοί μου και δεν θα δείξουν έλε-
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Άρης Σφακιανάκης 

Όνειρο στο κύμα (Volume 2) 

άταια προσπαθούσα να αναρρώσω από έναν έρωτα που 

έδυσε –έδυσε για εκείνην, όχι για μένα. Ο χωρισμός με εί-

χε βρει απροετοίμαστο. Για μέρες πολλές βασανιζόμουν από 

μια νευρικότητα απερίγραπτη. Δεν μπορούσα να βρω τα ίσια 

μου, έκοβα ομόκεντρους κύκλους στο δωμάτιό μου κι ενίοτε 

τραβούσα ως το γειτονικό αλσύλλιο και τάιζα τα αδέσποτα. 

Μάλιστα, είχα πιάσει να διαβάζω πάλι τον Φαίδωνα του Πλά-

τωνα, μα δίχως αποτέλεσμα. Κατέληξα ν’ αγοράσω καινούριο 

κινητό τηλέφωνο –ελπίζοντας πως η ενασχόλησή μου με τα 

widget του θα λειτουργούσε όπως το Ζεν και η συντήρηση της 

μοτοσικλέτας. Όμως έπεσα έξω. 

Η αίσθηση ότι είχα εκδιωχθεί του Παραδείσου ήταν έντονη  

–πίστευα κιόλας ότι με τριγύριζαν φίδια κι αναπηδούσα σε κάθε 

θόρυβο. Τα τζιτζίκια τον χαβά τους –ήταν καλοκαίρι. Οι φίλοι 

μου δεν πίστευαν στα μάτια τους, εσύ (εγώ) ένας ώριμος άντρας 

να πάθεις τέτοια νίλα! Μάλιστα, εγώ. Ξεφυσούσα άπελπις. Το 

ματαιότης ματαιοτήτων δεν μου πρόσφερε καμιά ανακούφιση. 

Το ψυγείο ήταν άδειο. Λιμοκτονούσα συναισθηματικά. 

Ένας φίλος που είχε κάνει κάποτε τον γύρο του κόσμου 

φορώντας ένα άσπρο κοστούμι με κάλεσε να περάσω ένα τρι-

ήμερο στη βίλα του. 
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Δημήτρης Σωτάκης 

Ο Λ. δεν νυστάζει 

πολυθρόνα στο μεγάλο καθιστικό ήταν καταφαγωμένη, 

το δέρμα έχασκε ανοιχτό σε πολλές μεριές και το ξύλο στη 

βάση και τα μπράτσα ήταν χαρακωμένο, σαν να απλώνονταν 

πάνω του πληγές από δυνατά χτυπήματα. Το ερειπωμένο δω-

μάτιο διέθετε ακόμα την ησυχία εκείνων των ετών που κύλη-

σαν ανώδυνα γύρω από την ησυχία του δάσους, ένα σπίτι πε-

ρικυκλωμένο από μια κρυστάλλινη δροσιά και το άρωμα των 

κορμών να στιγματίζει κάθε κίνηση των ελάχιστων ανθρώπων 

που το επισκέφτηκαν. Κάποτε έζησε εκεί μια οικογένεια, κα-

νείς δεν θυμάται πια τα ονόματά τους, ένας άντρας με τη γυ-

ναίκα του και τα δυο τους παιδιά, χάθηκαν μέσα σε αυτή τη 

σκοτοδίνη του σύμπαντος, σε μια χοάνη που τους ρούφηξε ένα 

ήσυχο μεσημέρι. Κατά κάποιον τρόπο, το σπίτι δεν ήταν παρά 

ένα μεγάλο σαλόνι, μακρόστενο και επιβλητικό, ένα τραπέζι 

στο κέντρο του, εκεί έτρωγαν και μαζεύονταν στο κρύο του 

χειμώνα, ο πατέρας καθόταν στην πολυθρόνα επί ώρες, παρα-

τηρούσε από το παράθυρο τα σμήνη των εντόμων που κολ-

λούσαν στον φλοιό των δέντρων και την κακοκαιρία που έ-

φτανε από τις βόρειες επαρχίες. Το υπόλοιπο σπίτι έμοιαζε με 

κελάρι, με έναν παράδοξο στενόμακρο χώρο όπου ξάπλωναν 

για να κοιμηθούν, ίσα ίσα που χωρούσαν, κι αυτό ακόμη αν 
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Νίκος Φαρούπος 

Ο εχθρός (Πτήση 204) 

Από το ημερολόγιο του υποπλοίαρχου Αλέξανδρου Μαντά 

άλι εγώ. Πάλι εμένα διάλεξε. Δεν καταλαβαίνω τι συμβαί-

νει τους τελευταίους δύο μήνες. Η συμπεριφορά του διοι-

κητή, του πλωτάρχη Θεόδωρου Χρήστου, απέναντί μου είναι 

τουλάχιστον απαράδεκτη. Με έχει βάλει στο μάτι το «τυφλό 

γεράκι», όπως τον λέμε μεταξύ μας, ή με θεωρεί καλύτερο πι-

λότο από τους άλλους και με ρίχνει διαρκώς στα δύσκολα; 

Μήπως πήρε χαμπάρι στον πασχαλινό χορό των αξιωματικών 

του ΝΑΤΟ ότι με γλυκοκοίταζε κρυφά η δικιά του, μια νοστι-

μούλα στρουμπουλή ξανθιά, και πληρώνω χρέη που δεν απέ-

κτησα ποτέ; Αλλιώς πώς να εξηγήσω την αλλαγή της συμπερι-

φοράς του απέναντί μου; 

Καταρχάς, οφείλω να εξηγηθώ. Δεν είμαι ο μόνος που έχει 

παράπονα μαζί του. Πολλοί συνάδελφοι ψιθυρίζουν ότι το 

«τυφλό γεράκι» πρέπει να περάσει ιατρικές εξετάσεις εσπευ-

σμένα, γιατί η υγεία του έχει κλονιστεί και το νευρικό του σύ-

στημα δεν αντέχει πια στα δύσκολα. Τον τελευταίο καιρό ήταν 

πραγματικά παράξενος. Ακόμα και οι στενοί του φίλοι στην 

υπηρεσία είχαν να πουν κάτι για τους απότομους τρόπους του, 

τις εκρήξεις του και τα ακατανόητα βαρύγδουπα υπονοούμενα 
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Θανάσης Χειμωνάς 

Tapage nocturne 

Διονύσης έκλεισε το τηλέφωνο. Χαρούμενος. Ήταν ήδη 

3.20 το πρωί και είχε μιλήσει με την Ηρώ για περίπου 

δυόμισι ώρες. Η Ηρώ… Η πανέμορφη αεροσυνοδός που είχε 

γνωρίσει τυχαία σ’ ένα από τα Village περιμένοντας στην ουρά 

για να δει εκείνη την ταινία του Ιλάι Ροθ. Της είχε δώσει το 

νούμερό του –δεν περίμενε βέβαια πως θα του τηλεφωνούσε. 

Κι όμως, η Ηρώ τηλεφώνησε. Και μίλησαν για ώρες. Και 

δώσανε ραντεβού σε δύο μέρες. Στο Σκουφάκι. 

Σηκώθηκε, φόρεσε τις πιτζάμες του κι έκλεισε το φως. Ξά-

πλωσε και –σκεπτόμενος πάντα την Ηρώ– άρχισε να βυθίζεται 

σ’ έναν βαθύ, γλυκό ύπνο. 

Και τότε άρχισε. 

Ο Διονύσης νόμιζε πως γινόταν σεισμός, του φάνηκε πως 

το δωμάτιο σειόταν ολόκληρο. Τα κάδρα βροντούσαν στους 

τοίχους. Μέσα στη ζάλη του πίστεψε πως έβλεπε όνειρο, γρή-

γορα όμως κατάλαβε ότι όλα συνέβαιναν στ’ αλήθεια. 

Ανακάθισε στο κρεβάτι. 

«Σεισμός! Σεισμός!» βάλθηκε να φωνάζει, για να συνειδητο-

ποιήσει σχεδόν αμέσως πόσο οι κραυγές του δεν είχαν νόημα. 

Οι δονήσεις σταμάτησαν. Δονήσεις; Είχε ζήσει πολλούς σει-

σμούς μέχρι τότε: του ’81, μικρό παιδί που είχαν σβήσει και τα 
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Κυριάκος Αθανασιάδης 

Baba Yaga 

τίβεν Κινγκ; σκέφτηκα. Στίβεν Κινγκ; Ο γνωστός Στίβεν 

Κινγκ; 

Ήθελα να γελάσω και να κλάψω μαζί. Και να κάνω και 

διάφορα άλλα πράγματα. Όπως να της φάω το πρόσωπο. Τέ-

τοια πράγματα. Εντέλει σήκωσα μονάχα τα χέρια μου με τις 

παλάμες ανοιχτές και γυρισμένες προς το μέρος της, σαν να 

παραδινόμουν. Έκλεισα τα μάτια, πήρα δύο βαθιές αναπνοές, 

τα ξανάνοιξα και είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα: 

«Δεν μπορεί να το εννοείς, ναι; Δεν μπορεί να το εννοείς 

πραγματικά.» 

Η Κάριν κούνησε το κεφάλι της και κοίταξε έξω από την 

τζαμαρία του καφέ. Τα μάτια της ήταν δακρυσμένα. Ή έτσι μού 

φαινόταν. Ή απλώς έτσι ήθελα να ήταν. Αλλά ήθελα και πολλά 

άλλα πράγματα ταυτόχρονα. Πολλά. 

Όπως να κάψω εκείνο το παλιομάγαζο, ας πούμε, κι ας σύ-

χναζα εκεί μερικές δεκαετίες τώρα. 

Ήταν άθλιο. Ένα κομψοτέχνημα μετριότητας και έλλειψης 

προσωπικού γούστου. Ένα καφέ που έμοιαζε με όλα τα άλλα 

καφέ, που σέρβιρε ό,τι όλα τα άλλα καφέ και που οι σερβιτόρες 

του, όπως όλες οι άλλες, περιφέρονταν στον διάδρομο ανάμεσα 

στον πάγκο του μπαρ και στα τραπεζάκια με εκείνο το αντιπα-
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Οι συγγραφείς του τόμου 

Η Ευτυχία Γιαννάκη γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. 

Σπούδασε Πληροφορική, Μουσική Τεχνολογία και Επικοινωνία 

και εργάστηκε για αρκετά χρόνια στη δευτεροβάθμια εκπαί-

δευση. Εξέδωσε τα μυθιστορήματα: Χάρντκορ (Ωκεανίδα 2000, 

με ψευδώνυμο), που μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο 

(Hardcore, The Movie, 2004), Στο πίσω κάθισμα (Ίκαρος 2016) 

και Αλκυονίδες μέρες (Ίκαρος 2017). Τα θεατρικά της Υπέροχος 

Πόλεμος (2016) και Τα Θηλαστικά (2017) εκδόθηκαν από την 

Ένωση Σεναριογράφων Ελλάδος. 

 

Ο Κωνσταντίνος Κέλλης γεννήθηκε στην Ξάνθη το 1985 και 

σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στη Θεσσαλονίκη και Δημιουρ-

γική Γραφή στο Εδιμβούργο. Έχει διακριθεί σε λογοτεχνικούς 

διαγωνισμούς του ελληνικού Φανταστικού, ενώ πολλά διηγή-

ματά του έχουν δημοσιευτεί σε ανθολογίες στις ΗΠΑ, τη Μεγά-

λη Βρετανία και την Ελλάδα. Από το 2014 ζει και εργάζεται 

στη Σουηδία ως καθηγητής Αγγλικών και Δημιουργικής Γρα-

φής. Έχει δημοσιεύσει τη συλλογή διηγημάτων Το φως μέσα 

μου: 13 σκοτεινές ιστορίες (Momentum 2013) και τα μυθιστο-

ρήματα Νεκρή γραμμή (Κλειδάριθμος 2014) και Η σκιά στο 

σπίτι (Κέδρος 2016). 
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Ο Ηλίας Μαγκλίνης γεννήθηκε το 1970 στην Κινσάσα της ση-

μερινής Λαϊκής Δημοκρατίας του Κονγκό (πρώην Ζαΐρ) και με-

γάλωσε στη Γλυφάδα. Εργάζεται στην εφημερίδα Η Καθημερι-

νή. Έχει εκδώσει τρία βιβλία πεζογραφίας. Η νουβέλα του Η 

ανάκριση (Κέδρος 2008) μεταφράστηκε στα αγγλικά και τα 

σερβικά. Το μυθιστόρημά του Πρωινή γαλήνη απέσπασε το 

Βραβείο Μυθιστορήματος του Ιδρύματος Ουράνη της Ακαδη-

μίας Αθηνών, το Βραβείο Μυθιστορήματος του ηλεκτρονικού 

περιοδικού O Αναγνώστης και το Βραβείο Μυθιστορήματος 

του περιοδικού Κλεψύδρα. 

 

Ο Μιχάλης Μακρόπουλος γεννήθηκε το 1965 στην Αθήνα. 

Σπούδασε Βιολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Τα τελευταία 

χρόνια ζει με την οικογένειά του στη Λευκάδα, ενώ περνά με-

γάλα διαστήματα στο Δελβινάκι Πωγωνίου, στην Ήπειρο. Έχει 

εκδώσει εννιά βιβλία λογοτεχνίας για ενήλικες (οι νουβέλες Το 

δέντρο του Ιούδα, Κίχλη 2014, και Τσότσηγια & Ω’μ, Κίχλη 

2017, είναι τα δύο τελευταία) και πέντε βιβλία για παιδιά. Διη-

γήματά του έχουν δημοσιευτεί σε διάφορα περιοδικά. Εργάζε-

ται ως μεταφραστής λογοτεχνίας (μεταξύ άλλων, έχει μετα-

φράσει Ernest Hemingway, Truman Capote, Saul Bellow, Henry 

James, Ray Bradbury, John Steinbeck, και δεκατέσσερα βιβλία 

του Stephen King). 

 

Η Κατερίνα Μαλακατέ γεννήθηκε το 1978 στην Αθήνα. 

Σπούδασε Φαρμακευτική και είναι συνιδρύτρια του βιβλιοπω-

λείου-καφέ Booktalks. Εξέδωσε τη νουβέλα Κανείς δεν θέλει να 

πεθάνει (Ο Κήπος με τις λέξεις 2013) και το μυθιστόρημα Το 

σχέδιο (Μελάνι 2016). Διηγήματά της δημοσιεύτηκαν στις 

συλλογές: Το άγγιγμα του Σκιαθίτη. Hotel Παπαδιαμάντης (Πα-

τάκης 2012), Ιστορίες διαδικτύου (Artspot 2013), Ιστορίες από 

ένα παγκάκι (Σαΐτα 2013), 7 λέξεις (Μεταίχμιο 2014), καθώς 

και σε έντυπα και διαδικτυακά λογοτεχνικά περιοδικά. 
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Ο Δημήτρης Μαμαλούκας γεννήθηκε το 1968 στην Αθήνα. 

Έχει γράψει τα αστυνομικά μυθιστορήματα Ο Μεγάλος Θάνα-

τος του Βοτανικού, Η απαγωγή του εκδότη, Η χαμένη βιβλιοθή-

κη του Δημητρίου Μόστρα, Η μοναξιά της ασφάλτου, Ο κρυφός 

πυρήνας των Ερυθρών Ταξιαρχιών (Κέδρος 2016, Βραβείο Μυ-

θιστορήματος του ηλεκτρονικού περιοδικού Ο Αναγνώστης), 

καθώς και τα μυθιστορήματα Κοπέλα που σε λένε Φίνι (μετα-

φράστηκε στα τουρκικά) και Κράτα μου το χέρι. Το πρώτο του 

βιβλίο, Όσο υπάρχει αλκοόλ υπάρχει ελπίδα, μεταφέρθηκε στη 

μεγάλη οθόνη, ενώ διηγήματά του έχουν συμπεριληφθεί σε 

πολλές ανθολογίες. Έχει γράψει επίσης το τετράτομο έργο 

παιδικής λογοτεχνίας Κρις Πινόκιο-Νοεμί Αστράκη, τα Παιδιά 

του Χρόνου και τα δύο πρώτα βιβλία της αστυνομικής σειράς 

για παιδιά Οι 4 ξεχωριστοί ντετέκτιβ, Η μεγάλη ληστεία της 

χρηματαποστολής (Κέδρος 2016) και Η απαγωγή του τραπεζί-

τη Ο’Μπράιαν (Κέδρος 2017). 

 

Ο Γιώργος Μητάς γεννήθηκε το 1966 στη Λιβαδειά. Σπούδα-

σε Βιολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και στο Πανεπιστήμιο 

του Χαλ της Μεγάλης Βρετανίας. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 

Έχει εκδώσει τη συλλογή διηγημάτων Ιστορίες του Χαλ (Κίχλη 

2012, Βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα περιοδικού 

Διαβάζω) και τη νουβέλα Το σπίτι (Κίχλη 2014). Διηγήματά 

του έχουν εκδοθεί σε διάφορα περιοδικά. 

 

Ο Τζον Ντ. (προφανές ψευδώνυμο) είναι συγγραφέας. 

 

Ο Βασίλης Παπαθεοδώρου γεννήθηκε το 1967 στην Αθήνα. 

Τελείωσε τη Γερμανική Σχολή Αθηνών, σπούδασε μεταλλουρ-

γός και χημικός μηχανικός στο ΕΜΠ και έκανε μεταπτυχιακά 

στη Διοίκηση Επιχειρήσεων. Έξι από τα νεανικά και εφηβικά 

μυθιστορήματά του διδάσκονται στο Πανεπιστήμιο Αιγαίου 

και δύο από αυτά (Το μεγάλο ταξίδι της κινέζικης πάπιας, Μια 



 

244 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

αστεία επιδημία) έχουν μεταφραστεί στα τουρκικά. Μεταξύ 

άλλων διακρίσεων, τα βιβλία του Χνότα στο τζάμι και Στη δια-

πασών έχουν τιμηθεί με το Κρατικό Βραβείο Παιδικής Λογοτε-

χνίας και το βραβείο του περιοδικού Διαβάζω (2008, 2010), 

ενώ οι Άρχοντες των σκουπιδιών και το Ναι, Βιρτζίνια, υπάρχει 

Άγιος Βασίλης! έχουν κερδίσει το βραβείο του ηλεκτρονικού 

περιοδικού Ο Αναγνώστης (2013 και 2014). Όλα του τα βιβλία 

κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Καστανιώτη. 

 

Ο Δημοσθένης Παπαμάρκος γεννήθηκε στη Μαλεσσίνα 

Λοκρίδος το 1983. Σπούδασε Ιστορία στη Φιλοσοφική Σχολή 

Αθηνών και στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Τα τελευταία 

δύο βιβλία του είναι οι συλλογές διηγημάτων ΜεταΠοίηση 

(Κέδρος 2012) και Γκιακ (Αντίποδες 2014· Βραβείο 

Διηγήματος της Ακαδημίας Αθηνών, Βραβείο Διηγήματος του 

ηλεκτρονικού περιοδικού O Αναγνώστης). 

 

Ο Νικόλας Σεβαστάκης γεννήθηκε στο Καρλόβασι της Σάμου 

το 1964. Σπούδασε πολιτικές επιστήμες στην Ελλάδα και στη 

Λυών της Γαλλίας. Είναι καθηγητής πολιτικής φιλοσοφίας στο 

ΑΠΘ. Έχει δημοσιεύσει ποίηση, φιλοσοφικά και πολιτικά δοκί-

μια και τις συλλογές διηγημάτων Γυναίκα με ποδήλατο (Πόλις 

2014) και Άντρας που πέφτει (Πόλις 2015). 

 

Ο Άρης Σφακιανάκης γεννήθηκε το 1958 στο Ηράκλειο Κρή-

της και σπούδασε νομικά στην Αθήνα. Εργάζεται στην Υπηρε-

σία Πολιτικής Αεροπορίας ως ελεγκτής εναέριας κυκλοφορίας. 

Έχει μεταφράσει πολλούς ξένους συγγραφείς, ενώ συνολικά 

έχουν εκδοθεί δώδεκα βιβλία του, τα περισσότερα από τις εκ-

δόσεις Κέδρος. Μεταξύ αυτών: Όταν βρέχει και φοράς παπού-

τσια κόλετζ (1989), Δεν ήξερες… δεν ρώταγες! (2000), Ου μπλέ-

ξεις (2011). Το τελευταίο του βιβλίο (Έξοδος 2016) σηματοδο-

τεί τη στροφή του στο ιστορικό μυθιστόρημα. 
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Ο Δημήτρης Σωτάκης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1973. Έχει 

εκδώσει εννιά μυθιστορήματα και μία συλλογή διηγημάτων. 

Το Θαύμα της αναπνοής (2009) κατέκτησε το Athens Prize for 

Literature και ήταν υποψήφιο για το Ευρωπαϊκό Αριστείο Λο-

γοτεχνίας και για το βραβείο Jean Monnet στη Γαλλία. Βιβλία 

του κυκλοφορούν στα γαλλικά, σερβικά, τουρκικά, ολλανδικά, 

ιταλικά και κινεζικά. Το τελευταίο του βιβλίο, Ο κανίβαλος που 

έφαγε έναν Ρουμάνο, κυκλοφόρησε το 2017 (Κέδρος). 

 

Ο Νίκος Φαρούπος γεννήθηκε στην Αθήνα. Σπούδασε Κοινωνι-

κή Ψυχολογία και Σκηνοθεσία Κινηματογράφου. Από το 1989 

ασχολείται επαγγελματικά με το σενάριο και έχει συνεργαστεί 

σε αρκετές τηλεοπτικές σειρές. Έγραψε και σκηνοθέτησε δύο 

ταινίες μικρού μήκους, ενώ από το 1992 μέχρι σήμερα έχει εκ-

δώσει μυθιστορήματα, διηγήματα και μελέτες. Από τις εκδόσεις 

Κέδρος κυκλοφορούν τα βιβλία του Ο δήμιος (1998), Λεξικό των 

αρχαίων Ολυμπιακών Αγώνων (2004), Η Ωραία Ελένη (2004), Η 

ζώνη της Αφροδίτης (2004), Ο κόσμος των φανταστικών όντων 

των αρχαίων Ελλήνων (2005), Οι αυριανοί έρωτες θα είναι οι κα-

λύτεροι (2006), Μικρά πάθη (2008), Οι ιχνηλάτες του σκότους 

(2010), Έγκλημα στην Αντίπαρο (2015) και Ο Αρχιβιβλιοθηκάριος 

και άλλες ιστορίες (2016). 

 

Ο Θανάσης Χειμωνάς γεννήθηκε το 1971 στην Αθήνα. Είναι 

πτυχιούχος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου του Στρασβούρ-

γου, ενώ σπούδασε κινηματογράφο στο ίδιο πανεπιστήμιο και 

δημοσιογραφία στο Λονδίνο. Έχει εκδώσει τα βιβλία Ραμόν 

(1998) και Σπασμένα ελληνικά (2001), από τις εκδόσεις Κέδρος 

(και τα δύο εκδόθηκαν στη Γαλλία από τις εκδόσεις Alter Edit, 

το 2002 και 2003 αντίστοιχα), και Ανεξιχνίαστη ψυχή (2003), 

Η μπλε ώρα (2005), Ραγδαία Επιδείνωση (2008), Δεν την αγα-

πάω πια (2010), Ζούμε τις τελευταίες μας μέρες (2013) και Αί-

τημα φιλίας (2015), από τις εκδόσεις Πατάκη. 




