«ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΗ *ΛΕΥΚΗ ΤΖΑΖ*, ΟΛΑ ΤΑ ΑΛΛΑ ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ ΘΥΜΙΖΟΥΝ ΠΑΙΔΙΚΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ.»
–SAN FRANCISCO EXAMINER

JAMES Ellroy

ΛΕΥΚΗ ΤΖΑΖ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΚΛΕΙΔΑΡΙΘΜΟΣ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Έγραψαν για τη *Λευκή Τζαζ*

«Αναμφίβολα μια μεγαλοφυής φρενίτιδα βίας, ενοχών και ασίγαστου αυτοκαταστροφικού μίσους. Η αστυνομική λογοτεχνία του Ελρόι είναι κορυφαία στο είδος της.»

–*Newsday*

«Ένα συναρπαστικό και δυνατό αστυνομικό μυθιστόρημα… Βαθιά ρεαλιστικό και περιγραφικό. Η *Λευκή Τζαζ* ξεχειλίζει από ένταση –ο Ελρόι στην καλύτερη στιγμή του.»

–*The Plain Dealer*

«Ένα μυθιστόρημα καταιγιστικής δράσης… το καλύτερο του Ελρόι.»

–*The Denver Post*

«Κανένας από τους σύγχρονους συγγραφείς λογοτεχνίας νουάρ δεν φτάνει το εύρος και το βάθος του Τζέιμς Ελρόι.»

–*Detroit News*

«Ο Ελρόι με το τεράστιο ταλέντο του έχει προσελκύσει ένα ευρύ κοινό φανατικών οπαδών.»

–*San Francisco Chronicle*

«Ένας από τους μεγαλύτερους Αμερικανούς συγγραφείς της εποχής μας.»

–*Los Angeles Times Book Review*

Το μόνο που μου έχει απομείνει είναι η θέλησή μου να θυμάμαι. Ανακαλώ τον χρόνο μέσα από πυρετώδη όνειρα –ξυπνάω και απλώνω τα χέρια μου για να τα κρατήσω, με τον φόβο μήπως τα ξεχάσω. Οι εικόνες διατηρούν τη γυναίκα νέα.

Λος Άντζελες, φθινόπωρο 1958.

Φτηνό χαρτί εφημερίδας: ένωσε τις τελίτσες. Ονόματα, γεγονότα –τόσο στυγνά και βίαια, που εκλιπαρούν να συνδεθούν μεταξύ τους. Χρόνια τώρα –η ιστορία παραμένει διάσπαρτη. Τα ονόματα είναι νεκρά ή πολύ ένοχα για να μιλήσουν.

Είμαι γέρος, φοβάμαι ότι θα ξεχάσω:

Σκότωσα αθώους ανθρώπους.

Πρόδωσα ιερούς όρκους.

Έβγαλα κέρδος από τον τρόμο.

Πυρετός –εκείνος ο χρόνος που καίει. Θέλω να παρασυρθώ από τη μουσική –να στροβιλιστώ, να χαθώ μαζί της.

Herald Express του Λος Άντζελες, 17.10.58:

ΣΕ ΕΞΕΛΙΞΗ ΕΡΕΥΝΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΥΓΜΑΧΙΑ, ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑΚΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ ΕΝΟΡΚΩΝ ΘΑ ΠΡΟΧΩΡΗΣΕΙ ΣΕ ΕΞΕΤΑΣΗ ΜΑΡΤΥΡΩΝ

Εκπρόσωπος της Εισαγγελίας του Λος Άντζελες ανακοίνωσε χθες ότι ομοσπονδιακοί πράκτορες ερευνούν τη «διείσδυση συμμοριών του οργανωμένου εγκλήματος» στους αγώνες επαγγελματικής πυγμαχίας στην Καλιφόρνια, με στόχο να εξασφαλίσουν παραπομπές από το Συμβούλιο Ενόρκων.

Ο ομοσπονδιακός εισαγγελέας Γουέλς Νούναν, πρώην σύμβουλος στην Επιτροπή ΜακΚλέλαν, δήλωσε ότι οι ερευνητές του Υπουργείου Δικαιοσύνης, ύστερα από πληροφορίες ανώνυμων πηγών, πρόκειται να ανακρίνουν σύντομα τον Μίκι Κόεν, τον «ιδιόρρυθμο γκάνγκστερ». Ο Κόεν, ο οποίος εδώ και δεκατρείς μήνες βρίσκεται εκτός φυλακής, φημολογείται ότι επιχείρησε να αλλοιώσει τα συμβόλαια μιας σειράς πυγμάχων τοπικής εμβέλειας. Προς το παρόν ανακρίνεται υπό περιορισμό στο ξενοδοχείο του ο Ρούμπεν Ρουίζ, πυγμάχος κατηγορίας πετεινού και τακτική ατραξιόν του Ολίμπικ Οντιτόριουμ, καθώς και ο Σαντερλάιν Τζόνσον, διακεκριμένος πρώην πυγμάχος κατηγορίας μύγας, που εργάζεται ως κρουπιέρης σε μια χαρτοπαικτική λέσχη στην Γκαρντίνα. Η ανακοίνωση του Υπουργείου Δικαιοσύνης χαρακτηρίζει την εξέταση των Ρουίζ και Τζόνσον «φιλική». Σε αποκλειστική δήλωση προς τον ρεπόρτερ της *Herald* Τζον Άισλερ, ο ομοσπονδιακός εισαγγελέας Νούναν είπε: «Η έρευνα βρίσκεται ακόμα στα σπάργανα, αλλά έχουμε κάθε λόγο να ελπίζουμε ότι θα ολοκληρωθεί με επιτυχία. Το μποξ έχει γίνει συνώνυμο της εγκληματικότητας. Τα καρκινώδη πλοκάμια του συνδέονται με άλλα παρακλάδια του οργανωμένου εγκλήματος και εάν από την έρευνα προκύψουν παραπομπές στο Ομοσπονδιακό Συμβούλιο Ενόρκων, τότε ίσως ξεκινήσει μια γενική έρευνα για τη δράση των συμμο-

ριών στη Νότια Καλιφόρνια. Ο μάρτυρας Τζόνσον διαβεβαίωσε τους ανακριτές μου ότι οι αδικοπραγίες στον χώρο του μποξ δεν είναι οι μόνες ενοχοποιητικές πληροφορίες στις οποίες έχει πρόσβαση, έτσι ίσως ξεκινήσουμε από εκεί. Για την ώρα, πάντως, η προσοχή μας είναι επικεντρωμένη αποκλειστικά στον χώρο της πυγμαχίας.»

ΥΠΟΝΟΙΕΣ ΓΙΑ ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΚΟΠΙΜΟΤΗΤΕΣ

Τα νέα για την έρευνα στον χώρο της πυγμαχίας έγιναν δεκτά με σκεπτικισμό. «Θα το πιστέψω όταν το Συμβούλιο Ενόρκων μας παρουσιάσει αδιάσειστα στοιχεία», είπε ο Γουίλιαμ Φ. Ντέιναν, συνταξιούχος πράκτορας του FBI, ο οποίος ζει στη Σάντα Μόνικα. «Δύο μόνο μάρτυρες δεν συνιστούν επιτυχημένη ανάκριση. Και είμαι πολύ επιφυλακτικός με οτιδήποτε ανακοινώνεται στον Τύπο· μυρίζομαι πως όλα γίνονται για τις εφημερίδες.»

Τα αισθήματα του κ. Ντέιναν συμμερίζεται και μια πηγή από το Γραφείο της Εισαγγελίας του Λος Άντζελες. Απορημένος από την έρευνα, ένας δημόσιος κατήγορος που προτιμάει να διατηρήσει την ανωνυμία του δήλωσε: «Πρόκειται καθαρά για πολιτικό ζήτημα. Ο Νούναν είναι φίλος με τον [γερουσιαστή Μασαχουσέτης που εποφθαλμιά την προεδρία] Τζον Κένεντι, κι άκουσα πως θα βάλει ο ίδιος υποψηφιότητα για Γενικός Εισαγγελέας της Καλιφόρνιας το ’60. Η έρευνα αυτή είναι τα καύσιμα για τη μελλοντική του υποψηφιότητα, γιατί ο Μπομπ Γκαλοντέ [ο ασκών προσωρινά καθήκοντα εισαγγελέα του Λος Άντζελες που αναμένεται να εκλεγεί σε δέκα μέρες στη θέση αυτή για μια πλήρη θητεία] ενδέχεται να είναι ο υποψήφιος των Ρεπουμπλικανών. Βλέπετε, η ομοσπονδιακή έρευνα αφήνει να εννοηθεί ότι η τοπική αστυνομία και οι ανακριτές δεν μπορούν να περιορίσουν το έγκλημα μέσα στα όρια της δικαιοδοσίας τους. Θεωρώ την ιστορία του Νούναν με την παραπομπή ξεκάθαρη υπόθεση πολιτικής σκοπιμότητας με σκοπό την ανέλιξη του ίδιου.»

Ο ομοσπονδιακός εισαγγελέας Νούναν, ετών 40, αρνήθηκε να σχολιάσει τους παραπάνω ισχυρισμούς, αλλά βρήκε έναν απρόσμενο σύμμαχο ο οποίος τον υπερασπίστηκε με σθένος. Ο Μόρτον Ντίσκαντ, δικηγόρος με ειδίκευση στα δικαιώματα του πολίτη και υποψήφιος των Δημοκρατικών για

δημοτικός σύμβουλος στην Πέμπτη Περιφέρεια, δήλωσε στον γράφοντα: «Δεν έχω εμπιστοσύνη στην ικανότητα της Αστυνομίας του Λος Άντζελες να διατηρήσει την τάξη χωρίς να παραβιάσει τα δικαιώματα των πολιτών. Για τον ίδιο λόγο, δεν έχω εμπιστοσύνη στο Γραφείο της Εισαγγελίας του Λος Άντζελες. Ειδικότερα, δεν έχω εμπιστοσύνη στον Ρόμπερτ Γκαλοντέ, κρίνοντας συγκεκριμένα από την υποστήριξή του στον Τόμας Μπέθιουν, τον αντίπαλό μου [υποψήφιο δημοτικό σύμβουλο των Ρεπουμπλικανών στην Πέμπτη Περιφέρεια]. Η στάση του Γκαλοντέ στο θέμα του Τσάβες Ραβάιν είναι εξωφρενική. Θέλει να διώξει τους πεινασμένους Λατινοαμερικάνους από τα σπίτια τους, για να εξασφαλίσει χώρο για το γήπεδο των Ντότζερς του Λος Άντζελες, μια κίνηση που εκτός από επιπόλαια τη θεωρώ και εγκληματική. Ο Γουέλς Νούναν, από την άλλη, έχει επανειλημμένα αποδείξει ότι μάχεται το έγκλημα και ταυτόχρονα προασπίζεται τα δικαιώματα των πολιτών. Το μποξ είναι μια βρόμικη ιστορία που μετατρέπει τους ανθρώπους σε φυτά. Συγχαίρω τον κ. Νούναν που τα έβαλε μαζί του.»

ΜΑΡΤΥΡΕΣ ΥΠΟ ΦΡΟΥΡΗΣΗ

Ο ομοσπονδιακός εισαγγελέας Νούναν αντέδρασε στη δήλωση του κ. Ντίσκαντ. «Εκτιμώ την υποστήριξή του, αλλά δεν θέλω μαχητικά πολιτικά σχόλια να σκιάσουν αυτό το ζήτημα. Και το ζήτημα είναι ο χώρος της πυγμαχίας και το ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να κόψουμε τους δεσμούς του με το οργανωμένο έγκλημα. Το Γραφείο του Ομοσπονδιακού Εισαγγελέα δεν επιδιώκει να υφαρπάξει την εξουσία της Αστυνομίας του Λος Άντζελες, να τη γελοιοποιήσει ή να την υπονομεύσει με οποιονδήποτε τρόπο.»

Στο μεταξύ η έρευνα στα κυκλώματα του μποξ συνεχίζεται. Οι μάρτυρες Ρουίζ και Τζόνσον βρίσκονται υπό προστασία σε ένα ξενοδοχείο του κέντρου της πόλης, φρουρούμενοι από ομοσπονδιακούς πράκτορες και αξιωματικούς αποσπασμένους από την Αστυνομία του Λος Άντζελες: τον υπαστυνόμο Ντέιβιντ Κλάιν και τον αρχιφύλακα Τζορτζ Στίμονς Τζούνιορ.

«Η Παρέλαση του Χόλιγουντ», Περιοδικό *Hush-Hush*, 28.10.58:

ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΑΠΟΦΥΛΑΚΙΣΗ ΤΟΥ, Ο ΜΙΣΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΙΚΙ ΚΑΝΕΙ ΤΑ ΓΝΩΣΤΑ ΤΟΥ ΚΟΛΠΑ

Πάρτε το χαμπάρι, μάγκες μου: ο Μάγερ Χάρις Κόεν, ο υπέροχος, καλοκάγαθος, μοχθηρός Μίκστερ, είναι ελεύθερος από τον Σεπτέμβριο του ’57. Έκανε φυλακή για φοροδιαφυγή, η ετερόκλητη συμμορία του διαλύθηκε και από τότε η ζωή του πρώην βασιλιά του υποκόσμου είναι μια σειρά από στραβοτιμονιές στην Πόλη των Έκπτωτων Αγγέλων, την πόλη την οποία κυβερνούσε χρησιμοποιώντας σφαίρες, λαδώματα και αγαθοεργίες. Απολαύστε το, παιδιά, και μυρίστε το καμένο λάστιχο από τα ντεραπαρίσματα: όλα αυτά χαμηλόφωνα, και πολύ εμπιστευτικά. *Hush-Hush.*

Απρίλιος του ’58: Το πρώην πρωτοπαλίκαρο του Κόεν, ο Τζόνι Στομπανάτο, την έπαθε από την κόρη τής Λάνα Τάρνερ, μια αδύνατη 14χρονη που θα έπρεπε να δοκιμάζει φορέματα για τον σχολικό χορό αντί να τριγυρνά έξω από το υπνοδωμάτιο της μαμάς της μ’ ένα μαχαίρι. Κακό αυτό, Μίκστερ: ο Τζόνι ήταν το πρωτοπαλίκαρό σου από το ’49 μέχρι το ’51, και ίσως θα μπορούσε να έχει περιορίσει τα στραβοπατήματά σου μετά τη φυλακή. Και τσκ, τσκ, τσκ, *δεν έπρεπε* να πουλήσεις τα αισθησιακά ερωτικά γραμματάκια της Λάνα στον Τζόνι –ακούσαμε ότι μπούκαρες στην ερωτική φωλίτσα του Τζόνι στο Μπένεντικτ Κάνιον την ώρα που ο Τζόνι ήταν τάβλα στο ασθενοφόρο και όδευε για το συρτάρι του Νεκροτομείου.

Κι άλλες αμαρτωλές ιστορίες για τον Μίκστερ:

Κάτω από το άγρυπνο βλέμμα του επιτηρητή του, ο Μίκι προσπάθησε να στρώσει λιγάκι τα πράγματα. Αγόρασε ένα παγωτατζίδικο που σύντομα έγινε στέκι του υποκόσμου και έκλεισε όταν οι γονείς απαγόρευσαν μαζικά στα παιδιά τους να το πλησιάζουν. Πλήρωσε για να έχει το δικό του νούμερο σε νάιτ κλαμπ, ένα υπνοβατικό σκετσάκι στο Κλαμπ Λάργκο με τίτλο η Πόλη του Ροχαλητού· χαχανητά για τον Άικ και το γκολφ, αστειάκια για τη Λάνα Τ. και τον Τζόνι Σ., με έμφαση στο «Όσκαρ», την απόψυση του Στομπ σε μέγεθος βραβείου της Ακαδημίας –και μετά ο Μίκστερ να δηλώνει την πίστη του στον Χριστό στη διάρκεια της Σταυροφορίας

του Μπίλι Γκράχαμ[1] στο Κολισέουμ του Λος Άντζελες!!! Το πιο εξωφρενικό απ' όλα ήταν ότι ο Μίκι αποκήρυξε την εβραϊκή κληρονομιά του για ένα κόλπο δημοσίων σχέσεων!!! Ντροπή, Μίκστερ, ντροπή!!! Και τώρα, το σενάριο γίνεται πιο «μαύρο».

Είδηση:

Ομοσπονδιακοί πράκτορες θα κατηγορήσουν σύντομα τον Μίκι για την παραποίηση συμβολαίων ντόπιων ατζαμήδων του μποξ.

Η είδηση:

Τέσσερις από τους μπράβους του Μίκι –ο Καρμάιν Ραμαντέλι, ο Νέιθαν Παλέβσκι, ο Μόρις Γιαχέλκα και ο Αντουάν «το Ψάρι» Γκερίφ– εξαφανίστηκαν μυστηριωδώς, προφανώς τους καθάρισε κάποιος άγνωστος ή κάποιοι άγνωστοι και [πολύ περίεργο, μάγκες μου] ο Μίκι κρατάει το [συνήθως απύλωτο] στόμα του κλειστό.

Στα στέκια του υποκόσμου κυκλοφορούν διάφορες φήμες: δύο πιστολάδες του Κόεν που επέζησαν [ο Τσικ Βέτσιο κι ο αδερφός του Σαλβατόρε «Αλαφροχέρης» Βέτσιο, ένας αποτυχημένος ηθοποιός όλο φρου φρου κι αρώματα που φημολογείται ότι είναι «κουνιστός»] σχεδιάζουν εγκληματικές δραστηριότητες, αλλά όχι υπό την αιγίδα του Μίκι. Άρπαξε την ευκαιρία όσο είναι νωρίς, Μίκστερ –ακούσαμε ότι το μοναδικό σου εισόδημα προέρχεται από τους κερματοδέκτες και τους κουλοχέρηδες στις νότιες συνοικίες: τσιγάρα, προφυλακτικά –κανονικά ή με ραβδώσεις για έξτρα απόλαυση– και κουλοχέρηδες στοιβαγμένοι σε μικρά δωμάτια γεμάτα τσιγαρίλα στο πίσω μέρος νέγρικων τζαζ κλαμπ. Ντροπή σου και πάλι, Μίκι! Εκμεταλλεύεσαι τους αράπηδες! Πολύ παρακατιανές δουλειές για σένα που κάποτε κυβερνούσες τον υπόκοσμο του Λος Άντζελες με πυγμή και αέρα που έκοβε τα πόδια των εχθρών σου! Την πιάνετε τη φάση, γατούλες και γατούληδες; Ο Μίκι Κόεν είναι πάνω στο ντεραπάρισμα και χρειάζεται μαρούλι, μπικικίνια, τάλαρα, πώς το λένε; Κι αυτό εξηγεί την πιο εξωφρενική από τις φήμες, που έρχεται απροκάλυπτα στο φως για πρώτη πρώτη φορά!

Κρατηθείτε:

Ο Μάγερ Χάρις Κόεν χώθηκε τώρα και στον χώρο του σινεμά!!

Πάει να ξεπεράσει τον Σεσίλ Ντε Μιλ: ο υπέροχος, καλοκάγαθος, μοχθηρός Μίκστερ χρηματοδοτεί μυστικά μια φτηνιάρικη ταινία τρόμου που γυρίζεται τώρα

---

[1] *Σ.τ.Ε.*: Ο Billy Graham (γενν. 1918) είναι Αμερικανός ιεροκήρυκας, ευαγγελικός χριστιανός και εμβληματική μορφή του βορειοαμερικανικού προτεσταντισμού. Υπήρξε πνευματικός καθοδηγητής Αμερικανών προέδρων, μεταξύ των οποίων και του Ντουάιτ Αϊζενχάουερ

στο Γκρίφιθ Παρκ! Αποταμίευσε τις πενταροδεκάρες που έβγαλε από τους αραπάδες και είναι τώρα συνεταίρος στη Βαράιετι Ιντερνάσιοναλ, και γυρίζει την *Επίθεση του Πυρηνικού Βαμπίρ*. Είναι συγκλονιστικό, μιλάμε για αποτυχία επικών διαστάσεων!

Κι άλλο εύρημα:

Πάντα με καβούρια στις τσέπες του και γνωστός σπαγκοραμμένος, ο Μίκι έδωσε έναν κεντρικό ρόλο σ' αυτόν τον κουνιστό, τον «Τατς» Βέτσιο –κι ο Τατς είναι σκέτη φλόγα για τον σταρ της ταινίας, τον γυναικωτό ζεν πρεμιέ Ροκ Ρόκγουελ. Ο οποίος εκτός κάμερας είναι μεγάλη αδελφούλα! Εσείς το μάθατε πρώτοι!

Τελικό εύρημα:

Εδώ μπαίνει στην εικόνα ο Χάουαρντ Χιουζ: ο βασιλιάς της αεροπλοΐας και μεγιστάνας των εργαλείων, ο πασίγνωστος πορνολάγνος που κυνηγάει χαριτωμένα κοριτσάκια του Χόλιγουντ. Είχε κάποτε τα στούντιο της R.K.O. Τώρα είναι ανεξάρτητος παραγωγός, γνωστός για τα «συμβόλαια παροχής προσωπικών υπηρεσιών» με τα οποία κρατάει αιχμάλωτες πολλές μικρές με πλούσια σωματικά προσόντα –με άλλα λόγια, τους εξασφαλίζει μικρά ρολάκια σε ταινίες με αντάλλαγμα συχνές νυχτερινές επισκέψεις. Καρφί: ακούσαμε ότι η πρωταγωνίστρια του Μίκι είχε προηγουμένως αφήσει τον μπερμπάντη μεγιστάνα να γυρίζει την προπέλα του στον αέρα –παραβίασε το συμβόλαιό της με τον Χιουζ και έγινε σερβιτόρα σε ντράιβ ιν, μέχρι που εμφανίστηκε ο Μίκι στο Σκρίβνερς Ντράιβ ιν, τρελαμένος για μιλκσέικ σοκολάτα.

Πληγώθηκες, Μίκστερ;

Ράγισε η καρδιά σου, Χάουαρντ;

Η Παρέλαση του Χόλιγουντ αλλάζει ταχύτητα με μια ανοιχτή επιστολή στην Αστυνομία του Λος Άντζελες.

Αγαπητή Αστυνομία του Λος Άντζελες:

Πρόσφατα, τρεις αλκοολικοί αλήτες βρέθηκαν στραγγαλισμένοι και ακρωτηριασμένοι σε εγκαταλελειμμένα σπίτια στην περιοχή του Χόλιγουντ. Το *Hush-Hush* έχει να πει τα εξής: ακούσαμε ότι ο δολοφόνος –που είναι ακόμα ελεύθερος– αφαίρεσε βίαια τις τραχείες τους μετά θάνατον, κάτι που απαιτεί μεγάλη μυϊκή δύναμη. Ο Τύπος έδωσε στους ανατριχιαστικούς αυτούς φόνους δυσανάλογα μικρή σημασία. Μόνο η ηδονοθηρική *Mirror* του Λος Άντζελες φαίνεται πως νοιάζεται για το ότι τρεις κάτοικοι της πόλης βρήκαν τόσο αποτρόπαιο τέλος. Το Ανθρωποκτονιών δεν κλήθηκε στις έρευνες· για την ώρα, μόνο δύο ντετέκτιβ του Τμήματος του Χόλιγουντ έχουν αναλάβει και εργάζονται στην υπόθεση. Είναι η κοινωνική προέλευση των θυμάτων που κα-

θορίζει τις διαστάσεις της έρευνας –αν τρεις αξιότιμοι πολίτες μας στραγγαλίζονταν από κάποιον ψυχοπαθή, τότε ο αρχηγός των Ντετέκτιβ της Αστυνομίας του Λος Άντζελες Έντμουντ Τζ. Έξλι θα διέτασσε μια έρευνα μεγάλης έκτασης. Συχνά χρειάζεται κάποιο ελκυστικό όνομα για να κάνει το κοινό να ενδιαφερθεί για ένα έγκλημα και να ζητήσει την άμεση απονομή δικαιοσύνης. Το *Hush-Hush* ονομάζει τον ανώνυμο δολοφόνο «Φάντασμα των Αλκοολικών» και διατυπώνει παράκληση στις αστυνομικές αρχές να τον βρουν και να του κλείσουν ένα καυτό ραντεβού στο πράσινο δωμάτιο του Σαν Κουέντιν. Εκεί ξέρουν να ψήνουν καλά με αέριο κι αυτός ο δολοφόνος αξίζει να ξεροψηθεί.

Περιμένετε νεότερα για το «Φάντασμα των Αλκοολικών», και να θυμάστε: τα μαθαίνετε πρώτοι, εχέμυθα και *πολύ* εμπιστευτικά.

1

Καθωσπρέπει ζωή

Κεφάλαιο ένα

Η δουλειά: Μπουκάρεις σ' ένα στέκι παράνομων στοιχημάτων φροντίζοντας να το προβάλεις στον Τύπο –ξοδεύεις λίγο μελάνι για να τα βάλεις με την έρευνα γύρω από τους στημένους αγώνες πυγμαχίας.

Κάποια αδερφάρα, που της απαγγέλθηκε κατηγορία για σοδομισμό, «κελάηδησε»: Δεκατέσσερα τηλέφωνα, στημένες κούρσες και παράνομα στοιχήματα. Το υπόμνημα του Έξλι έλεγε να κάνουμε επίδειξη δύναμης, να στριμώξουμε τους μάρτυρες αργότερα στο ξενοδοχείο –να μάθουμε τι ετοιμάζουν οι Ομοσπονδιακοί.

Από κοντά: «Αν τα πράγματα πάνε στραβά, μην αφήσεις τους ρεπόρτερ να τραβήξουν φωτογραφίες. Είσαι δικηγόρος, υπαστυνόμε. Μην ξεχνάς πόσο καθαρές θέλει τις υποθέσεις του ο Μπομπ Γκαλοντέ.»

Τον σιχαίνομαι τον Έξλι.

Νομίζει ότι τέλειωσα τη Νομική λαδώνοντας.

Ζήτησα τέσσερις άντρες, καραμπίνες και τον Τζούνιορ Στίμονς για συνεπικεφαλής. Ο Έξλι: «Θα φοράτε πολιτικά. Η υπόθεση θα βγει στην τηλεόραση. Και όχι αδέσποτες σφαίρες –για μένα δουλεύετε, όχι για τον Μίκι Κόεν.»

Κάποια μέρα θα του δώσω να φάει μια λίστα με υποθέσεις λαδώματος.

* * *

Ο Τζούνιορ έστησε το όλο πράγμα τέλεια: ένας δρόμος στη νέγρικη συνοικία αποκλείστηκε με κορδέλες· ένστολοι αστυνομικοί φυλάνε το πίσω δρομάκι. Δημοσιογράφοι, περιπολικά, τέσσερις αστυνομικοί με πολιτικά που κουβαλάνε καραμπίνες των δώδεκα χιλιοστών.

Ο αρχιφύλακας Τζορτζ Στίμονς Τζούνιορ εξασκείται στο γρήγορο τράβηγμα του όπλου του.

Μεγάλος σαματάς: μαυρούληδες που χαζολογάνε στις βεράντες τους, με μάτια που θυμίζουν κούκλες βουντού. Το βλέμμα μου στον στόχο –κλειστές κουρτίνες, το ιδιωτικό δρομάκι γεμάτο αμάξια, μέσα δουλεύουν πυρετωδώς, σκαρώνοντας στοιχήματα. Σπιτάκι από τσιμεντόλιθους –πόρτα με ατσάλινη επένδυση.

Σφύριξα· ο Τζούνιορ ήρθε προς το μέρος μου, στριφογυρίζοντας το πιστόλι του.

«Μην το βάλεις στη θήκη, μπορεί να το χρειαστείς.»

«Όχι, έχω μια καραμπίνα στο αμάξι. Θα ρίξουμε την πόρτα και…»

«Όχι, *δεν* θα ρίξουμε την πόρτα, είναι ενισχυμένη. Αν αρχίσουμε να την κοπανάμε, θα κάψουν τα χαρτιά τους. Κυνηγάς ακόμα πουλιά;»

«Ασφαλώς. Ντέιβ, τι…»

«Έχεις πυρομαχικά στ' αμάξι; Τίποτε σκάγια για πουλιά;»

Ο Τζούνιορ χαμογέλασε. «Εκείνο το μεγάλο παράθυρο. Θα του ρίξω, η κουρτίνα θα φάει τα σκάγια κι εμείς θα ορμήσουμε μέσα.»

«Εντάξει, πες το και στους άλλους. Και πες σ' αυτούς τους καραγκιόζηδες με τις κάμερες να τις βάλουν μπροστά, με τις ευχές του Έξλι.»

Ο Τζούνιορ έτρεξε πίσω, άδειασε το όπλο του, το ξαναγέμισε· οι κάμερες έτοιμες· σφυρίγματα, χειροκροτήματα· ανέμελοι χασομέρηδες που έπιναν κρασί.

Σηκωμένα χέρια, αντίστροφη μέτρηση...

Οκτώ: ο Τζούνιορ ενημερώνει.

Έξι: οι άντρες παίρνουν θέσεις.

Τρία: ο Τζούνιορ σκοπεύει το παράθυρο.

Ένα: «Τώρα!»

Τζάμια τινάχτηκαν στον αέρα –ΜΠΟΥΜ!, δυνατά, δυνατά, δυνατά· ο Τζούνιορ ανάσκελα από την οπισθοδρόμηση του όπλου. Οι μπάτσοι πολύ σοκαρισμένοι για να αναφωνήσουν «ΤΙ ΚΑΝΟΝΙΑ!»

Οι κουρτίνες κουρέλια.

Κραυγές.

Τρέξιμο, σάλτο πάνω από το περβάζι. Μέσα, χάος: πιτσιλιές από αίματα, δελτία στοιχημάτων/χαρτονομίσματα που έγιναν χαρτοπόλεμος. Αναποδογυρισμένα τραπεζάκια, γενικό γιουρούσι: μπούκηδες που βγαίνουν από την πίσω πόρτα ανταλλάσσοντας μπουνίδια.

Ένας νέγρος φτύνει γυαλιά.

Ένας Λατίνος έχει μερικά δάχτυλα λιγότερα.

Ο «Λάθος διαμέτρημα» Στίμονς: «Αστυνομία! Ακίνητοι, αλλιώς πυροβολούμε!»

Τον αρπάζω, του φωνάζω: «Ακούστηκαν πυροβολισμοί από μέσα, μια συμπλοκή μεταξύ κακοποιών. Μπήκαμε από το παράθυρο γιατί η πόρτα δεν θα έπεφτε. Θα μιλήσεις καλά στους δημοσιογράφους και θα τους πεις ότι τους χρωστάω χάρη. Συγκέντρωσε τους άντρες και φρόντισε να σιγουρευτείς ότι έμαθαν το παραμύθι. *Με πιάνεις;*»

Ο Τζούνιορ ελευθερώθηκε. Ποδοβολητά –άντρες με πολιτικά ορμάνε μέσα από το παράθυρο. Αρκετός θόρυβος για να έχω κάλυψη: τράβηξα το εφεδρικό μου. Δύο πυροβολισμοί στο ταβάνι –παραπλανητικό στοιχείο.

Πέτα το πιστόλι. Κι άλλο χάος: ύποπτοι ριγμένοι μπρούμυτα, χειροπέδες.

Βογκητά, φωνές, μυρωδιά από μπαρούτι και αίμα.

Εγώ «ανακάλυψα» το όπλο. Ρεπόρτερ έτρεξαν μέσα· τους καθοδήγησε ο Τζούνιορ. Έξω στη βεράντα, καθαρός αέρας.

«Μου χρωστάς χίλια εκατό δολάρια, δικηγόρε.»

Η φωνή: Τζακ Γουντς. Παιδί για όλες τις δουλειές: Μπούκης, μπράβος, πληρωμένο πιστόλι.

Τον πλησίασα. «Είδες την παράσταση;»

«Απλώς περνούσα με το αμάξι. Πρέπει να βάλεις χαλινάρι σε αυτόν τον πιτσιρικά τον Στίμονς.»

«Ο πατέρας του είναι επιθεωρητής. Είμαι ο μέντοράς του, έτσι κάνω δουλειά αστυνόμου παρότι υπαστυνόμος. Είχες στήσει στοίχημα;»

«Ναι.»

«Στις φτωχογειτονιές;»

«Είμαι κι εγώ στη δουλειά, έτσι σπρώχνω σε άλλους και τα δικά μου στοιχήματα από καλή διάθεση. Ντέιβ, μου χρωστάς χίλια εκατό δολάρια.»

«Πώς ξέρεις ότι κέρδισες;»

«Η κούρσα ήταν στημένη.»

Φλυαρίες –δημοσιογράφοι, οι γείτονες. «Θα τα πάρω από τον χώρο φύλαξης πειστηρίων.»

«C'est la guerre.[2] Πώς είναι η αδερφή σου;»

«Η Μεγκ είναι μια χαρά.»

«Δώσ' της χαιρετίσματα.»

Σειρήνες, περιπολικά να φρενάρουν.

«Τζακ, κοπάνα την.»

«Χάρηκα που σε είδα, Ντέιβ.»

Χώσ' τα στο κρατητήριο τα καθίκια –στο Τμήμα της οδού Νιούτον.

Έλεγχοι για τυχόν εντάλματα· συνολικά εννέα που εκκρεμούν, για σύλληψη. Ο τύπος με τα κομμένα δάχτυλα αποδείχτηκε μεγάλο μούτρο· βιασμός, ένοπλη επίθεση, απάτη. Ήταν

---

2 *Σ.τ.Ε.*: Γαλλικά, *Είναι ο πόλεμος.*

κατάχλομος από το σοκ, σαν ετοιμοθάνατος –ένας νοσοκόμος τού έδωσε καφέ και ασπιρίνη.

Κατέγραψα το πεταμένο όπλο, τα δελτία του στοιχήματος και τα χρήματα –μείον τα χίλια εκατό του Τζακ Γουντς. Ο Τζούνιορ, οι σχέσεις με τους δημοσιογράφους· ο υπαστυνόμος σάς χρωστάει μια ιστορία.

Δύο ώρες σκατοδουλειά.

4.30 –επιστροφή στο Γραφείο των Ντετέκτιβ. Μηνύματα: η Μεγκ είπε να περάσεις να τη δεις· ο Γουέλς Νούναν είπε στον αξιωματικό υπηρεσίας ότι θέλει να σε δει στις έξι ακριβώς. Ο Έξλι: «Θέλω λεπτομερή αναφορά.»

Λεπτομέρειες –δακτυλογράφησέ τες, κι άλλη σκατοδουλειά:

Λεωφόρος Ναόμι 4701, 14.00. Ενώ ετοιμαζόμαστε για επιδρομή σε συνάντηση παράνομων μπούκηδων, ο αρχιφύλακας Τζορτζ Στίμονς Τζ. κι εγώ ακούσαμε πυροβολισμούς από μέσα. Δεν τους αναφέραμε στους άλλους αστυνομικούς για να μην προκαλέσουμε πανικό. Διέταξα μια βολή με καραμπίνα στο μπροστινό παράθυρο. Ο αρχιφ. Στίμονς παραπλάνησε τους άλλους άντρες με μια ιστορία περί «επίθεσης με κυνηγετικά σκάγια». Βρέθηκε ένα περίστροφο των 38 χιλιοστών· συλλάβαμε έξι μπούκηδες. Οι ύποπτοι προσήχθησαν στο Τμήμα της Νιούτον· οι τραυματίες δέχτηκαν τις κατάλληλες πρώτες βοήθειες και τους προσφέρθηκε νοσοκομειακή περίθαλψη. Οι φάκελοί τους αποκάλυψαν ότι υπήρχαν πολλά εκκρεμή εντάλματα εις βάρος τους και θα μεταφερθούν στις Δικαστικές Φυλακές με κατηγορίες για παράβαση των άρθρων 614.5 και 859.3 του Ποινικού Κώδικα της Καλιφόρνιας. Και οι έξι θα ανακριθούν για τους πυροβολισμούς και για τη σχέση τους με το παρά-

νομο στοίχημα. Θα διεξαγάγω τις ανακρίσεις αυτοπροσώπως –ως διοικητής τμήματος εγγυώμαι προσωπικά την ακρίβεια των παραπάνω. Η δημοσιογραφική κάλυψη του γεγονότος θα είναι η ελάχιστη δυνατή· οι παρόντες δημοσιογράφοι ήταν απροετοίμαστοι για τη γρήγορη εξέλιξη των γεγονότων.

Υπογραφή: Υπαστυνόμος Ντέιβιντ Ντ. Κλάιν, αρ. 1091, διοικητής Τμήματος Ηθών.
Κοινοποίηση σε: Τζούνιορ, αρχηγό Έξλι.

Το τηλέφωνο...

«Κλάιν, από το Ηθών.»

«Ντέιβι; Έχεις ένα λεπτό καιρό για ένα κλεφτρόνι και παλιόφιλο;»

«Μίκι, Χριστέ μου.»

«Ξέρω ότι πρέπει να σε παίρνω μόνο σπίτι. Ε... Ντέιβι... θα μου κάνεις μια χάρη, για τον Σαμ Τζ.;»

Το Τζ. πήγαινε στον Τζιανκάνα.

«Φαντάζομαι. Για λέγε.»

«Πρόκειται για τον κρουπιέρη που παρακολουθείς.»

«Ναι.»

«Λοιπόν... το καλοριφέρ στο υπνοδωμάτιό του έχει διαρροή.»

Κεφάλαιο δύο

Ο Ροκαμπάι Ρούμπεν Ρουίζ: «Είναι και πολύ πρώτο. Θα μπορούσα να το συνηθίσω.»

Στο ξενοδοχείο Έμπασι: σαλόνι, υπνοδωμάτια, τηλεόραση. Ένατος όροφος, σέρβις σουίτας· φαγητό και ποτό.

Ο Ρουίζ να κατεβάζει ουίσκι, μισοβιδωμένος κι ανήσυχος. Ο Σαντερλάιν Τζόνσον να χαζεύει κινούμενα σχέδια με ανοιχτό στόμα και χαλαρό σαγόνι.

Ο Τζούνιορ να εξασκείται στο γρήγορο τράβηγμα του όπλου.

Προσπάθησε να πιάσεις κουβέντα. «Γεια σου, Ρούμπεν.»

Ρίχνοντας κοφτές γροθιές στον αέρα: «Γεια σου, υπαστυνόμε.»

«Έι, Ρούμπεν. Ο Μίκι Κ. προσπάθησε να παρέμβει στο συμβόλαιό σου;»

«"Άσκησε πιέσεις", όπως λένε, στον μάνατζέρ μου για να το εξαγοράσει. Έστειλε τους αδερφούς Βέτσιο να του μιλήσουν κι ύστερα έκανε πίσω όταν ο Λούις τους είπε "Σκοτώστε με, το συμβόλαιό μου δεν το παραβιάζω." Αν θες τη γνώμη μου, ο Μίκι δεν έχει τα κότσια πλέον να επιβάλει τρομοκρατία.»

«Εσύ όμως έχεις τα "καρύδια" να καρφώσεις.»

Πλευρικά χτυπήματα, κροσέ. «Έχω έναν αδερφό που παράτησε τον στρατό και πάει γυρεύοντας να τον κλείσουν μέσα οι Ομοσπονδιακοί. Έχω τρεις αγώνες στο Ολίμπικ, που ο Γουέλς Νούναν μπορεί να τους τινάξει στον αέρα με κλητεύσεις. Η οικογένειά μου έχει παράδοση στο να βγάζει κλέφτες και αυτό

Λος Άντζελες, 1958. Δολοφονίες, ξυλοδαρμοί, εκβιασμοί. Τίποτα το ασυνήθιστο για τον υπαστυνόμο Ντέιβ Κλάιν της Αστυνομίας του Λος Άντζελες –σπιτονοικοκύρη άθλιων σπιτιών, εισπράκτορα και μπράβο του υποκόσμου– ο οποίος ελέγχει τη δική του μικρή γωνιά της Κόλασης. Μέχρι τη στιγμή που το FBI ανακοινώνει τη διεξαγωγή έρευνας μεγάλης κλίμακας για τη διαφθορά στην τοπική αστυνομία και η κατάσταση ξεφεύγει από κάθε έλεγχο...

Ο Κλάιν γίνεται το δόλωμα, «ο κακός μπάτσος που θα στηθεί στο απόσπασμα», και οι βολές έρχονται από παντού: από τους τοπικούς πολιτικούς, τους υψηλόβαθμους αξιωματικούς της Αστυνομίας του Λος Άντζελες, τους ανθρώπους του υποκόσμου και τους βαρόνους των ναρκωτικών –που όλοι τους προσπαθούν, με νύχια και με δόντια, να κρατήσουν κρυφά τα μυστικά τους. Για τον Κλάιν, πολύ απλά, έχει έρθει η ώρα να πληρώσει.

Ο Κλάιν αφηγείται την ιστορία του –κοφτά και σκληρά, όσο και τα γεγονότα που περιγράφει– και μας παρασύρει σ' έναν κόσμο όπου βασιλεύει η απύθμενη φιλοδοξία, η απληστία και η διαστροφή. Είναι ο κόσμος που δημιούργησε ο ίδιος, αλλά τώρα θα έδινε τα πάντα για να δραπετεύσει απ' αυτόν ζωντανός.

Ένα σκληρό, καθηλωτικό, αιχμηρό μυθιστόρημα.
Η αστυνομική λογοτεχνία στην πιο συγκλονιστική της μορφή.

«Απλώς καθηλωτικό... Αδύνατον να το αφήσεις από τα χέρια σου... Ο Ελρόι παραβιάζει όλους τους κανόνες –είναι ένας καμικάζι σε πορεία μετωπικής σύγκρουσης με την Κόλαση. Η πένα του βγάζει φωτιές... *Η Λευκή Τζαζ* είναι μια κραυγή οργής, απελπισίας και λαχτάρας.»
–The News & Observer

εκδόσεις ΚΛΕΙΔΑΡΙΘΜΟΣ
Δορυλαίου 4, Σταθμός Λαρίσης, 10440 ΑΘΗΝΑ, Τηλ. 210-5237635
info@klidarithmos.gr www.klidarithmos.gr
www.facebook.com/klidarithmos.gr

ISBN 978-960-461-779-1
9 789604 617791