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1. 

Ο Γιούλιους και εγώ ταξιδεύαμε στην πρώτη 

θέση με το Ιντερσίτι Εξπρές από το Αμβούρ-

γο προς την Κολωνία, γιατί η προσφορά που 

είχε για την πρώτη θέση ήταν χαμηλότερη από την κα-

νονική τιμή της δεύτερης θέσης, κάτι που δεν μπόρεσα 

να καταλάβω (οι υπολογισμοί βέβαια δεν ήταν και πο-

τέ το φόρτε μου). Άλλωστε, όπως λέει πάντοτε κι η μη-

τέρα μου, πρέπει να παίρνουμε αυτό που μπορούμε να 

πάρουμε. Στην πρώτη θέση τα καθίσματα έχουν ο-

μορφότερα καλύμματα και υπάρχει περισσότερος χώ-

ρος για τα πόδια. Βέβαια δεν είχαμε κάνει κράτηση θέ-

σεων, επομένως οι μόνες διπλανές θέσεις που ήταν ε-

λεύθερες ήταν αντίθετες από την κατεύθυνση της κί-

νησης του τρένου και, αντί να βλέπουμε την οθόνη που 

είναι ενσωματωμένη στην πλάτη του μπροστινού κα-

θίσματος, βλέπαμε τα πρόσωπα του κύριου και της 

κυρίας Μάυερ «με ύψιλον, από το Όφενμπαχ στην πε-

ριοχή της Φρανκφούρτης, μα τι γλυκός που ΄ναι ο μι-

κρός! Πόσο χρονών είναι;», που επιβιβάστηκαν κι αυ-

τοί στο Αμβούργο κι άρχισαν να τρώνε βουτυρωμένες 

φέτες ψωμιού με σαλάμι από ένα πραγματικά ανεξά-

ντλητο απόθεμα! Λίγο η μυρωδιά από το σαλάμι, λίγο η 

ανάποδη θέση, μου ήρθε ναυτία – και όπως σύντομα 

διαπιστώσαμε, την τάση αυτή δυστυχώς την είχε κλη-
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ρονομήσει, προφανώς από εμένα, και ο Γιούλιους. Λίγο 

πριν από το Μπίλεφελντ, χωρίς καμία προειδοποίηση, 

έκανε εμετό πάνω στο τραπέζι που μας χώριζε από 

τους Μάυερ. 

Τα περιοδικά που οι Μάυερ δεν είχαν προλάβει να 

διαβάσουν, και που πλέον δεν θα διάβαζαν ποτέ, ποτί-

στηκαν με το πρωινό του Γιούλιους και τα τρία κουτά-

κια «Έξτρα βιταμίνη C», που είχαν κυριολεκτικά ανα-

γκάσει τον μικρό να πιει. «Τα μικρά παιδιά χρειάζονται 

βιταμίνες, πιες το, πιες το, είναι υγιεινό».  

Και να τώρα το αποτέλεσμα. 

«Έχει κι άλλο;» ρώτησα τον Γιούλιους, ενώ ξεδί-

πλωνα νευρικά τα χαρτομάντιλά μας μην ξέροντας από 

πού να αρχίσω το καθάρισμα. 

«Νομίζω όχι», μου απάντησε προσεχτικά. 

Ο κύριος Μάυερ απομακρύνθηκε διακριτικά, ενώ η 

κυρία Μάυερ σηκώθηκε γρήγορα κι εμφάνισε ως δια 

μαγείας από τις αποσκευές τους μια συσκευασία με 

υγρά μαντιλάκια, την οποία κουβαλούσα και εγώ πά-

ντοτε μαζί μου όσο ο Γιούλιους φορούσε πάνες. 

Με τα μαντιλάκια όλα καθαρίστηκαν πάλι πολύ 

γρήγορα. Η κυρία Μάυερ τα εξαφάνισε μαζί με τα πε-

ριοδικά σε μια επίσης ως δια μαγείας εμφανισμένη σα-

κούλα σκουπιδιών. Στο τέλος άνοιξε το παράθυρο, με 

κοίταξε με ένα πλατύ χαμόγελο και μου είπε: «Απ’ ό,τι 

φαίνεται τα καταφέραμε!». 

Ζήτησα συγγνώμη και την ευχαρίστησα· μπορεί 

και χίλιες φορές. 

«Μα δεν πρέπει να αισθάνεσαι άσχημα, παιδί μου», 

με διαβεβαίωνε η κυρία Μάυερ και χάιδευε το κεφάλι 
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του Γιούλιους. «Έτσι είναι τα παιδιά. Έχουν συχνά ε-

νοχλήσεις στο στομάχι και είναι φυσικό να κάνουν ε-

μετό! Μα, είναι ένα τόσο αξιαγάπητο μικρό αγοράκι, 

ναι, και τόσο λογικό για τα τέσσερά του χρόνια, κι εσύ 

είσαι μια πολύ συμπαθητική και ικανή νεαρή μαμά. Ει-

λικρινά, δεν πρέπει να αισθάνεσαι άσχημα.» 

Ξαφνικά ένιωσα τόσο μεγάλη ανάγκη να πέσω 

στην αγκαλιά της κυρίας Μάυερ και να τη ρωτήσω αν 

θα ήθελε να με υιοθετήσει. Είχε περάσει πολύς καιρός 

από την τελευταία φορά που κάποιος μου είπε κάτι 

τόσο ευγενικό. Δυστυχώς όμως η κυρία Μάυερ είχε 

ήδη ένα σωρό παιδιά κι εγγόνια και συνεπώς δεν νομί-

ζω ότι θα ήθελε να φορτωθεί και εμένα. Άσε που, αν με 

γνώριζε καλύτερα, σίγουρα θα έπαιρνε πολύ γρήγορα 

πίσω αυτό το «ικανή μητέρα». Συμπαθητική ναι, ικανή 

όχι. Εδώ ο ίδιος μου ο άντρας με χαρακτήρισε, όχι πριν 

από πάρα πολύ καιρό, ως «το χειρότερα οργανωμένο 

και πιο ανώριμο γύναιο που γνωρίζει» και λίγο μετά 

υπέβαλε αίτηση διαζυγίου. Επίσης ούτε και τόσο «νεα-

ρή μαμά» ήμουν πια. Εννοώ ότι στα τριάντα πέντε 

μπορεί μεν να αισθάνεσαι είκοσι, αλλά σίγουρα δεν 

μοιάζεις πια με είκοσι.  

Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο η κυρία Μάυερ είχε 

κερδίσει για πάντα μια θέση στην καρδιά μου.  

Δυστυχώς, έπρεπε να κατέβουμε στον κεντρικό 

σταθμό της Κολωνίας και δεν ξαναείδαμε ποτέ τον κύ-

ριο και την κυρία Μάυερ. Όπως έσερνα τις βαλίτσες 

μας και τον Γιούλιους στην αποβάθρα του τρένου, συ-

γκρούστηκα με έναν γαλάζιο λαγό ύψους περίπου 

1,90, που βρομοκοπούσε μπίρα. Προτού καλά-καλά 
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προλάβω να πιάσω την καρδιά μου από την τρομάρα, 

ο λαγός φώναξε ένα «επ! σιγά!» και συνέχισε να χορο-

πηδάει. Μόλις τότε διαπίστωσα ότι ο λαγός ανήκε σε 

ολόκληρη ομάδα τρωκτικών σε παστέλ χρώματα, η 

οποία χοροπηδούσε γεμάτη ενθουσιασμό γύρω από τα 

δοχεία απορριμμάτων, ενώ τραγουδούσε παράλληλα 

«φέρτε κι άλλη μια μπίρα, μια μπίρα, μια μπίιιιρα». Α-

ντίθετα, ένας κλόουν με μπαλώματα που έσερνε μια 

βαλίτσα και μια γυναίκα που φορούσε μπλε περούκα 

με μπούκλες (και, με μικρή αστάθεια αλλά γεμάτη ε-

νέργεια, είχε γαντζωθεί στο ελεύθερό του χέρι) τρα-

γουδούσαν το Μερ λόσε ντε Ντομ ιν Κέλε1. 

Ήταν περίοδος καρναβαλιού στην Κολωνία. 

Να επιστρέφεις στην Κολωνία σε Κυριακή καρνα-

βαλιού, έχοντας περάσει εφτά εβδομάδες στο πέλαγος 

Βάτεν της Βόρειας Θάλασσας, στο νησί Πέλβορμ, που 

μοιάζει λες και έχει πέσει σε χειμέρια νάρκη, είναι σαν 

να έχεις προσγειωθεί με διαστημόπλοιο σε κάποιον 

άγνωστο πλανήτη, χωρίς ωστόσο οι εξωγήινοι να έ-

χουν αντιληφθεί εντελώς την παρουσία σου. Προσπά-

θησα να εντοπίσω τον Λόρεντς, τον μέλλοντα πρώην 

σύζυγό μου και πατέρα των παιδιών μου. Δεν υπήρχε 

ωστόσο κανένα ίχνος του πουθενά, αν και του είχα ε-

παναλάβει τηλεφωνικά πολλές φορές την ώρα άφιξής 

μας. Δεν περίμενα να έρθει. Από τότε που ξεκίνησε η 

διαδικασία του διαζυγίου αισθανόταν ότι δεν είχε πλέ-

ον καμία ευθύνη για εμένα, γεγονός που σήμαινε στην 

                                                      

1  ΣτΜ: Mer losse de Dom in Kölle («Αφήνουμε τον ναό στην Κολωνία»). 
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προκειμένη περίπτωση ότι θα έπρεπε να πάρουμε τον 

προαστιακό. 

Έσφιξα πιο δυνατά το χέρι του Γιούλιους και προ-

σπαθούσα να ανοίξω δρόμο μέσα σε όλον αυτόν τον 

όχλο. Στον δρόμο από την αποβάθρα πέντε μέχρι την 

έντεκα συναντήσαμε ελάχιστα άτομα που δεν ήταν με-

ταμφιεσμένα ή μεθυσμένα ή και τα δύο μαζί· αφού και 

μια ομάδα Ιάπωνες –αληθινοί Ιάπωνες, χωρίς μεταμ-

φίεση– έμοιαζαν πραγματικά φοβισμένοι με όλη αυτήν 

την κίνηση. Στριμωγμένοι πολύ κοντά ο ένας στον άλ-

λο κοίταζαν ανήσυχα κι ούτε ένας τους δεν έβγαζε 

φωτογραφίες. 

«Ανακατεύομαι», είπε ο Γιούλιους. 

Τρομοκρατημένη, άφησα τη βαλίτσα να πέσει κά-

τω κι έσπρωξα ένα βαμπίρ με μακριά μαλλιά που στε-

κόταν μπροστά από τον κοντινότερο κάδο απορριμμά-

των. Έπρεπε να σηκώσω τον Γιούλιους, ώστε να μπο-

ρέσει να ξεράσει στο άνοιγμα του κάδου, αλλά το βα-

μπίρ με ενημέρωσε, δυστυχώς πολύ αργά, ότι ο κάδος 

αυτός δεν ήταν για υπολείμματα τροφών, αλλά για 

χαρτί. Μια ημέρα όμως όπως η σημερινή, που σχεδόν η 

μισή Κολωνία θα ξερνούσε μέσα στα καλαθάκια για τα 

χαρτιά, δεν μπόρεσε να με κάνει να αισθανθώ τύψεις. 

Δίπλα από το βαμπίρ μάς χάζευε ένας, μάλλον, άν-

δρας, που φορούσε μια μάσκα του Γκέρχαρντ Σρέντερ, 

και ήταν καταϊδρωμένος, όπως μπόρεσα να διακρίνω 

από την έντονη μυρωδιά, κάτω από το λάτεξ. 

«Θελ’ς να ’ρθ’ς να πιεις μια μπίρα μαζί μας;», με 

ρώτησε. 
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Ο Γιούλιους έκανε εμετό. Προφανώς, υπήρχε ακό-

μη αρκετή «έξτρα βιταμίνη C» στο στομάχι του. 

«Είναι σκέτη αηδία», είπε το βαμπίρ. «Δικό σου εί-

ναι;» 

«Τα μικρά παιδιά έχουν μερικές φορές ενοχλήσεις 

στο στομάχι», απάντησα, όπως ακριβώς είχε πει και η 

κυρία Μάυερ –με ύψιλον– και χάιδεψα το κεφάλι του 

Γιούλιους. «Δεν αισθανόμαστε άσχημα γι’ αυτό. Έπρε-

πε να κάνουμε εμετό.» 

«Ιιιι! Τι αηδιαστικό θέαμα», είπε ο Γκέρχαρντ Σρέ-

ντερ. «Και μ’ αυτήν ήθελα να πιω και μπίρα.» 

«Έχει όμως σπουδαίο κώλο», είπε το βαμπίρ. 

«Α, για πρόσεχε», είπα εγώ. Σιγά-σιγά άρχισα να 

ανησυχώ. Απ’ ό,τι φαίνεται ο Γιούλιους δεν κληρονό-

μησε από εμένα μόνο την ευαισθησία στα ταξίδια α-

ντίθετα με την κατεύθυνση του τρένου και στη μυρω-

διά του σαλαμιού, αλλά πρέπει να τον είχε πετύχει και 

μια γαστρεντερίτιδα. Καλού κακού θα του έδινα ένα 

βομέξ και θα τον έβαζα να ξαπλώσει. 

Μελέτησα το δρομολόγιο. Σε εφτά λεπτά θα ερχό-

ταν το τρένο μας, πίστευα ότι θα μπορούσαμε να αντέ-

ξουμε τόσο. 

Ένας συνταξιούχος, που φορούσε ένα κίτρινο 

πουά καπελάκι στο φαλακρό του κεφάλι, μου έδωσε 

μια αγκωνιά στα πλευρά και μου είπε με αγένεια: «Α-

ποβάθρα 10, Γκίζελα! Και φτάνει επιτέλους! Πόσες 

φορές ακόμα θα το ελέγξεις;» 

Στο μεταξύ είχα αρχίσει κι εγώ να εκνευρίζομαι 

αρκετά. 
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Έχωσα μια αγκωνιά στην μπιροκοιλιά του συντα-

ξιούχου και του ανταπέδωσα: «Ακόμα κι αν μου σπά-

σεις τα πλευρά, Καρλ-Χανς, εγώ θα πάρω το τρένο από 

την αποβάθρα 11.» 

Ο συνταξιούχος με κοίταξε έκπληκτος. Μπορεί να 

μην τον γνώριζα, ήξερα όμως από την πρώτη στιγμή 

ότι ανήκει στο είδος εκείνο των ηλικιωμένων αντρών, 

που δεν ζητούν ποτέ συγγνώμη και παρκάρουν στο 

σούπερ μάρκετ στη θέση που είναι για μητέρες με παι-

διά. Πίσω του στεκόταν μια ιδιαίτερα εύσωμη, κοντή 

γυναίκα, η οποία φορούσε μια ασημένια περούκα και 

ροζ γυαλιά σε σχήμα καρδιάς. Η Γκίζελα, όσο μπορού-

σα να μαντέψω. 

«Εδώ είμαι, Χάινριχ», είπε με βαθιά μπάσα φωνή 

και χτύπησε τον συνταξιούχο στην πλάτη. Χάινριχ. Τε-

λικά δεν έπεσα και τόσο έξω με το Καρλ-Χανς. 

Ο Χάινριχ κοίταξε για λίγο μια εμένα και μια την 

ασημοφορεμένη Γκίζελα, ξύνοντας το αποκριάτικο 

καπελάκι του, και μετά από λίγο είπε: «Ε, σας μπέρδε-

ψα, συμβαίνουν αυτά, έτσι δεν είναι;» 

Τι θα πεί, «συμβαίνουν αυτά»!!! 

Κοίταξα προσεκτικά την Γκίζελα και ευχήθηκα 

πραγματικά ο Χάινριχ να έχει καταρράχτη και μάλιστα 

σε αρκετά προχωρημένο στάδιο. 

Εκείνη τη στιγμή μπήκε στον σταθμό ο προαστια-

κός και άνοιξε με έναν αναστεναγμό τις πόρτες του. 

«Ανακατεύομαι», είπε ο Γιούλιους. Δυστυχώς ο Χά-

ινριχ δεν πρόλαβε να απομακρυνθεί εγκαίρως. 

«Συμβαίνουν αυτά, έτσι δεν είναι;» του είπα. 



– 21 – 

 

Μέναμε στον πρώτο όροφο ενός παλιού κτιρίου που 

είχε ανακαινιστεί πολύ έξυπνα. Όποιος και να έβλεπε 

από έξω ψηλά στα παράθυρα, δεν μπορούσε να φα-

νταστεί ότι στον χώρο αυτόν υπήρχε ένα σπίτι με δια-

στάσεις όσο ένα γήπεδο ποδοσφαίρου. Ο Λόρεντς κι 

εγώ είχαμε αγοράσει αυτό το σπίτι όταν διορίστηκε 

εισαγγελέας, πριν από δέκα χρόνια. Δηλαδή, ο Λόρεντς 

το αγόρασε και εγώ απλώς μετακόμισα εκεί μαζί του. 

Ο Λόρεντς ήταν εφτά χρόνια μεγαλύτερός μου. 

Όταν γνωριστήκαμε, εγώ ήμουν μόλις είκοσι χρονών, 

στο δεύτερο εξάμηνο στη σχολή ψυχολογίας, και ακό-

μα απόλυτα χαμένη στη μεγάλη αυτή πόλη. Το δίκτυο 

του τραμ και του μετρό, μάλιστα, μου προκαλούσε 

τρόμο. Από τότε που χάθηκα πηγαίνοντας για διάβα-

σμα σε μια συμφοιτήτριά μου, που έμενε μόλις δύο 

στάσεις μακριά, και προσγειώθηκα, δίχως πορτοφόλι, 

σε ένα μυστήριο μέρος ονόματι Τσούλπιχ-Ούλπενιχ, 

πήγαινα παντού αποκλειστικά με το ποδήλατο, όσο 

μακριά κι αν ήταν. Ήμουν καλή στο ποδήλατο. Γεννή-

θηκα και μεγάλωσα στο Πέλβορμ, ένα νησί της Βόρειας 

Θάλασσας. Οι γονείς μου έχουν εκεί ένα αγρόκτημα, 

κυρίως με αγελάδες για γαλακτοκομία. Βασικά, θα έ-

πρεπε να είχα γεννηθεί αγόρι και να αναλάβω κάποτε 

το αγρόκτημα. Ακόμη και σήμερα οι γονείς μου δεν ξέ-

ρουν πώς να τα βγάλουν πέρα με τα κορίτσια. 

«Φυσικά και σ’ αγαπάμε παρόλα αυτά, Κονστά-

ντσε», λέει πάντα ο πατέρας μου. Όμως μόλις γεννήθη-

κε ο αδερφός μου, τρία χρόνια αργότερα, πιστεύω ότι  
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το σκέφτηκαν σοβαρά να δώσουν το περιττό παιδί, 

δηλαδή εμένα, για υιοθεσία! Όταν το λέω αυτό στους 

γονείς μου, ακόμα και σήμερα μερικές φορές, απλώς 

στραβώνουν τα μούτρα και λένε ότι αυτή είναι τυπική 

κοριτσίστικη συμπεριφορά κι ότι πρέπει επιτέλους να 

ωριμάσω.  

Και φυσικά οι γονείς μου δεν είχαν ενθουσιαστεί 

καθόλου όταν η υπηρεσία που κάνει την κατανομή 

των φοιτητών με είχε στείλει στην Κολωνία. Πίστευαν 

ότι δεν ήμουν ακόμη ώριμη για μεγαλούπολη. Και δυ-

στυχώς είχαν δίκιο. Θα προτιμούσα να είχα πάει στο 

Αμβούργο· ήταν πιο κοντά στο πατρικό μου και είχε 

και μικρότερο δίκτυο δημόσιων συγκοινωνιών. Επι-

πλέον, στην Κολωνία, οι Ρηνανοί δεν είναι, από προ-

σωπική μου πείρα, ούτε στο μισό τόσο φιλικοί και ε-

γκάρδιοι όσο φημίζονται. Το να βρεθώ χωρίς ευρώ στο 

Τσούλπιχ-Ούλπενιχ δεν ήταν και πολύ ευχάριστη ε-

μπειρία. Κανείς δεν ήθελε να μου δανείσει το ποδήλατό 

του ή να μου δώσει χρήματα για την επιστροφή ή α-

πλώς να με αφήσει να κάνω ένα τηλεφώνημα. Ούτε 

ίχνος από τη φημισμένη ρηνανική εγκαρδιότητα. Ο τα-

ξιτζής που με πήγε τελικά στο σπίτι είχε καταγωγή 

από την Τουρκία. 

Όπως είπα, δυσκολεύτηκα να προσαρμοστώ στην 

Κολωνία. Είχα υπερβολικά φριζική2 όψη, ήμουν ψηλή 

με κατάξανθο μαλλί, άχαρη και με δυσανάλογα μεγάλα 

                                                      

2  ΣτΜ: Οι Φρίζιοι, από τη βόρεια Γερμανία, με τη χαρακτηριστική τους 

εμφάνιση, προφορά και διάλεκτο είναι συνηθισμένος στόχος για ρα-

τσιστικά αστεία στη Γερμανία. 
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πόδια και χέρια. Φορούσα στρογγυλά γυαλιά, έτρωγα 

τα νύχια μου και τραύλιζα όταν ήμουν ταραγμένη. Για 

να δείχνω πιο μικρόσωμη, έριχνα τους ώμους προς τα 

εμπρός και έσερνα τα πόδια μου. Για να γιορτάσω τη 

νέα μου αρχή και το γεγονός της ενηλικίωσής μου, το 

πρώτο πράγμα που έκανα στην Κολωνία ήταν να ψά-

ξω για κάποιον κομμωτή για να μου κόψει τον τερά-

στιο κότσο και να μου κάνει, σύμφωνα με τις δικές μου 

οδηγίες, ένα «έξυπνο κοντό κούρεμα». Το κούρεμα ό-

μως κάθε άλλο παρά έξυπνο ήταν· ακόμη και σήμερα 

αναρωτιέμαι αν αυτό το πράγμα θα το λέγαμε καν 

κουπ. Τουλάχιστον ήταν διακριτική και λιτή κόμμωση, 

οπότε ταίριαζε γάντι με τα ρούχα μου, τα οποία ήταν 

κυρίως σε γκρίζο και σκούρο μπλε χρώμα. Συνήθως 

φορούσα τζιν παντελόνια και πολύ φαρδιές μπλούζες, 

σαν σακιά, παπούτσια άνετα, ανατομικά και χοντρο-

κομμένα, και δεν βαφόμουν καθόλου. Μ’ αυτήν την 

εμφάνιση μάλιστα δεν αισθανόμουν ότι διέφερα από 

τους υπόλοιπους στο τμήμα ψυχολογίας στο ελάχιστο. 

Για να ενισχύσω ακόμα περισσότερο το αίσθημα της 

ένταξής μου, έκανα μια απογοητευτική ερωτική σχέση 

με έναν από τους συγκατοίκους μου, τον Γιαν Κρόλ-

μαν. Από ντροπή δεν είχα πει στον Γιαν ότι ήταν ο 

πρώτος μου, γεγονός που με τη σειρά του δεν αποτε-

λούσε και την καλύτερη βάση για τη σχέση μας. Ήμουν 

τόσο φοβισμένη και μαγκωμένη που άφηνα τον Γιαν 

να με δει γυμνή μόνο όταν ήταν θεοσκότεινα στο δω-

μάτιο, δηλαδή ποτέ. Πολύ σύντομα με απάτησε με τη 

φίλη μιας από τις συγκατοίκους μου, η οποία είχε, κα-

τά τα λεγόμενά του, πιο άνετο κρεβάτι. Επειδή όμως οι 
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ερωτικές τους περιπτύξεις δεν περιορίζονταν μόνο στο 

κρεβάτι, αλλά και στο χαλί του διαδρόμου, την μπανιέ-

ρα και στο τραπέζι της κουζίνας, είμαι σχεδόν σίγουρη 

ότι εκτός από το κρεβάτι είχε και άλλα προτερήματα 

σε σύγκριση μ’ εμένα. Από φόβο μην τυχόν και πέσω 

πάνω τους, δεν τολμούσα να βγω από το δωμάτιό μου 

σχεδόν καθόλου και περνούσα υπερβολικό χρόνο στη 

βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου. Και το γεγονός ότι έ-

νας άλλος συγκάτοικος προσφερόταν επίμονα να γίνει 

ο διάδοχος του Γιαν στο πλευρό μου, έκανε ακόμα πιο 

περίπλοκη την κατάσταση, καθώς ο συγκάτοικος αυ-

τός ήταν ένα κεφάλι πιο κοντός από εμένα και μύριζε 

περίεργα. Είχα φτάσει ένα βήμα πριν την απόφαση να 

παρατήσω τις σπουδές μου, να επιστρέψω στο Πέλ-

βορμ και να αρμέγω αγελάδες μέχρι το τέλος της ζωής 

μου. Ευτυχώς, εκείνη ακριβώς τη χρονική στιγμή γνώ-

ρισα τον Λόρεντς και το ξανασκέφτηκα. 

Τον Λόρεντς τον είχα πατήσει με το ποδήλατό μου 

– τι ρομαντικό! Εκείνος στεκόταν καταμεσής του πο-

δηλατόδρομου. Μέχρι την τελευταία στιγμή πίστευα 

ότι θα έφευγε από τη μέση, καθώς χτυπούσα σαν τρε-

λή το κουδούνι του ποδηλάτου, κουνούσα πέρα δώθε 

τα χέρια μου κι έβριζα αρκετά φωναχτά τους αδιάφο-

ρους πεζούς που βρίσκονται μέσα στους ποδηλατό-

δρομους. Ο Λόρεντς όμως ήταν τόσο απορροφημένος 

στις δικογραφίες του, που ούτε με έβλεπε ούτε με ά-

κουγε. Την τελευταία στιγμή έκανα έναν ελιγμό προς 

το πεζοδρόμιο, αλλά εκεί ερχόταν καταπάνω μου ένας 

άλλος ποδηλάτης, που επίσης προσπαθούσε να απο-

φύγει τον Λόρεντς. Συγκρουστήκαμε και οι τρεις, α-
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κούστηκε μεγάλος θόρυβος και μας πήρε μπόλικη ώρα 

μέχρι να καταφέρουμε να ξεμπερδέψουμε και πάλι τα 

μέλη του σώματός μας από τα ποδήλατά μας. Αν εξαι-

ρέσεις τα γδαρσίματα που είχα, πραγματικά από θαύ-

μα δεν τραυματίστηκε κανείς σοβαρά. Ο Λόρεντς πα-

ραδέχτηκε σχεδόν αμέσως ευγενικά ότι εκείνος είχε 

την κύρια ευθύνη για το ατύχημα. Περίμενε μέχρι να 

απομακρυνθεί ο άλλος ποδηλάτης βρίζοντας και με 

προσκάλεσε για φαγητό. Σήμερα σκέφτομαι ότι από 

καθαρή σύμπτωση προσκάλεσε εμένα: αν ο άλλος πο-

δηλάτης ήταν γυναίκα και είχε μάλιστα καλύτερη εμ-

φάνιση από τη δική μου, τότε πιθανότατα ο Λόρεντς 

να ήταν σήμερα παντρεμένος με εκείνη. Ο λόγος είναι 

ότι τότε είχε αποφασίσει πως ήταν πια καιρός να κάνει 

κάποια σοβαρή σχέση κι όταν ο Λόρεντς αποφάσιζε 

κάτι δεν μπορούσε να τον μεταπείσει κανείς. Ήταν έ-

νας ανερχόμενος, νέος ασκούμενος δικηγόρος, με πλή-

ρως προσδιορισμένα μελλοντικά σχέδια, κι εμένα μου 

ήρθε σαν μάνα εξ ουρανού. Ο Γιαν Κρόλμαν ήταν ένα 

τίποτα σε σύγκριση με τον Λόρεντς Βισνέφσκι – γι’ αυ-

τό ήμουν σίγουρη από την πρώτη στιγμή. 

Κάνοντας μια ανασκόπηση, πιστεύω ότι δεν χρειά-

ζονταν και πολλά πράγματα για να ερωτευτώ κάποιον. 

Για λόγους ευκολίας ερωτευόμουν πάντοτε τον πρώτο 

λίγο καλύτερο που έμπαινε στον δρόμο μου. 

Ο Λόρεντς όμως ήταν ο πρώτος άντρας που διέκρι-

νε ότι στην πραγματικότητα δεν ήμουν ένα μικρό α-

σχημόπαπο, αλλά ένας κύκνος. Με δική του προτροπή 

απαλλάχτηκα από τα ρούχα-σακιά, αγόρασα κολλητά 

μπλουζάκια, άρχισαν να μου αρέσουν οι γόβες σε μέ-
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γεθος σαράντα ένα και μισό και άλλαξα μάλιστα μέχρι 

και τα γυαλιά μου με έγχρωμους φακούς επαφής! Α-

φού είχα μεταμορφωθεί τόσο πολύ –τρεις εβδομάδες 

μετά τη γνωριμία μας μόνο ο σκύλος θα με αναγνώριζε 

πια στο πατρικό μου, στο Πέλβορμ– ο Λόρεντς με σύ-

στησε, γεμάτος περηφάνια, πρώτα στους φίλους του 

και έπειτα στη μητέρα του. 

Το γεγονός ότι με παρουσίασε δημόσια μετά την 

ολοκληρωτική μεταμόρφωσή μου θα έπρεπε να με κά-

νει δύσπιστη, αλλά ήμουν ερωτευμένη. Δεν είχα πια 

κανέναν λόγο να ρίχνω προς τα εμπρός τους ώμους 

μου και να σέρνω τα πόδια μου, μιας και ο Λόρεντς ή-

ταν πιο ψηλός από εμένα ακόμα και όταν φορούσα 

γόβες. Επιτέλους, ένας άντρας που ήξερε τι ήθελε, δη-

λαδή εμένα! Δεν έβλεπα την ώρα να εγκαταλείψω το 

σπίτι με τους συγκατοίκους μου και να μετακομίσω 

στον Λόρεντς. 

Σχεδόν το ίδιο βιάστηκα να μείνω έγκυος. 

Βέβαια, δεν έγινε σκόπιμα. Όταν συνειδητοποίησα 

ότι δεν μου ερχόταν περίοδος, με έπιασε πανικός. Έ-

γκυος! Ιδίως την ώρα που η ζωή μου εξελισσόταν τόσο 

υπέροχα! Ο Λόρεντς –ο πρώτος άντρας που με είχε δει 

γυμνή– θα με πετούσε με τις κλωτσιές έξω από το σπί-

τι του, ενώ οι γονείς μου θα με σκότωναν και θα μου 

απαγόρευαν να ξαναπατήσω το πόδι μου στο Πέλ-

βορμ. Ακόμη και στην αίθουσα αναμονής στον γυναι-

κολόγο προσευχόμουν να έχω κάποια φοβερή, ας ήταν 

και ανίατη, ασθένεια· σε παρακαλώ, θεούλη μου, έλε-

γα, μα αφού έπαιρνα συστηματικά, κάθε μέρα και την 

ίδια ώρα το χάπι μου, ας είμαι άρρωστη, σε παρακαλώ, 
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ας έχω μια ύπουλη κύστη ή ένα κακόηθες ινομύωμα, 

οτιδήποτε, αρκεί να μην είμαι έγκυος! 

Οι προσευχές μου δεν εισακούστηκαν. Και μόλις 

είδα το μωρό στον υπέρηχο, χάρηκα απίστευτα που 

δεν θα πέθαινα ακόμη. 

Και, επίσης, είχα κάνει λάθος τόσο για τον Λόρεντς 

όσο και για τους γονείς μου. Μόλις έμαθε ο Λόρεντς για 

την εγκυμοσύνη, όχι μόνο δεν με πέταξε έξω από το 

σπίτι του αλλά μου έκανε και πρόταση γάμου. Και μό-

λις οι γονείς μου έμαθαν για την πρόταση γάμου, μας 

προσκάλεσαν στο Πέλβορμ, για να συστήσουν τον Λό-

ρεντς στους γείτονες και για να συζητήσουμε σχετικά 

με την επιλογή του κατάλληλου καροτσιού για το μω-

ρό.  

Περίπου οχτώ μήνες αργότερα γεννήθηκε η κόρη 

μας, η Νέλι, έπειτα ο Γιούλιους και για δεκατέσσερα 

ολόκληρα χρόνια όλα ήταν σε απόλυτη τάξη. Εγκατέ-

λειψα τις σπουδές μου, ασχολήθηκα με την ανατροφή 

των παιδιών μου και προσπαθούσα να γεμίζω τη ζωή 

μου με τα σωστά πράγματα: τα σωστά βιβλία, τις σω-

στές χαλαρές συζητήσεις στις συγκεντρώσεις, τα σω-

στά παπούτσια με το σωστό φόρεμα, τους σωστούς 

προορισμούς διακοπών με τους σωστούς φίλους, τα 

σωστά φαγητά στη σωστή περίσταση και τη σωστή 

συμπεριφορά με τη σωστή καθαρίστρια. Από όλα αυ-

τά, το τελευταίο ήταν και το πιο δύσκολο για μένα. 

Έπρεπε να περάσουν μερικά χρόνια μέχρι να συνειδη-

τοποιήσω ότι δεν έχει κανένα νόημα να θέλω να γίνω 

φίλη με το άτομο που καθαρίζει για λογαριασμό μου.  
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Γιατί στο τέλος καταλήγεις να κάθεσαι όλη την ώρα με 

την καινούργια σου «φίλη», πίνοντας καφέ, ακούγο-

ντας τις άσχημες συζυγικές της ιστορίες και δίνοντας 

καλές συμβουλές, τις οποίες όμως ποτέ δεν τις ακο-

λουθεί. Κάθε μεσημέρι δίνεις στη φίλη όταν φεύγει το 

συμφωνημένο ποσό, για να πέσεις στη συνέχεια μόνη 

σου με τα μούτρα στις δουλειές του σπιτιού. Όλως πε-

ριέργως, οι φιλίες αυτές διαρκούν μόνο μέχρι τη στιγ-

μή που θα πάρεις την απόφαση να προσλάβεις κά-

ποιον άλλον για το καθάρισμα, ώστε να έχεις περισσό-

τερο χρόνο για τα συζυγικά προβλήματα της φίλης 

σου. Και ο σύζυγος σε αποκαλεί, όχι και τόσο άδικα, 

χαζοβιόλα πολυτελείας – τουλάχιστον αυτό συνέβαινε 

στη δική μου περίπτωση. Όμως, ήμουν πολύ μικρή και 

εντελώς άπειρη σε τέτοιες καταστάσεις (η μητέρα μου 

δεν είχε βέβαια ποτέ της καθαρίστρια). Έπρεπε λοιπόν 

να μάθω από τα λάθη μου. Και όντως: η κυρία Κλάπκο, 

η πρώτη καθαρίστρια με την οποία μιλούσα στον πλη-

θυντικό, καθάριζε, σιδέρωνε, έβαζε σκούπα εδώ και 

πέντε χρόνια, και χάρη σε εκείνην ήταν το σπίτι μας 

πάντοτε τόσο καθαρό και τακτοποιημένο σαν να ήταν 

έτοιμο να μπει σε περιοδικό για εσωτερική διακόσμη-

ση χώρων. 

Όλα μάς κυλούσαν λοιπόν ρολόι, μέχρι που, εντε-

λώς ξαφνικά και αναπάντεχα, ο άντρας μου μου ζήτη-

σε πριν από τέσσερις μήνες διαζύγιο. 

Είχα πέσει πραγματικά από τα σύννεφα. Η βραδιά 

είχε ξεκινήσει όπως τόσες άλλες: ο Λόρεντς δούλευε 

υπερωρίες, εγώ είχα βάλει τα παιδιά για ύπνο πριν έρ-

θει εκείνος, του ζέστανα το φαγητό και συζητούσαμε, 
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πίνοντας ένα ποτήρι κόκκινο κρασί, σχετικά με το πώς 

περάσαμε την ημέρα μας. 

Και κάπου ανάμεσα, χωρίς καμία εισαγωγή, μου 

ανακοίνωσε: «Κόνι, θέλω να χωρίσουμε». 

Λίγο έλειψε να πέσω από την καρέκλα. 

«Τι σόι αστείο είναι αυτό;» τον ρώτησα. 

«Κανένα αστείο. Δεν θα αστειευόμουν ποτέ για ένα 

τόσο σοβαρό ζήτημα», μου απάντησε ο Λόρεντς αυ-

στηρά. 

Τον κοίταζα σαστισμένη και προσπαθούσα να 

σκεφτώ ποιο κομμάτι του έργου είχα χάσει. Εμπρός; 

Ακούει κανείς; 

Στο μεταξύ ο Λόρεντς μου ανέλυε τα σχέδιά του 

σχετικά με τη συνέχεια της δικής μου και της δικής του 

ζωής: «Φυσικά τα παιδιά θα μείνουν μαζί σου, γι’ αυτό 

και εγώ θα κρατήσω το σπίτι μόνο και μόνο επειδή 

βρίσκεται κοντά στα δικαστήρια. Ο Ούλφι θα κανονί-

σει για λογαριασμό μας όλα τα διαδικαστικά, δεν πρέ-

πει να μας απασχολεί καθόλου αυτό. Σκεφτόμουν ό-

μως ότι θα ήταν ωραίο να μένατε, εσύ με τα παιδιά, 

στο σπίτι της μητέρας μου. Τα παιδιά θα έχουν κήπο 

και θα έχετε ακόμη περισσότερο χώρο από εδώ. Εκτός 

από αυτό, είναι το πατρικό μου και δεν το βρίσκω και 

πολύ σωστό να το πουλήσω σε ξένους. Λοιπόν, Κόνι, 

εσύ τι λες;» 

Εμπρός; Με ακούει κανείς; Εμπρός; Εξακολουθού-

σα να στέλνω απεγνωσμένα σήματα SOS στο σύμπαν. 

Αλλά δεν ερχόταν καμία απάντηση. 

«Κόνι;» 
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