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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟΥ ΒΙΚΤΟΡ ΦΡΑΝΚΛ είναι ένα
από τα σπουδαία βιβλία των καιρών µας. Τυπικά, εάν ένα
βιβλίο έχει µία και µόνη παράγραφο, µία και µόνη ιδέα
µε τη δύναµη να αλλάξει τη ζωή ενός ανθρώπου, αυτό και
µόνον αιτιολογεί το να το διαβάσεις, να το ξαναδιαβάσεις
και να βρεις χώρο γι’ αυτό στη βιβλιοθήκη σου. Το παρόν
βιβλίο έχει πολλές τέτοιες παραγράφους.

Κατ’ αρχάς, είναι ένα βιβλίο σχετικά µε την επιβίωση.
Όπως τόσοι πολλοί Γερµανοί και Ανατολικοευρωπαίοι
Εβραίοι που πίστευαν ότι είναι ασφαλείς στη δεκαετία
του 1930, έτσι κι ο Φρανκλ πιάστηκε τελικά στον ιστό των
στρατοπέδων συγκέντρωσης και εξόντωσης που είχαν
απλώσει οι ναζί. Ως εκ θαύµατος επέζησε, κατά τη βιβλι-
κή φράση «ὡς δαλός ἐξεσπασμένος ἐκ πυρός»1. Αλλά τα
όσα λέει στο βιβλίο αυτό έχουν λιγότερο να κάνουν µε
τις κακουχίες του, µε τα όσα υπέφερε και όσα έχασε, και
περισσότερο µε τις πηγές του σθένους του να επιβιώσει.
Πολλές φορές σε τούτο το βιβλίο ο Φρανκλ παραθέτει επι-
δοκιµαστικά τα λόγια του Νίτσε: «Αυτός που έχει ένα για-
τί για να ζήσει µπορεί να υποµείνει σχεδόν το κάθε πώς».

13

1. Ως πυρσός αρπαγµένος µέσα από τη φωτιά. (Ζαχαρίας, 3:2)

[Σ.τ.Μ.]



Μιλάει µε δριµύτητα για εκείνους τους αιχµαλώτους που
εγκατέλειψαν τη ζωή, που έχασαν κάθε ελπίδα για ένα
µέλλον και ήσαν αναπόδραστα οι πρώτοι που πέθαναν.
Πέθαναν λιγότερο γιατί τους έλειψαν τα τρόφιµα ή τα
φάρµακα και περισσότερο γιατί τους έλειψε η ελπίδα, τους
έλειψε ένας λόγος για να ζήσουν. Απεναντίας, ο Φρανκλ
κρατήθηκε στη ζωή και διατήρησε την ελπίδα ζωντανή,
συνάζοντας σκέψεις για τη σύζυγό του και για την προο-
πτική να τη δει ξανά, ονειρευόµενος σε κάποιο σηµείο ότι
µετά τον πόλεµο δίνει διαλέξεις σχετικά µε τα όσα τον δί-
δαξε η εµπειρία στο Άουσβιτς. Είναι σαφές ότι πολλοί
κρατούµενοι που ήθελαν να ζήσουν εντέλει πέθαναν, κά-
ποιοι από αρρώστιες, κάποιοι στα κρεµατόρια.

Όσο τροµερή κι αν υπήρξε η εµπειρία του στο Άου-
σβιτς ενίσχυσε αυτό που ήταν ήδη µια από τις κεντρικές του
ιδέες: η ζωή δεν είναι πρωταρχικά µια αναζήτηση της ηδο-
νής, όπως πίστευε ο Φρόιντ, ή µια αναζήτηση της ισχύος,
όπως δίδασκε ο Άλφρεντ Άντλερ, αλλά µια αναζήτηση
νοήµατος. Το σηµαντικότερο καθήκον κάθε ανθρώπου εί-
ναι να βρει ένα νόηµα για τη ζωή του. Ο Φρανκλ διέκρινε
τρεις πιθανές πηγές νοήµατος: την εργασία (να κάνεις κά-
τι έµπλεο σηµασίας), την αγάπη (να νοιάζεσαι για έναν άλ-
λο άνθρωπο), και το σθένος κατά τη διάρκεια δύσκολων
καιρών. Το να υποφέρεις εντός και από µόνος σου είναι
άνευ νοήµατος^ δίνουµε νόηµα στα όσα υποφέρουµε και
πώς αντιδρούµε σ’ αυτά. Σε κάποιο σηµείο, ο Φρανκλ γρά-
φει ότι ένας άνθρωπος «µπορεί να παραµείνει γενναίος,
αξιοπρεπής και ανιδιοτελής. Ή µέσα στην πικρή µάχη για
την αυτοσυντήρηση µπορεί να λησµονήσει την ανθρώπι-

ΒΙΚΤΟΡ Ε. ΦΡΑΝΚΛ
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νη αξιοπρέπειά του και να καταλήξει απλώς και µόνον
ζώον». Παραδέχεται ότι µονάχα λίγοι αιχµάλωτοι των
ναζί ήσαν ικανοί να κάνουν το πρώτο, «αλλά ακόµη και
µόνον ένα τέτοιο παράδειγµα είναι επαρκής απόδειξη για
το ότι το µύχιο, το εσωτερικό σθένος του ανθρώπου µπο-
ρεί να τον υψώσει πάνω από την εξωτερική µοίρα του».

Εντέλει, η πιο ανθεκτική διόραση του Φρανκλ, αυτή που
έχω συχνά επικαλεστεί στη ζωή µου και σε αναρίθµητες
συµβουλευτικές, είναι η εξής: δυνάµεις πέρα από τον έλεγ-
χό σου µπορούν να σου πάρουν όλα όσα έχεις εκτός από
ένα, την ελευθερία σου να επιλέξεις πώς θα αντιδράσεις
στην κατάσταση. ∆εν µπορείς να ελέγχεις τι συµβαίνει στη
ζωή σου, αλλά µπορείς πάντα να ελέγχεις τι θα αισθανθείς
και τι θα κάνεις σχετικά µε αυτό που σου συµβαίνει.

Υπάρχει µια σκηνή στο θεατρικό έργο του Άρθουρ
Μίλερ Επεισόδιο στο Βισί, στην οποία κάποιος επαγγελ-
µατίας της ανώτερης µεσαίας τάξης παρουσιάζεται ενώ-
πιον του επικεφαλής των ναζί που έχουν καταλάβει την
πόλη του και δείχνει τα διαπιστευτήριά του: τα πανεπιστη-
µιακά του πτυχία, τις συστατικές επιστολές από διακε-
κριµένους πολίτες, και πάει λέγοντας. Ο ναζί τον ρωτάει:
«Αυτά είναι όλα όσα έχεις;» Ο άντρας κατανεύει. Ο ναζί
πετάει τα πάντα στον κάλαθο των αχρήστων και του λέει:
«Καλώς, τώρα δεν έχεις τίποτα». Ο άντρας, η αυτοεκτί-
µηση του οποίου είχε βασιστεί πάντοτε στο σεβασµό εκ
µέρους των άλλων, καταστρέφεται συναισθηµατικά. Ο
Φρανκλ θα είχε υποστηρίξει ότι ποτέ δε µένουµε δίχως
τίποτα εφόσον διατηρούµε την ελευθερία να επιλέξου-
µε πώς θα αντιδράσουµε.

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

15



Η πείρα µου στη συναγωγή µού έχει αποδείξει την αλή-
θεια των διοράσεων του Φρανκλ. Έχω γνωρίσει επιτυχη-
µένους επιχειρηµατίες, οι οποίοι, αφότου συνταξιοδοτή-
θηκαν, απώλεσαν όλη τους τη ζέση για τη ζωή. Η εργασία
τους είχε δώσει στη ζωή τους νόηµα. Συχνά ήταν το µονα-
δικό πράγµα που έδινε στη ζωή τους νόηµα και, δίχως αυ-
τό, περνούσαν τη µία µέρα µετά την άλλη καθισµένοι στο
σπίτι τους, καταθλιµµένοι, «δίχως να έχουν κάτι να κά-
νουν». Έχω γνωρίσει ανθρώπους που ορθώθηκαν απέ-
ναντι στην πρόκληση να υποµείνουν τις πιο τροµερές δο-
κιµασίες και καταστάσεις, εφόσον όµως πίστευαν ότι
υπήρχε ένας σκοπός στα βάσανά τους. Είτε υπήρχε ένα
οικογενειακό ορόσηµο, το οποίο ήθελαν να ζήσουν αρ-
κετά ώστε να το φτάσουν, είτε επρόκειτο για την προοπτι-
κή να ανακαλύψουν οι γιατροί µια θεραπεία µελετώντας
την ασθένειά τους^ το να διαθέτουν ένα Γιατί τούς επέτρε-
ψε να αντέξουν το Πώς.

Και η δική µου εµπειρία απηχεί εκείνη του Φρανκλ µε
ένα διαφορετικό τρόπο. Ακριβώς όπως οι ιδέες στο βιβλίο
µου When Bad Things Happen to Good People [Όταν Πράγ-
µατα Κακά Συµβαίνουν σε Καλούς Ανθρώπους] απέκτη-
σαν ισχύ και αξιοπιστία, επειδή προσφέρθηκαν στο πλαί-
σιο του αγώνα µου να κατανοήσω την αρρώστια και το
θάνατο του γιου µας, έτσι και η επιστήµη της λογοθερα-
πείας εκ µέρους του Φρανκλ, το να θεραπεύεις την ψυχή
οδηγώντας τη στο να βρει ένα νόηµα στη ζωή, αποκτά αξιο-
πιστία λόγω της οδύνης και της µαρτυρίας του στο Άου-
σβιτς. Το δεύτερο µέρος του βιβλίου του θα ήταν λιγότερο
αποτελεσµατικό δίχως το πρώτο.

ΒΙΚΤΟΡ Ε. ΦΡΑΝΚΛ
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Θεωρώ σηµαντικό ότι ο Πρόλογος στην έκδοση του
1962 του Το Νόηµα της Ζωής έχει γραφτεί από ένα διακε-
κριµένο ψυχολόγο, το ∆ρα Γκόρντον Όλπορτ [Dr. Gordon
Allport], και ο Πρόλογος στην παρούσα νέα έκδοση από
έναν ιερέα. Έχουµε φτάσει στο σηµείο να αναγνωρίζου-
µε ότι πρόκειται για ένα βαθιά θρησκευτικό βιβλίο. Επι-
µένει ότι η ζωή είναι εννοηµατωµένη και ότι οφείλουµε να
µάθουµε να βλέπουµε τη ζωή ως εννοηµατωµένη παρά
τις όποιες περιστάσεις µας. Τονίζει µε έµφαση ότι υπάρχει
ένας υπέρτατος σκοπός στη ζωή. Και στην αρχική του εκ-
δοχή, προτού προστεθεί ένα υστερόγραφο, κατέληγε µε
µία από τις πιο θρησκευτικές φράσεις που γράφτηκαν
στον 20ό αιώνα:

Έχουµε φτάσει να γνωρίσουµε τον Άνθρωπο όπως
αληθινά είναι. Άνθρωπος, εντέλει, είναι το ον που
επινόησετουςθαλάµουςαερίωντουΆουσβιτς^ωστό-
σο, είναι επίσης το ον που µπήκε σ’ εκείνους τους
θαλάµους αερίων ορθός, µε την Προσευχή του Κυ-
ρίου ή το Σεµά Γισραέλ2 στα χείλη του.

Χάρολντ Σ. Κούσνερ

(Ο Χάρολντ Σ. Κούσνερ [Harold S. Kushner] είναι ραβίνος

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
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2. «Κεντρική διακήρυξη/προσευχή/εντολή της πίστης των

Εβραίων, το Σεµά Γισραέλ: Ἄκουε, Ἰσραήλ, Κύριος ὁ Θεός ἡμῶν Κύ-
ριος εἷς ἐστί. (∆ευτερονόµιον, στ ΄:4)» Βλ. Σάββας Μιχαήλ, Μορφές

του Μεσσιανικού, Εκδ. Άγρα, σ. 379. [Σ.τ.Μ.]



στο Ναό Ισραήλ στο Νάτικ της Μασαχουσέτης, και συγγρα-

φέας πολλών ευπώλητων βιβλίων, ανάµεσα στα οποία τα

Όταν Πράγµατα Κακά Συµβαίνουν σε Καλούς Ανθρώπους,

Living a Life That Matters και When All You’ve Ever Wanted

Isn’t Enough.)

ΒΙΚΤΟΡ Ε. ΦΡΑΝΚΛ

18



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΚ∆ΟΣΗ
ΤΟΥ 1992

ΑΥΤΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΧΕΙ ΩΣ ΤΩΡΑ ΦΤΑΣΕΙ τις σχεδόν εκα-
τό ανατυπώσεις στα αγγλικά – ενώ έχει εκδοθεί σε είκοσι
µία άλλες γλώσσες. Από µόνες τους οι εκδόσεις στα αγγλι-
κά έχουν πουλήσει πάνω από τρία εκατοµµύρια αντίτυπα.

Αυτά είναι τα στεγνά γεγονότα, και ενδεχοµένως απο-
τελούν το λόγο για το ότι οι δηµοσιογράφοι αµερικανικών
εφηµερίδων και ιδίως αµερικανικών τηλεοπτικών κανα-
λιών κάτι παραπάνω κι από συχνά ξεκινούν τις ερωτήσεις
στις συνεντεύξεις, αφού µιλήσουν γι’ αυτά τα γεγονότα,
αναφωνώντας: «∆όκτορ Φρανκλ, το βιβλίο σας είναι αλη-
θινό ευπώλητο — πώς αισθάνεστε για µια τέτοια επιτυ-
χία;» Σ’ αυτό αντιδρώ αναφέροντας ότι, κατ’ αρχάς, δεν
αντιλαµβάνοµαι το ότι είναι ευπώλητο το βιβλίο µου ως
κατόρθωµα και επίτευγµα δικό µου αλλά µάλλον ως µια
έκφραση της δυστυχίας των καιρών µας: εφόσον εκατο-
ντάδες χιλιάδες άνθρωποι επιλέγουν ένα βιβλίο που ο
ίδιος του ο τίτλος επαγγέλλεται ότι θα καταπιαστεί µε το
ζήτηµα του νοήµατος στη ζωή, θα πρέπει να πρόκειται για
ένα ζήτηµα που τους καίει.

Βεβαίως, κάτι άλλο ενδέχεται να έχει συµβάλει στον
αντίκτυπο του βιβλίου: το δεύτερο, το θεωρητικό µέρος
του («Η Λογοθεραπεία Με Λίγα Λόγια»), συνοψίζει το
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µάθηµα που µπορεί κάποιος να αντλήσει από το πρώτο
µέρος, την αυτοβιογραφική αφήγηση («Εµπειρίες Σ’ Ένα
Στρατόπεδο Συγκέντρωσης»), ενώ το πρώτο µέρος λει-
τουργεί ως υπαρξιακή/βιωµατική επικύρωση των θεωριών
µου. Έτσι, αµφότερα τα µέρη στηρίζουν το ένα την αξιο-
πιστία του άλλου.

∆εν είχα τίποτε από αυτά κατά νου όταν έγραψα το
βιβλίο το 1945. Και το έγραψα µέσα σε εννέα αλλεπάλλη-
λες ηµέρες και µε την ακλόνητη απόφαση ότι το βιβλίο θα
έπρεπε να εκδοθεί ανωνύµως. Πράγµατι, η πρώτη εκτύ-
πωση της αρχικής γερµανικής έκδοσης δεν έχει το όνο-
µά µου στο εξώφυλλο, αν και την τελευταία στιγµή, µόλις
πριν από την αρχική έκδοση του βιβλίου, τελικά ενέδω-
σα στους φίλους µου που µε παρότρυναν να το εκδώσω
µε το όνοµά µου έστω στη µέσα σελίδα του τίτλου. Αρχι-
κά, πάντως, είχε γραφτεί µε την απόλυτη πεποίθηση ότι,
ως ανώνυµο έργο, δε θα µπορούσε ποτέ να προσδώσει φι-
λολογική φήµη στο δηµιουργό του. Είχα θελήσει απλώς
να διαµηνύσω στον αναγνώστη µέσα από ένα συγκεκρι-
µένο παράδειγµα ότι η ζωή διατηρεί ένα δυνητικό νόηµα
κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες, ακόµη και κάτω από
τις πιο αντίξοες. Και σκέφτηκα ότι αν το καταδείκνυα αυ-
τό σε µια κατάσταση τόσο ακραία όσο αυτή στο στρατόπε-
δο συγκέντρωσης, το βιβλίο µου θα είχε κάποια απήχηση.
Συνεπώς αισθάνθηκα ότι είχα την ευθύνη να καταγράψω
τα όσα είχα υποστεί, διότι πίστευα ότι θα ήταν χρήσιµο
αυτό σε ανθρώπους που έχουν ροπή προς την απελπισία.

Και έτσι είναι για µένα και παράξενο και αξιοσηµείω-
το το ότι –ανάµεσα στα µερικές δεκάδες βιβλία που έχω
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συγγράψει– ακριβώς αυτό εδώ, το οποίο είχα σκοπό να
εκδοθεί ανωνύµως ούτως ώστε να µην µπορέσει ποτέ να
προσφέρει φήµη στο δηµιουργό του, είναι ακριβώς αυτό
που έγινε επιτυχία. Ξανά και ξανά, λοιπόν, συµβουλεύω
τους φοιτητές µου τόσο στην Ευρώπη όσο και στην Αµε-
ρική: «Μη σκοπεύετε στην επιτυχία – όσο πιο πολύ απο-
βλέπετε στην επιτυχία και την κάνετε στόχο σας, τόσο πιο
πιθανόν είναι να ξαστοχήσετε. Γιατί η επιτυχία, όπως και
η ευτυχία, δεν µπορούν να αναζητηθούν^ πρέπει να προ-
κύψουν, και δεν προκύπτουν παρά µονάχα ως αθέλητο
επακόλουθο της αφοσίωσής σας σε ένα σκοπό µεγαλύτε-
ρο από τον εαυτό σας ή ως υποπρο®όν της παράδοσής σας
σε έναν άνθρωπο άλλον από τον ίδιο τον εαυτό σας. Η
ευτυχία πρέπει να συµβεί, και το ίδιο ισχύει και για την
επιτυχία: πρέπει να την αφήσετε να συµβεί µε το να µη
νοιάζεστε γι’ αυτήν. Θέλω να ακούτε τι σας επιβάλλει η
συνείδησή σας να κάνετε, και να συνεχίζετε να το κάνετε
µε την καλύτερή σας γνώση. Τότε θα ζήσετε για να δείτε
ότι µακροπρόθεσµα –µακροπρόθεσµα, λέω– η επιτυχία
θα σας ακολουθήσει, ακριβώς γιατί είχατε πια ξεχάσει να
τη σκέφτεστε».

Ο αναγνώστης ενδέχεται να µε ρωτήσει γιατί δεν απο-
πειράθηκα να ξεφύγω απ’ όσα µε περίµεναν, αφότου ο
Χίτλερ κατέλαβε την Αυστρία. Επιτρέψτε µου να απαντή-
σω αναθυµούµενος την ακόλουθη ιστορία. Λίγο πριν ει-
σέλθουν στον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο οι Ηνωµένες
Πολιτείες, είχα µια πρόσκληση να πάω στο Αµερικανι-
κό Προξενείο στη Βιέννη να παραλάβω τη µεταναστευ-
τική βίζα µου. Οι γηραιοί γονείς µου ήσαν πολύ χαρού-

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

21



µενοι, καθώς προσδοκούσαν ότι θα µου επιτρεπόταν σύ-
ντοµα να φύγω από την Αυστρία. Ωστόσο, ξαφνικά δίστα-
σα. Με κατέκλυσε το ερώτηµα: µπορούσα πράγµατι να
αφήσω τους γονείς µου µόνους τους να αντιµετωπίσουν
τη µοίρα τους, να σταλούν, αργά ή γρήγορα, σ’ ένα στρα-
τόπεδο συγκέντρωσης, ή ακόµη και σ’ ένα λεγόµενο στρα-
τόπεδο εξόντωσης; Πού βρισκόταν η ευθύνη µου; Θα έπρε-
πε να αναθρέψω το πνευµατικό µου τέκνο, τη λογοθερα-
πεία, µεταναστεύοντας σε γόνιµο έδαφος όπου θα µπο-
ρούσα να γράψω τα βιβλία µου; Ή θα έπρεπε να επικε-
ντρωθώ στα καθήκοντά µου ως αληθινό παιδί, παιδί των
γονέων µου, που οφείλει να κάνει ό,τι θα µπορούσε για
να τους προστατέψει; Συλλογίστηκα το ζήτηµα µε τον έναν
και µε τον άλλο τρόπο, αλλά δεν κατάφερνα να καταλήξω
σε µια λύση^ ήταν το είδος του διλήµµατος που σε κάνει
να εύχεσαι ένα «σηµάδι απ’ τον Θεό», καθώς λέµε.

Και τότε ήταν που πρόσεξα ένα κοµµάτι µάρµαρο πά-
νω σ’ ένα τραπέζι στο σπίτι. Όταν ρώτησα τον πατέρα µου
γι’ αυτό, µου εξήγησε ότι το είχε βρει στο σηµείο όπου οι
εθνικοσοσιαλιστές είχαν πυρπολήσει ολοσχερώς τη µε-
γαλύτερη συναγωγή της Βιέννης. Το είχε πάρει αυτό το
κοµµάτι και το είχε φέρει στο σπίτι, γιατί ήταν µέρος από
τις δέλτους όπου ήσαν χαραγµένες οι ∆έκα Εντολές. Ένα
επίχρυσο εβρα®κό γράµµα ήταν σκαλισµένο στο µαρµά-
ρινο κοµµάτι^ ο πατέρας µου είπε ότι το γράµµα αυτό αντι-
προσώπευε µία από τις Εντολές. Έσπευσα να τον ρωτή-
σω: «Ποια;» Εκείνος απάντησε: «Τίµα τὸν πατέρα σου
καὶ τὴν µητέρα σου, ἵνα εὖ σοι γένηται, καὶ ἵνα µακρο-
χρόνιος γένῃ ἐπὶ τῆς γῆς τῆς ἀγαθῆς, ἧς Κύριος ὁ Θεός
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σου δίδωσί σοι». Εκείνη τη στιγµή αποφάσισα να µείνω
µε τον πατέρα µου και τη µητέρα µου εκεί, στη γη, και να
αφήσω την αµερικανική βίζα να εκπνεύσει.

Βίκτορ Ε. Φρανκλ
Βιέννη, 1992
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1

Εµπειρίες Σ’ Ένα Στρατόπεδο
Συγκέντρωσης



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΑΥΤΟ ∆Ε ∆ΙΑΤΕΙΝΕΤΑΙ ότι είναι µια περιγρα-
φή γεγονότων και συµβάντων, αλλά προσωπικών εµπει-
ριών και µάλιστα εµπειριών που εκατοµµύρια κρατού-
µενοι υπέστησαν ξανά και ξανά. Είναι η βιωµένη ιστο-
ρία ενός στρατοπέδου συγκέντρωσης, όπως την αφηγείται
ένας από τους επιζήσαντες. Αυτή η ιστορία δεν καταπιά-
νεται µε τις µεγάλες θηριωδίες που ήδη έχουν περιγραφτεί
αρκετά συχνά (αν και λιγότερο συχνά γίνονται πιστευτές),
αλλά καταπιάνεται µε µια πληθώρα µικρών βασάνων. Με
άλλα λόγια, θα προσπαθήσει να απαντήσει στην ερώτη-
ση: πώς συλλογιζόταν την καθηµερινή ζωή σε ένα στρα-
τόπεδο συγκέντρωσης ο µέσος κρατούµενος;

Τα πιο πολλά συµβάντα που καταγράφονται εδώ δε
σηµειώθηκαν στα µεγάλα και διαβόητα στρατόπεδα, αλ-
λά στα µικρά, εκεί όπου διεξαγόταν το µεγαλύτερο µέρος
των αληθινών εξοντώσεων. Αυτή εδώ δεν είναι µια ιστο-
ρία για τα βάσανα και το θάνατο σπουδαίων ηρώων και
µαρτύρων, ούτε για τους πιο διακεκριµένους Κάπο –κρα-
τούµενοι που δρούσαν ως έµπιστοι και είχαν ιδιαίτερα
προνόµια–, ούτε για φηµισµένους κρατουµένους. Συνεπώς
δεν καταπιάνεται µε τα βάσανα των ισχυρών, αλλά µε τις
θυσίες, τη σταύρωση και τους θανάτους της µεγάλης στρα-
τιάς των άγνωστων και µη καταγεγραµµένων θυµάτων.
Ακριβώς αυτούς τους κοινούς κρατουµένους, οι οποίοι
δεν είχαν διακριτικά στα µανίκια τους, καταφρονούσαν
πιο πολύ οι Κάπο. Ενώ αυτοί οι συνηθισµένοι κρατούµε-
νοι είχαν λιγοστά ή και καθόλου τρόφιµα, οι Κάπο δεν
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πεινούσαν ποτέ^ µάλιστα, πολλοί από τους Κάπο σιτίζο-
νταν καλύτερα από ό,τι σε όλη τους τη ζωή. Συχνά ήσαν
απέναντι στους κρατουµένους πολύ πιο βάναυσοι απ’ όσο
οι φρουροί τους, και τους ξυλοκοπούσαν πιο άγρια απ’ όσο
οι άντρες των Ες-Ες. Αυτούς τους Κάπο, φυσικά, οι ναζί
τούς επέλεγαν µονάχα µεταξύ εκείνων των κρατουµένων,
των οποίων ο χαρακτήρας υποσχόταν ότι θα ήσαν κατάλ-
ληλοι για τέτοιες διαδικασίες, και εάν δε συµµορφώνονταν
µε ό,τι περίµεναν από αυτούς να κάνουν, τότε υποβιβά-
ζονταν πάραυτα. Σύντοµα γίνονταν σε µεγάλο βαθµό σαν
τους άντρες των Ες-Ες και τους δεσµοφύλακες στα στρα-
τόπεδα, και άρα µπορούν να κριθούν µε µια παρεµφερή
ψυχολογική βάση.

Είναι εύκολο για τον ξένο προς αυτή την εµπειρία να
έχει εσφαλµένη αντίληψη σχετικά µε τη ζωή στα στρατό-
πεδα, µια αντίληψη αναµεµειγµένη µε συναισθηµατισµό
και οίκτο. Λίγα γνωρίζει για τη σκληρή µάχη για την επι-
βίωση που µαινόταν ανάµεσα στους κρατουµένους. Ήταν
ένας απηνής αγώνας για τον επιούσιο άρτο και για τη
ζωή την ίδια, για χάρη του εαυτού σου ή για χάρη ενός
καλού φίλου.

Ας πάρουµε την περίπτωση µιας µεταφοράς που επί-
σηµα ανακοινώθηκε σαν διακόµιση ενός ορισµένου αριθ-
µού κρατουµένων σε ένα άλλο στρατόπεδο^ αλλά µπορού-
σες να µαντέψεις στα σίγουρα ότι ο τελικός προορισµός θα
ήσαν οι θάλαµοι αερίων. Ένας αριθµός από άρρωστους ή
αδύναµους κρατουµένους, ανήµπορους για εργασία, θα
στελνόταν σε ένα από τα µεγάλα στρατόπεδα που διέθε-
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ταν θαλάµους αερίων και κρεµατόρια. Η διαδικασία επι-
λογής ήταν το σινιάλο για µια ξέφρενη µάχη ανάµεσα σε
όλους τους κρατουµένους ή µιας οµάδας ενάντια σε µιαν
άλλη. Το µόνο που είχε σηµασία ήταν το όνοµά σου ή το
όνοµα ενός φίλου σου να διαγραφεί από τον κατάλογο
των θυµάτων, αν και οι πάντες ήξεραν ότι για κάθε άν-
θρωπο που θα σωζόταν θα έπρεπε να βρεθεί κάποιο άλ-
λο θύµα.

Ένας συγκεκριµένος αριθµός κρατουµένων έπρεπε
να φύγει µε κάθε µεταφορά. ∆εν είχε στ’ αλήθεια σηµασία
ποιοι, µια και ούτως ή άλλως καθένας τους δεν ήταν τίπο-
τα περισσότερο από ένας αριθµός. Με την είσοδό τους
στο στρατόπεδο (τουλάχιστον αυτή ήταν η µέθοδος στο
Άουσβιτς) τους έπαιρναν όλα τους τα χαρτιά, µαζί µε τα
υπάρχοντά τους. Κάθε κρατούµενος, συνεπώς, είχε την
ευκαιρία να δηλώσει ένα ψεύτικο όνοµα ή επάγγελµα^
και για ποικίλους λόγους πολλοί το έκαναν αυτό. Οι Αρ-
χές ενδιαφέρονταν µονάχα για τον αριθµό των αιχµαλώ-
των. Αυτός ο αριθµός συχνά είχε εντυπωθεί µε τατουάζ
πάνω στο δέρµα τους, και επίσης έπρεπε να ραφτεί σε ένα
ορισµένο σηµείο στο παντελόνι, στο σακάκι ή στο πανω-
φόρι. Αν κάποιος φύλακας ήθελε να κατηγορήσει για κά-
τι έναν κρατούµενο, απλώς έριχνε µια µατιά στον αριθµό
του (και πόσο τις τρέµαµε τέτοιες µατιές!)^ δεν τον ρωτού-
σε ποτέ πώς τον λένε.

Ας επιστρέψουµε, όµως, στο κοµβόι που ετοιµάζεται να
αναχωρήσει. ∆εν υπήρχε µήτε χρόνος µήτε επιθυµία να
εξετάσεις πνευµατικά ή ηθικά ζητήµατα. Κάθε άντρας
είχε µονάχα µια σκέψη στο κεφάλι του: να µείνει ζωντα-
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νός για την οικογένεια που τον περίµενε στο σπίτι, και να
σώσει τους φίλους του. ∆ίχως κανένα δισταγµό, συνεπώς,
κανόνιζε έτσι ώστε ένας άλλος αιχµάλωτος, ένας άλλος
«αριθµός», να πάρει τη θέση του στη µεταφορά.

Όπως έχω ήδη αναφέρει, η διαδικασία µε την οποία
επέλεγαν τους Κάπο ήταν αρνητική^ διάλεγαν για τούτη
τη δουλειά µονάχα τους πιο κτηνώδεις κρατουµένους (καί-
τοι υπήρχαν και µερικές ευτυχείς εξαιρέσεις). Αλλά πέ-
ρα από την επιλογή των Κάπο, την οποία αναλάµβαναν
οι Ες-Ες, υπήρχε και ένα είδος αυτοεπιλογής που διεξα-
γόταν όλη την ώρα ανάµεσα σε όλους τους κρατουµένους.
Κατά µέσον όρο, µπορούσαν να παραµείνουν ζωντανοί
µονάχα εκείνοι οι κρατούµενοι που, ύστερα από χρόνια
εξουθενωτικής οδοιπορίας από το ένα στρατόπεδο στο
άλλο, είχαν χάσει όλους τους ενδοιασµούς τους στη µάχη
για την επιβίωση^ ήσαν προετοιµασµένοι να χρησιµοποιή-
σουν κάθε µέσο, έντιµο και µη, κάθε κτηνώδη δύναµη, κλε-
ψιά και προδοσία των φίλων τους, προκειµένου να σώ-
σουν τον εαυτό τους. Εµείς που έχουµε επιστρέψει, µε τη
βοήθεια πολλών τυχαίων περιστάσεων ή θαυµάτων –ας
το πει όπως θέλει ο καθένας– ξέρουµε: οι καλύτεροι από
εµάς δεν επέστρεψαν.

Υπάρχουν ήδη καταγεγραµµένες πολλές τεκµηριωµέ-
νες αφηγήσεις σχετικά µε τα στρατόπεδα συγκέντρωσης.
Εδώ, τα γεγονότα θα έχουν σηµασία µόνον εφόσον είναι
µέρος των εµπειριών ενός ανθρώπου. Αυτήν ακριβώς τη
φύση των εν λόγω εµπειριών θα επιχειρήσει να περιγρά-
ψει το παρόν πόνηµα. Για εκείνους που ήσαν έγκλειστοι
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σε κάποιο στρατόπεδο, θα επιχειρήσει να εξηγήσει την
εµπειρία τους υπό το φως της σηµερινής γνώσης. Και για
εκείνους που βρέθηκαν κάποτε στα στρατόπεδα συγκέ-
ντρωσης ίσως συµβάλλει στο να αντιληφθούν και, πάνω
απ’ όλα, να κατανοήσουν τις εµπειρίες εκείνου του πάρα
πολύ µικρού ποσοστού κρατουµένων που επιβίωσαν και
που τώρα βρίσκουν τη ζωή πολύ δύσκολη. Αυτοί οι πρώην
κρατούµενοι συχνά λένε: «∆ε µας αρέσει να µιλάµε για τις
εµπειρίες µας. ∆ε χρειάζονται εξηγήσεις για εκείνους που
βρέθηκαν µέσα στα στρατόπεδα, και οι άλλοι δεν πρόκει-
ται να καταλάβουν µήτε πώς αισθανόµασταν τότε µήτε
πώς αισθανόµαστε τώρα».

Η προσπάθεια µιας µεθοδικής παρουσίασης του θέ-
µατος είναι πολύ δύσκολη, µια και η ψυχολογία απαιτεί
µιαν ορισµένη επιστηµονική αποστασιοποίηση. Ωστόσο,
είναι δυνατόν ένας άνθρωπος που κάνει τις παρατηρήσεις
του, ενόσω είναι ο ίδιος κρατούµενος, να έχει την απαι-
τούµενη αποστασιοποίηση; Μια τέτοια αποστασιοποίη-
ση είναι εγγυηµένη στον ξένο προς την εµπειρία των στρα-
τοπέδων, αλλά αυτός είναι υπερβολικά αποµακρυσµένος
ώστε να µπορεί να προβεί σε δηλώσεις µε αληθινή αξία.
Μονάχα αυτός που βρέθηκε µέσα στα στρατόπεδα ξέρει.
Οι κρίσεις του µπορεί να µην είναι αντικειµενικές^ οι εκτι-
µήσεις του µπορεί να είναι δυσανάλογες, αυτό είναι ανα-
πόφευκτο. Πρέπει να γίνει προσπάθεια να αποφύγει τις
όποιες προσωπικές προκαταλήψεις, και αυτή είναι η αλη-
θινή δυσκολία ενός βιβλίου τέτοιου είδους. Συχνά θα πρέ-
πει να βρω το κουράγιο να µιλήσω για πολύ προσωπικές
εµπειρίες. Είχα την πρόθεση να γράψω αυτό το βιβλίο
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ανωνύµως, χρησιµοποιώντας µονάχα τον αριθµό µου ως
κρατουµένου. Αλλά όταν ολοκληρώθηκε το χειρόγραφο,
αντιλήφθηκα ότι ως ανώνυµη έκδοση θα έχανε τη µισή
αξία του και ότι οφείλω να έχω το σθένος να δηλώσω τις
πεποιθήσεις µου ανοιχτά. Συνεπώς απέφυγα να σβήσω την
όποια παράγραφο, παρά την έντονη απαρέσκεια που µε
διακατέχει προς κάθε επιδεικτικότητα.

Θα αφήσω στους άλλους να διυλίσουν τα όσα περιέ-
χονται στο παρόν βιβλίο και να τα µετατρέψουν σε στε-
γνές θεωρίες. Αυτές ίσως αποτελέσουν µια συµβολή στην
ψυχολογία της ζωής στη φυλακή, η οποία ερευνήθηκε µε-
τά τον Πρώτο Παγκόσµιο Πόλεµο και µας έκανε γνωστό
το σύνδροµο του «συρµατοπλέγµατος». Είµαστε υπόχρεοι
στον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο για το ότι εµπλούτισε
τη γνώση µας σχετικά µε την «ψυχοπαθολογία των µαζών»
(αν µου επιτρέπεται να παραθέσω µια παραλλαγή της
φηµισµένης φράσης και τίτλου του βιβλίου του Λεµπόν3),
γιατί ο πόλεµος αυτός µας πρόσφερε τον πόλεµο των νεύ-
ρων και επίσης τα στρατόπεδα συγκέντρωσης.

Καθώς αυτή η ιστορία έχει να κάνει µε τις εµπειρίες µου
ως συνήθους κρατουµένου, είναι σηµαντικό να αναφέρω,
όχι δίχως περηφάνια, ότι δε µε χρησιµοποίησαν ως ψυχία-
τρο στο στρατόπεδο ούτε καν ως γιατρό, παρά µονάχα τις
τελευταίες εβδοµάδες. Ελάχιστοι συνάδελφοί µου ήσαν
αρκετά τυχεροί ώστε να χρησιµοποιηθούν σε παραπήγ-
µατα πρώτων βοηθειών µε κάποια θέρµανση, βάζοντας
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επιδέσµους καµωµένους από κοµµάτια παλιόχαρτα. Αλ-
λά εγώ ήµουν ο Αριθµός 119104, και τον πιο πολύ καιρό
έσκαβα και τοποθετούσα σιδηροτροχιές. Κάποια φορά,
η δουλειά µου ήταν να σκάψω µια σήραγγα, χωρίς βοή-
θεια, για έναν κεντρικό αγωγό ύδατος κάτω από ένα δρό-
µο. Αυτό το επίτευγµα δεν πέρασε δίχως επιβράβευση^
µόλις πριν από τα Χριστούγεννα του 1944, µου έκαναν
δώρο κάποια λεγόµενα «κουπόνια πληρωµής». Αυτά τα
εξέδιδε η κατασκευαστική εταιρεία, στην οποία ουσια-
στικά είχαµε πουληθεί σαν σκλάβοι: η εταιρεία πλήρωνε
στις Αρχές του στρατοπέδου κάθε µέρα µια καθορισµένη
τιµή για κάθε κρατούµενο. Τα κουπόνια κόστιζαν στην
εταιρεία πενήντα πφένιχ έκαστο και µπορούσες να τα
ανταλλάξεις µε έξι τσιγάρα, συχνά ύστερα από κάµποσες
εβδοµάδες, αν και µερικές φορές έχαναν την αξία τους.
Έγινα ο περήφανος κάτοχος ενός κουπονιού που άξιζε
δώδεκα τσιγάρα. Αλλά το πιο σηµαντικό ήταν ότι τα εν
λόγω τσιγάρα µπορούσες να τα ανταλλάξεις µε δώδεκα
σούπες, και δώδεκα σούπες ήσαν συχνά µια αληθινή λύ-
τρωση από τη λιµοκτονία.

Το προνόµιο όντως να καπνίζεις τσιγάρα το διατηρού-
σαν οι Κάπο, οι οποίοι είχαν την εξασφαλισµένη ποσότη-
τα κουπονιών την εβδοµάδα^ ή πιθανόν κάποιος κρατού-
µενος που δούλεψε ως αρχιεργάτης σε κάποιο εργοτάξιο
και έλαβε µερικά τσιγάρα σε αντάλλαγµα για το ότι έκα-
νε επικίνδυνες δουλειές. Οι µοναδικές εξαιρέσεις σ’ αυτό
ήσαν εκείνοι που είχαν χάσει τη θέλησή τους να ζουν και
ήθελαν να «απολαύσουν» τις τελευταίες τους µέρες. Έτσι,
όταν βλέπαµε ένα σύντροφο να καπνίζει τα ίδια του τα
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τσιγάρα, καταλαβαίναµε ότι είχε χάσει την πίστη του στο
σθένος να συνεχίσει να ζει, και, άπαξ και χανόταν, η θέλη-
ση να ζήσεις σπανίως επέστρεφε.
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