


τιτλοσ βιβλιου: Οι κόρες της λησμονιάς
συγγραφεασ: Θοδωρής Παπαθεοδώρου

εΠιμελεια – ΔιορΘωση κειμενου: Άννα μαράντη
συνΘεση εΞωφυλλου: ηλίας μασούρης

ηλεκτρονικη σελιΔοΠοιηση: ελένη σταυροπούλου, ραλλού ρουχωτά
εκτυΠωση: σταμάτιος κοτσάτος & σια ο.ε.

βιβλιοΔεσια: ηλιόπουλος Θ. – ροδόπουλος Π. ο.ε.

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2009
© εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2009

© φωτογραφίας εξωφύλλου: Virgil Mlesnita

Πρώτη έκδοση: οκτώβριος 2009, 5.000 αντίτυπα

ιSBN 978-960-453-654-2

Τυπώθηκε σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά
και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του ελληνικού νόμου (ν. 2121/1993
όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. απαγορεύε-
ται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση
και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήπο-
τε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Έδρα: Tατοΐου 121 Head office: 121, Tatoiou Str.
144 52 μεταμόρφωση 144 52 Metamorfossi, Greece
βιβλιοπωλείο: μαυρομιχάλη 1 Bookstore: 1, Mavromichali Str.
106 79 αθήνα 106 79 αthens, Greece
τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800
Telefax: 2102819550 Telefax: 2102819550
www.psichogios.gr www.psichogios.gr
e-mail: info@psichogios.gr e-mail: info@psichogios.gr



© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2009 / © εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., 2009



ÁËËÁ ÅÑÃÁ
ÔÏÕ ÈÏÄÙÑÇÐÁÐÁÈÅÏÄÙÑÏÕ

Åíçëßêùí

Ôï áóôñïëïýëïõäï ôïõ Âïóðüñïõ (Åêä. ØÕ×ÏÃÉÏÓ, 2004)
Ïé åöôÜ ïõñáíïß ôçò åõôõ÷ßáò (Åêä. ØÕ×ÏÃÉÏÓ, 2006)

ÌÜãéóóåò öÝñôå âüôáíá (Åêä. ËÉÂÁÍÇ, 2006)
Ìε λένε Μαίρη κι είμαι καλά… (Åêä. ËÉÂÁÍÇ, 2007)

Σαν ταξιδιάρικα πουλιά (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2008)
Πιο πέρα κι απ’ τα σύννεφα (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2008)

Για παιδιά

Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας: Η χαμένη σφραγίδα
του αυτοκράτορα Ιουστινιανού (Åêä. ØÕ×ÏÃÉÏÓ, 2007)
Ïìéêñïýëçò Áú-Âáóßëçò ôá Ýâëåðå üëá Üóðñá…

(Åêä. ØÕ×ÏÃÉÏÓ, 2005)
Ïìéêñïýëçò Áú-Âáóßëçò Ý÷áóå ôçí ¢ëöá-ÂÞôá…

(Åêä. ØÕ×ÏÃÉÏÓ, 2005)
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Στη μνήμη του παππού μου Θοδωρή
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∆υο λόγια απλά

Τις ήσυχες μέρες του Αυγούστου που γράφω αυτό το σημείωμα,
συμπληρώνονται εξήντα χρόνια από το τέλος της πιο οδυνηρής
και σκοτεινής περιόδου στη νεότερη ιστορία μας. Συλλογίζομαι
με ανακούφιση πως ο Εμφύλιος Πόλεμος ήταν ο τελευταίος μιας
σειράς αιματηρών πολέμων που συνόδεψαν την αναγέννηση της
πατρίδας μας και άλλοτε ακολουθούνταν από παιάνες, άλλοτε
από θρήνους, αλλά πάντα άφηναν πίσω τους αγιάτρευτες πλη-
γές κι αβάσταχτες απουσίες.

Όσο περισσότερο μελετώ την ιστορία του λαού μας τόσο πεί-
θομαι πως η γενιά μου είναι μια γενιά αφάνταστα τυχερή, η πρώ-
τη και μόνη προσώρας που στάθηκε τόσο ευνοημένη σε τούτο τον
ταλαίπωρο τόπο. Πατήσαμε πάνω στον αδιάκοπο κι αδιανόητο
αγώνα των παππούδων και των πατεράδων μας για μια στάλα
ελευθερία κι ένα κομμάτι ψωμί. Ανθρώπων που γεννήθηκαν κι
έζησαν χωρίς τα αυτονόητα που συνιστούν το μεγαλείο μιας αν-
θρώπινης ζωής.

Στα χρόνια του εμφυλίου, του πιο αιματηρού και καταστρο-
φικού πολέμου που γνώρισε η πατρίδα μας, δεν υπήρξε ούτε μια
οικογένεια που να μη γονάτισε από το δράμα που παιζόταν στις
πόλεις, στα χωριά και στα βουνά μας εκείνους τους σκληρούς και-
ρούς. Ούτε κι η δική μου οικογένεια αποτελεί εξαίρεση. Ο ένας
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παππούς μου, ο Παναγιώτης, πολέμησε τους Γερμανούς μέσα
από το ΕΑΜ, ο άλλος, ο Θοδωρής, έχασε τη ζωή του από τους αν-
θρώπους της ίδιας οργάνωσης λίγα χρόνια αργότερα. Ήταν ένας
άνθρωπος απλός, μικρός κι ασήμαντος για τα επίσημα τεφτέρια
και τα πομπώδη μνημεία πεσόντων. Μα ήταν σημαντικός και ανα-
ντικατάστατος για τους ανθρώπους που αγαπούσε και τον αγα-
πούσαν, ένας από τους εκατοντάδες χιλιάδες που γραπώθηκαν
όπως μπόρεσαν από τα ελάχιστα, που πάλεψαν με νύχια και δό-
ντια, που έδωσαν την ψυχή, πολλοί από αυτούς και την ίδια τη
ζωή τους.

Με ασύλληπτο δέος διάβασα τις ιστορίες όσων χάθηκαν τότε
και με συγκίνηση απερίγραπτη άκουσα τα τρεμάμενα λόγια όσων
ζουν ακόμη και από τις δυο πλευρές, που, αλίμονο, αρδεύονταν
από τον ίδιο ποταμό.

Το βιβλίο αυτό ήταν εδώ και χρόνια το ελάχιστο χρέος μου
στους μικρούς ανθρώπους που έδωσαν τότε τον μεγάλο αγώνα
τους και που ποτέ το όνομά τους δε θα γραφτεί σε κανένα βιβλίο
Ιστορίας, ποτέ δε θα παιανίσουν γι’ αυτούς οι φιλαρμονικές, πο-
τέ δε θα ακούσουν ένα λόγο από χείλια ψελλίζοντα επισήμων.

Για όλους αυτούς τους ανώνυμους ήρωες, άντρες και γυναί-
κες του λαού μας, μια λέξη μόνο σχηματίζεται στα χείλη μου, ένα
είναι το συναίσθημα στην καρδιά μου:

ευγνωμοσύνη…
Ελπίζω και στη δική σας…

Θοδωρής Παπαθεοδώρου

30 Αυγούστου 2009
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ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΕΣ

Μυριόφυλλο Καστοριάς

αγγέλα στάκα: η μάνα
λιάκος στάκας: ο γιος της
γιάννα στάκα: η κόρη της
ελενίτσα στάκα: το στερνοπούλι της
γιώργης στάκας: ο άντρας της
ηλίας στάκας: ο πεθερός της
βασίλαινα: η «θεια» της

Θεσσαλονίκη

μέλπω ελευθεριάδη: η μάνα
φανή ελευθεριάδη: η κόρη της
σπύρος ελευθεριάδης: ο άντρας της
καπετάν οδυσσέας: ο αδελφός της
φίλιππος ντερίδης: ο θείος της από τη μεριά του αντρός της

Αθήνα

αριάδνη κωνσταντάκη: η μάνα
κατερίνα κωνσταντάκη: η κόρη της
ελευθέριος κωνσταντάκης: ο άντρας της
εμμανουήλ μυρτάκης: ο αδελφός της
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Αντάµωση µία
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ανοίγει, η μπουκαπόρτα ανοίγει. του πλοίου και της ψυ-
χής μου. σπαρταρούν τα μάτια μου από τη λαχτάρα, σα-
ρώνουν το πλήθος, το ξεψαχνίζουν. Ό,τι απόμεινε από

τον ρημαγμένο εαυτό μου το νιώθω, για πρώτη φορά εδώ και
χρόνια, να σαλεύει, να ανασαίνει.

μέχρι προχθές που έλαβα την είδηση, ένα άδειο καύκαλο
ήταν το κεφάλι μου, έρημος τόπος η καρδιά μου. Χρόνια έμαθα
έτσι να ζω, εξόριστη από την ίδια μου την ψυχή. για να μην πέ-
σω εύκολα. για να μη με φάει το σαράκι της απελπισίας. για να
αντέξω όλα τα ίσως του κόσμου.

αιτήσεις, γράμματα και παρακλήσεις^ ικεσίες και δάκρυα^ χι-
λιάδες πόρτες^ χιλιάδες εκφωνήσεις στα ραδιόφωνα^ χιλιάδες τα
δελτία αγνοουμένων^ ατέλειωτα τα παρηγορητικά χτυπήματα
και οι εγκάρδιοι μορφασμοί των άλλων. τι να έκαναν κι αυτοί;
τι να μου έλεγαν; σάμπως μπορούσαν; Πρόσωπα χωρίς φωνή
ήταν, χείλη δίχως μιλιά.

Χρόνια ολόκληρα αρμένιζε η ψυχή μου σ’ αυτή την καραντί-
να της απέραντης απουσίας. Χρόνια της μοναξιάς και της οδύ-
νης. σκόρπια φύλλα οι απαντοχές μου, μαζεμένα ξανά και ξανά
απ’ τον άνεμο της απελπισίας. σκόρπια φύλλα και οι μάταιες
κουβέντες τους απ’ τον άνεμο της ανημπόριας:

«υπομονή…»
«κουράγιο…»
«η ελπίδα πεθαίνει πάντα τελευταία…»
Ήταν όμως αλήθεια. Δεν πέθανα, κρατήθηκα απ’ την ελπίδα.

τόσα χρόνια ζούσα μόνο για τούτη τη στιγμή. την ιερή στιγμή

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2009 / © εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., 2009



που τα βουρκωμένα μάτια μου πρωτοείδαν το βαπόρι να μπαίνει
στο λιμάνι και να τη φέρνει ξανά στην αγκαλιά μου. Ένας Θεός
ξέρει πώς κρατήθηκα και δε βούτηξα στη θάλασσα απ’ τη λαχτά-
ρα μου να βρεθώ μια ώρα γρηγορότερα κοντά της. κοντά στον
μόνο άνθρωπο που μου απόμεινε, που με κράτησε δεμένη στον
ντόκο της ζωής^ τη μονάκριβη κόρη μου.

κοριτσάκι τόσο δα ήταν όταν μας χώρισαν. γάλα στο στόμα
της ακόμη. Ένα μπουμπούκι το κορμάκι της που δεν αξιώθηκα να
το δω να ανθίζει. Δεν το χάρηκα, δεν το χόρτασα. μόνο τ’ αγκά-
θια^ τα αγκάθια μόνο χόρτασα.

Χειμώνας βαρύς ήταν όταν την άρπαξαν άγρια μέσα από
την αγκαλιά μου. Πάνε χρόνια τώρα, μα το θυμάμαι σαν να ήταν
μόλις χθες. Έκλαψα, παρακάλεσα, τους ικέτεψα. γονατιστή στα
πόδια τους έπεσα. Δε με λογάριασαν. Ένας άνθρωπος σκέτος
ήμουν^ δίχως όπλα, δίχως εξουσία καμιά. τι μπορούσα να κάνω;
τι μπορούσα να τους κάνω; την άρπαξαν και χάθηκαν. Χάθηκε
μαζί της ο ήλιος μου, το φως απ’ την ψυχή μου, η ανάσα απ’ τη
ζωή μου.

από εκείνη τη μέρα που την πήραν μακριά μου, ζούσα στον
ίδιο ατελέσφορο κύκλο. κάθε χάραμα, κάθε νύχτα, κάθε ώρα
και στιγμή. κι αν χτύπησα τις ξένες πόρτες. κι αν ζητιάνεψα
από ξένους βοήθεια.

Δε μετανιώνω. ούτε τόσο δα δε μετανιώνω.
τώρα που κοιτάζω την μπουκαπόρτα να ανοίγει, τώρα που

περιμένω πια να ξεπροβάλει, δε λυπάμαι ούτε για ένα τόσο δα
χτύπημα απ’ τα χιλιάδες κούφια χτυπήματα, ούτε για μια ζητια-
νιά απ’ τις χιλιάδες άκαρπες ζητιανιές. σαρώθηκαν όλα από τη
μνήμη μου όπως σαρώνει ο άνεμος τα χνάρια στην άμμο. Όλα
τα πέτρινα χρόνια σβήστηκαν μεμιάς.

Ξαναγύρισε για μια στιγμή και πάλι ο χρόνος πίσω. σ’ εκείνη
τη μέρα. τότε. Πριν έρθουν εκείνοι. τα βλέπω όλα σαν να συμ-
βαίνουν μόλις σήμερα. την κορούλα μου σκυμμένη με ανείπω-

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ
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τη λαχτάρα πάνω από μια μικρούλα καραμέλα φράουλα. μόλις
την έχει ξετυλίξει απ’ το χρυσόχαρτο. η ευωδιά της πλημμύρισε
το χώρο. Ένα το χρώμα της με τα ρουμπινί χειλάκια της ακριβής
μου. τα καστανόξανθα μαλλάκια της λαμπυρίζουν. με κοιτά-
ζει πονηρά και χαμογελά κάτω από τα βλέφαρά της ενώ ετοιμά-
ζεται τρισευτυχισμένη να γευτεί το σπάνιο για κείνες τις επο-
χές γλύκισμα.

Δεν πρόλαβε.
η πόρτα άνοιξε και μπήκαν εκείνοι. Άπλωσαν αδιάντροπα τα

χέρια τους κι έκοψαν τη χαρά. Έπιασαν την κορούλα μου απ’ τα
λεπτά χεράκια της και τη σήκωσαν βίαια. την έσυραν στην εξώ-
πορτα. Χύμηξα στο κατόπι τους ουρλιάζοντας. μέσα σε μια στιγ-
μή μονάχα σπάραξα, βλαστήμησα, καταράστηκα. Πότε πρόλα-
βα, Θεέ μου;

Άκουγα τα βήματά τους να προχωρούν. απομακρύνονταν
αγέρωχοι. ούτε μια κουβέντα δεν είχαν γυρίσει να μου πουν,
ούτε μια λέξη δε βγήκε από το στόμα τους^ ούτε ένας λόγος, ού-
τε ένα χέρι να πιαστώ. μια τόση δα ελπίδα να αγκιστρωθεί η έρ-
μη η ψυχή μου.

μια φωνούλα όλη κι όλη έμεινε στ’ αυτιά μου από κείνο το
πρωί, από κείνη την καταραμένη μέρα. στοίχειωσε μέσα μου.
Ήταν η φωνή της κόρης μου. της ακριβής μου που χανόταν.

«μάνα…» είπε μονάχα.
Ό,τι απόμεινε από εκείνη, το χρυσόχαρτο μιας καραμέλας

αδειανό στο πάτωμα. το μάζεψα αργότερα, το φύλαξα σαν άγια
μνήμη. Ήταν το τελευταίο πράγμα που άγγιξαν τα δαχτυλάκια
της. η τελευταία λαχτάρα της θα ήταν και δικιά μου πια.

το δίπλωσα προσεκτικά και το έβαλα αντάμα με τη μικρή
φωτογραφία της που κουβαλάω στο μενταγιόν, το κρεμασμέ-
νο πάντα στο λαιμό μου. τόσα χρόνια, κάθε που ήθελα να τη φέ-
ρω κοντά μου και δυσκολευόμουν, κάθε που η εικόνα της ξε-
θώριαζε στο θολωμένο μου μυαλό, αυτό το χρυσόχαρτο έβγα-

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ ��
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ζα. το ξετύλιγα με προσοχή και το μύριζα με ανείπωτο καημό.
κι ήταν σαν να την έβλεπα και πάλι να με κοιτά πονηρά και να
μου χαμογελά κάτω από τα βλέφαρά της. Έτσι ήθελα πάντα να
τη φέρνω στο νου μου. ευτυχισμένη. Προτού τη σύρουν εκεί-
νοι με τη βία μακριά μου. Προτού ακούσω για τελευταία φορά
τη φωνούλα της να χάνεται, να σβήνει πνιγμένη στην αφόρη-
τη, την παιδιάστικη αγωνία της.

«μάνα…» είπε μονάχα.
Πάνε τόσα χρόνια από τότε. κι όμως, αυτή η τρεμουλιαστή

φωνούλα, η τόση δα φλογίτσα πάντα τρεμοσβήνει μέσα μου και
ζεσταίνει την καρδιά μου. ακόμη και τώρα που παλεύω να την
ξεχωρίσω μέσα στο παρασούσουμο πλήθος που γέμισε την ανοι-
χτή μπουκαπόρτα του βαποριού της προσμονής. νοσοκόμες
του ερυθρού σταυρού με τις χοντρές μπλε κάπες κι αχθοφόροι
με χαρτονένιες βαλίτσες και μπόγους στέκουν μπροστά. Πίσω
τους μια ανθρωποθάλασσα που το επόμενο λεπτό ξεχύνεται
και τρέχει ασυγκράτητη στην προκυμαία.

τρέχω κι εγώ. Δεν τη βλέπω κι όμως το νιώθω, το ξέρω πως
τρέχω κοντά της. αδύνατο να σταθώ. τρέχω μόνο γιατί ξέρω πως
είναι εκεί. κοιτώ. Δεν την αναγνωρίζω μες στο πλήθος, πέρασαν
τόσα χρόνια, σίγουρα θα άλλαξε. τι να έχει μείνει απ’ την εικό-
να που ήξερα; τι να έχει μείνει από κείνο το αγαπημένο παιδιά-
στικο προσωπάκι;

η φλόγα στα μάτια της μπορεί. τα χειλάκια της τα ρουμπι-
νί. κι ίσως το χρώμα των μαλλιών της. Θαρρείς το βλέπω να
λαμπυρίζει μπροστά στα μουσκεμένα μάτια μου. Δεν ξέρω αν
γελιέμαι, αν ζω παιχνίδια του μυαλού. μα άλλο σαν κι αυτό το
λαμπύρισμα δε θυμάμαι σε όλη μου τη ζωή.

Αυτή θα είναι! Μάλλον αυτή θα είναι, σκέφτομαι καθώς βλέ-
πω μια φιγούρα στο βάθος που κάτι ανεπαίσθητο μου θυμίζει.
ταχύνω το βήμα μου όσο βαστώ, όσο κρατούν πια τα πόδια μου.
απλώνω τα χέρια μου στο μέρος της, φτερούγες ανοιχτές να

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ
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την κλείσω μέσα μου για πάντα. αρκεί να είναι αυτή, Θεέ μου.
«κόρη μου… παιδί μου…» φωνάζω παρακαλώντας να είναι

αλήθεια τούτα τα λόγια μου.
Ένα πρώτο σημάδι γυρεύω, καθώς τρέχω και φωνάζω σαν

φρενιασμένη. για ένα σημάδι μονάχα παρακαλάω. να γνωρίσω,
να βεβαιωθώ. για μια απάντηση που κουράστηκε η ψυχή μου
να γυρεύει.

καθώς αγκαλιάζω σφιχτά αυτή τη νεαρή γυναίκα, καθώς
νιώθω το στήθος της να ανεβοκατεβαίνει λαχανιασμένο και το
μάγουλό της να μ’ ακουμπάει μουσκεμένο, ακούω ένα γλυκό ψί-
θυρο στο αυτί μου, στην καρδιά μου. το σημάδι που γύρευα. μια
λέξη της όλη κι όλη. την πιο γλυκιά του κόσμου.

«μάνα…» λέει μονάχα.
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Ο άνεµος θρόιζε στο σιτάρι
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Αγγέλα
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Απρίλης του 1943, Μυριόφυλλο, Βόρεια Πίνδος

κραυγές, από παντού κραυγές.
«φωτιά! φωτιά!»
κραυγές ανάκατες με ξεφωνητά. οι αλαλαγμοί διέτρεχαν τα

απότομα καλντερίμια, τα γλιστερά σοκάκια και τα μικρά πλα-
τώματα στα σταυροδρόμια. Πλημμύριζαν το χωριό απ’ άκρου
σ’ άκρον, το ξεσήκωναν, το αντάριαζαν μες στη μαύρη αφέγγαρη
νύχτα. εισορμούσαν στις περιτοιχισμένες αυλές και στους μαντα-
λωμένους ορνιθώνες προκαλώντας ακόμη μεγαλύτερη οχλοβοή,
καθώς τα ζωντανά, όσα ήταν τυχερά κι είχαν επιζήσει από τον
προηγούμενο δύσκολο χειμώνα της μεγάλης πείνας, ταράζονταν
από τον ανήσυχο ύπνο τους κι έμπαιναν αμέσως στον ορυμαγδό.
οι φωνές τρύπωναν στα μικρά πέτρινα σπιτικά, εισχωρώντας
μέσα από τα σφαλισμένα χοντρά παραθυρόφυλλα, που τέτοιες
δύσκολες εποχές έκλειναν για προστασία με το πρώτο σκοτάδι
της νύχτας.

«φωτιά! Άναψε η φωτιά!»
η αγγέλα ανακάτευε προσηλωμένη το κατσαμάκι, τον νερου-

λό χυλό με το καλαμποκάλευρο, όταν αντιλήφθηκε τον απόη-
χο. σταμάτησε για μια στιγμή, σήκωσε το κεφάλι της και τρά-
βηξε τη μαντίλα της να ελευθερώσει το αυτί της και να αφου-
γκραστεί καλύτερα. σαν βεβαιώθηκε για τη λέξη που πλανιόταν
στον βραδινό αέρα, έκανε το σταυρό της, μουρμούρισε μια ευ-
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χή από μέσα της, την ίδια πάντα εδώ και μήνες, κι έπειτα συνέ-
χισε ατάραχη να αναδεύει το τσουκάλι που κρεμόταν από το τσι-
γκέλι του πέτρινου τζακιού. αυτή ήταν η μόνη της έγνοια μετά
τον περσινό σκληρό χειμώνα. το τσουκάλι^ το γεμάτο τσουκά-
λι. από δαύτο εξαρτιόνταν πέντε στόματα.

«αγγέλα! τι κάνεις εδώ;»
η λιπόσαρκη μαυροντυμένη φιγούρα είχε ανοίξει την εσω-

τερική πόρτα κι είχε μπει στη μικρή κουζίνα χωρίς να την πάρει
χαμπάρι η γυναίκα μπροστά στο τζάκι. σκουριασμένοι οι ρεζέδες
και τα καρφιά, τα σανίδια ίσα που κρατιόνταν πάνω της κι όλα
τούτα μαζί έτριζαν σε κάθε κίνησή της, μα η γριά είχε τον τρόπο
να σούρνεται μες στο σπίτι άηχη κι ανεπαίσθητη σαν αερικό.

«ιησούς Χριστός νικά κι όλα τα κακά σκορπά…» μουρμούρι-
σε αντί απάντησης η αγγέλα, που τόσα χρόνια δεν είχε καταφέ-
ρει να συνηθίσει τα ξαφνιάσματα από τις αναπάντεχες εμφανί-
σεις της. Έφτυσε πρώτα στον κόρφο της κι έπειτα το χέρι της που
το έκαψε στο χείλος του πυρωμένου τσουκαλιού, έτσι όπως πε-
τάχτηκε σαστισμένη από την απότομη εκφορά του ονόματός της.

«Δεν άκουσες τις φωνές;»
«τις φωνές τις άκουσα, εσένα δεν άκουσα…» μουρμούρισε η

αγγέλα σφιγμένα και συνέχισε το μονότονο στριφογύρισμα της
κουτάλας χωρίς καν να ρίξει μια ματιά στην υπέργηρη γειτόνισ-
σά της, που έμενε μαζί της και αποτελούσε πια μέλος της οικογέ-
νειάς της, την πανταχού παρούσα χρόνια και χρόνια βασίλαινα.

«Δε θα πας;» επέμεινε στις ερωτήσεις της η γριά.
«Όχι… Δεν μπορώ να βλέπω τα μούτρα τους!»
«μα γίνεται…»
«Ξέρω τι γίνεται! τριάντα οχτώ ολόκληρα χρόνια το ξέρω,

από τότε που γεννήθηκα. Πάντα πηγαίνω στο Φώτισμα μα…»
Ένας κόμπος τής στάθηκε στο λαιμό και σώπασε, καθώς συλ-
λογίστηκε τα τελευταία δυο χρόνια, που η κατάσταση είχε με-
ταστραφεί απότομα και δραματικά στον μικρό, και μοναδικό

2� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2009 / © εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., 2009



για εκείνη, κόσμο του χωριού της. «μα τώρα, το βλέπεις, τα πρά-
ματα έχουν αλλάξει!»

Όταν έσπασε το πολεμικό μέτωπο στη μακεδονία και ο ελ-
ληνικός στρατός παραδόθηκε άνευ όρων στους γερμανούς, το
απομακρυσμένο, κλεισμένο ανάμεσα στο γράμμο και το σμόλι-
κα, μυριόφυλλο γνώρισε για πρώτη φορά στη μακραίωνη ζωή
του επισκέπτες που δεν είχαν σκοπό να εμπορευτούν τα λιγο-
στά ζωντανά ή τις λειψές σοδειές του ορεινού τόπου. Δεν ήταν
γυρολόγοι και πραματευτάδες, μήτε και περιφερόμενοι πετα-
λωτές ή γύφτοι που έδιναν τις αξιοθρήνητες παραστάσεις τους
στην πλατεία με το μεγάλο πλατάνι.

το μυριόφυλλο βρισκόταν πολύ κοντά στα σύνορα με την
αλβανία και, λόγω της θέσης του, δέσποζε στη μικρή κοιλάδα
που σχημάτιζε ο λήρος, ο μικρός παραπόταμος του αλιάκμονα,
ένα από τα λίγα βατά περάσματα ανάμεσα στους θεόρατους
ορεινούς όγκους των συνόρων. για τούτο ακριβώς, για να ελέγ-
χει τις διαβάσεις και άρα τον εφοδιασμό των ιταλικών μονά-
δων στη Δυτική μακεδονία και τη Θεσσαλία, ο ιταλικός στρα-
τός εγκατάστησε φρουρές σε κάθε πέρασμα.

η ιταλική καραμπινιερία είχε φτάσει χαράματα Πρωτομα-
γιάς του 1941 στο χωριό και είχε στρατωνιστεί στο μεγάλο πέτρι-
νο σχολείο, ενώ ταυτόχρονα επίταξε πέντε σπίτια για τις ανάγκες
διαμονής των αξιωματικών, καθώς και το μεγάλο αρχοντικό του
Ζιάκα στην πλατεία σαν κέντρο διοίκησης. Έκτοτε η τρίχρωμη
ιταλική σημαία κυμάτιζε από το μπαλκόνι και το χωριό γέμισε έν-
στολους που περιφέρονταν πέρα-δώθε όλο έπαρση και αυταρέ-
σκεια. τα πιτσιρίκια λάθεψαν βλέποντάς τους στην αρχή, θεώ-
ρησαν πως μπήκε ξανά μανά το τριώδιο μαγιάτικα έτσι που τους
αντίκρισαν με τα φτερά των κοκόρων στα περίεργα καπέλα τους.

ο διοικητής, ένας ιταλός λοχαγός όλο μόστρα και στόμφο,
έβγαλε την πρώτη κιόλας μέρα από το μπαλκόνι του αρχοντι-
κού έναν αλά Ντούτσε θριαμβικό λόγο στο εμβρόντητο ακροα-
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τήριό του, το αποτελούμενο από τους βιαίως προσαχθέντες χω-
ρικούς. για ώρες μίλαγε και χειρονομούσε σαν δαιμονισμένος,
θαρρείς και δε βρισκόταν στην πλατεία ενός μικρού ορεινού χω-
ριού αλλά στην Πιάτσα ντι Σπάνια. του έδωσε και κατάλαβε.
μεταφορικά φυσικά μια που οι ορεσίβιοι δε σκάμπασαν λέξη.
Παρά ταύτα η ομιλία κράτησε μέχρι να πέσει το σκοτάδι, αφή-
νοντας τους ντόπιους με ένα αμυδρό χαμόγελο στα χείλη μετά
τη φασαριόζικη και σκαμπρόζα παράσταση.

«Πάλι καλά που έχουμε ιταλούς κι όχι γερμανούς. μια χαρά
θα την περάσουμε αν η τιμωρία μας για τον χαμένο πόλεμο θα
είναι να παρακολουθούμε δυο-τρεις ώρες αυτό το καραγκιοζι-
λίκι… τους ξέρω εγώ τους ιταλιάνους. Ψοφάνε για φιγούρα. Άλ-
λο τίποτα δεν τους νοιάζει», μουρμούρισε ο καφετζής, που είχε
κάνει μια πενταετία στην αμερική μετανάστης και γνώριζε πρό-
σωπα και πράματα από τον έξω κόσμο, από άλλες γλώσσες κι
άλλες ράτσες.

για τούτο, έδωσαν βάση όλοι στα λεγόμενα του κοσμογυρι-
σμένου και, επιστρέφοντας στο σπίτι, διατήρησαν, εκτός από
την ανακούφισή τους, και τα αμυδρά τους χαμόγελα.

λίγες ώρες αργότερα τα χαμόγελα κόπηκαν μαχαίρι. γιατί την
ίδια εκείνη πρώτη νύχτα, αμέσως μετά το λογύδριο στην ιταλι-
κή, μια άλλη γλώσσα, κατανοητή απ’ όλους αδιακρίτως, ενημέ-
ρωσε τους κατοίκους για το τι μέλλει γενέσθαι τις μέρες και τους
μήνες που θα έρχονταν.

Προτού ακόμη φέξει το πρώτο φως της επομένης, εκτελέστη-
καν στην πλατεία για παραδειγματισμό ένας εγγλέζος φαντάρος,
που είχε αποκοπεί από τη μονάδα του κατά τη διάρκεια της υπο-
χώρησης και είχε ξεμείνει χαμένος μέσα στα βουνά, καθώς και ο
χωριανός που τον έκρυβε μέχρι να μπορέσει να τον φυγαδεύσει.
τα άψυχα σώματα των δύο αντρών έμειναν εκτεθειμένα τρεις
ολόκληρες μέρες με ένα καρφιτσωμένο σημείωμα στο στήθος πε-
ρί της τιμωρίας όσων παρακούνε τις διαταγές του κομαντάντε.
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αναμφιβόλως ήταν μια λαλίστατη αρχή, την οποία ακολού-
θησε μια εκφραστικότατη πολυλογία, επίσης σε απολύτως κα-
τανοητή γλώσσα. Ξυλοδαρμοί κατά βούληση, επιτάξεις ζώων,
αρπαγές τροφίμων και πείνα μεγάλη στον ήδη λιτοδίαιτο ορε-
σίβιο πληθυσμό.

«μπορεί να έχουν αλλάξει τα πράματα, αλλά πρέπει να πας!
το Φώτισμα είναι τρανό έθιμο για τον τόπο μας», απάντησε η
βασίλαινα. «και τα έθιμα δεν αλλάζουν!»

«Ποια έθιμα; τα ελληνικά ή τα ιταλικά;»
«τα δικά μας. οι ιταλοί είναι ξένοι. σήμερα είναι, αύριο δεν

είναι…»
«τα ίδια είπε και ο Πατριάρχης γεννάδιος για τους τούρκους

κι έμειναν τετρακόσια χρόνια στο σβέρκο μας», πέταξε η αγγέ-
λα που ήξερε πέντε γράμματα παραπάνω, μια και, όταν ήταν ακό-
μη δεκάχρονη κοπελίτσα, είχαν την τύχη να φιλοξενούν νοικά-
ρισσα στο πατρικό της την τότε δασκάλα του χωριού.

Πάλι πόλεμος ήταν κι εκείνα τα χρόνια, ο πρώτος μεγάλος όπως
της είχε εξηγήσει η δασκάλα. οι Έλληνες λευτέρωναν τη μα-
κεδονία και στα επόμενα χρόνια θα συνέχιζαν με τη Θράκη και
θα έφταναν μέχρι απέναντι, στα παράλια της μικρασίας και
στο βάθος της ανατολίας, προτού ο μεγαλοϊδεατισμός και τα
κούφια συνθήματα οδηγήσουν στην καταστροφή το στρατό,
στο θάνατο εκατοντάδες χιλιάδες φαντάρους και στον ξεριζω-
μό μερικά εκατομμύρια ρωμιούς από την απέναντι μεριά της
θάλασσας.

μετά την καταστροφή του 1922 τα καταπτοημένα στίφη, οι
εξαντλημένοι φαντάροι και οι εξαθλιωμένοι πρόσφυγες πλημ-
μύρισαν την πατρίδα, αλλά στο σπιτικό της αγγελικούλας κα-
νένας δεν επέστρεψε. η μάνα της η ιωάννα καρτερούσε τον
άντρα της κάθε μέρα ανεβασμένη ψηλά στο βράχο της κυρα-
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Παναγιάς, που είχε ορατότητα μέχρι το άνοιγμα της κοιλάδας
και τον αμαξιτό δρόμο που έφτανε από την καστοριά. μάταια.
ο νικόλας της ποτέ δε φάνηκε. τα κόκαλά του απόμειναν με χι-
λιάδες άλλα ανώνυμα κι αδιάβαστα εκεί, στα σκονισμένα υψί-
πεδα του αφιόν καραχισάρ, να θυμίζουν σε όλους πόσο οι με-
γάλες ιδέες είναι καμωμένες για το μεγαλύτερο καλό μα συ-
χνότερα για το μεγαλύτερο κακό. αυτό το δεύτερο έμελλε να
επιβεβαιωθεί με ακόμη τραγικότερο τρόπο δυόμιση δεκαετίες
αργότερα, όταν τον εθνικό μεγαλοϊδεατισμό θα αντικαθιστού-
σε ο επαναστατικός.

Έτσι απόμεινε χήρα η ιωάννα και ορφανή η αγγελικούλα,
μόλις δεκαεφτά χρόνων κορίτσι. τον επόμενο χρόνο, ακόμη μια
καταστροφή χτύπησε το σπιτικό τους. η μικρή αδελφή της, η
εντεκάχρονη λενιώ, χτυπήθηκε από θέρμες μες στο καταχείμω-
νο και ο αδύναμος οργανισμός της δεν άντεξε παρ’ όλες τις απε-
γνωσμένες προσπάθειες της ιωάννας και τις ικεσίες της αγγε-
λικούλας στον μεγαλοδύναμο να σώσει την αγαπημένη της
αδελφούλα. το παιδί έσβησε μέσα σε τρεις εβδομάδες, φέρνο-
ντας απέραντη θλίψη στο σπιτικό της ιωάννας και συναισθη-
ματική απόγνωση στη δεκαοχτάχρονη αγγελική, που απόμει-
νε χωρίς πατέρα και αδέλφια. Άλλο παιδί δεν υπήρχε στην οι-
κογένεια, μόλις και πρόλαβαν οι γονείς της να σκαρώσουν αυ-
τά τα δυο, πριν ο νικόλας, αντί για τον δικό του σπόρο, ανα-
λάβει να καρπίσει το σπόρο της λευτεριάς επιστρατευμένος από
το 1913 στον ελληνικό στρατό. μία και μονάκριβη απόμεινε η
αγγελικούλα στην ιωάννα, μα τι τα θες; η καθημερινότητα
ήταν ακόμη πιο ακριβή και όσο κι αν η ψυχή πονάει, το στόμα
δε σταματάει να ζητάει και η κοιλιά να γουργουρίζει.

ανασκουμπώθηκε η μάνα της, μα λίγα τα ζωντανά κι ακό-
μη πιο λίγα τα χωραφάκια της, τι να πρωτοκαταφέρει έτσι που
έλειπε και το αντρικό χέρι να τα κουλαντρίσει; αναγκάστηκε
λοιπόν με πόνο ψυχής δυο χρόνια αργότερα, 1925 ήταν, να στεί-
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λει τη θυγατέρα της στο αρχοντόσπιτο του Ζιάκα παρακόρη,
να βοηθάει τη γυναίκα του προεστού που βρισκόταν κατά-
κοιτη και χρειαζόταν χέρι να τη στηρίζει και να την κανακεύει.
Έκλαιγε τα βράδια η ιωάννα πικρά και καταριόταν την τύχη
της γιατί σκεφτόταν πως, τώρα που λευτερώθηκαν τα χώμα-
τά τους απ’ το δυνάστη, η κορούλα της σκλαβώθηκε απ’ την
ανάγκη.

μα ποιος μπορεί να ορίσει της μοίρας τα γυρίσματα; αυτή η
ατυχία της αγγελικούλας ήταν ταυτόχρονα και η τύχη της. Διό-
τι εκείνο τον ίδιο καιρό, στο εν λόγω αρχοντικό δούλευε σαν επι-
στάτης ο γιώργος ο στάκας, ένας νέος άντρας δυο μέτρα μπόι,
σωστό θεριό. εκτός από το μπόι, ο γιώργης, όπως τον φώναζαν
όλοι στο μυριόφυλλο, διέθετε και το κατιτίς του. αρκετά ζω-
ντανά, λίγα χωράφια κι ένα καλό πατρικό σπίτι στην πάνω με-
ριά του χωριού. νοικοκύρης πα να πει με τα όλα του, αν υπολο-
γίσει κανείς και τον μετρημένο χαρακτήρα του και τη γαλήνια
όψη που είχε πάντα. με τον γλυκό λόγο, με το απροσποίητο χα-
μόγελο, με τη διάθεση να συντρέξει τον καθένα που γύρευε τη
βοήθειά του. και η οικογένειά του αξιοσέβαστη, ποτέ δεν είχε
δώσει δικαιώματα στη μικρή κοινωνία όπου το να κρύψεις ένα
χούι ή μια κουβέντα ήταν πιο δύσκολο και από το να περάσεις
«κάμηλον εις οπήν βελόνης», όπως έλεγε εμφατικά κι ο παπα-
φώτης κι ας μην ήξερε τι στο καλό ήταν αυτή η κάμηλος.

Όταν λοιπόν ο γιώργης μέσα σε τούτο το καθημερινό σούρ’ τα
φέρ’ τα και το συναγελασμό είδε όχι μόνο την αγέρωχη κορμο-
στασιά, το ευγενικό πρόσωπο και τα φλογισμένα μάτια, αλλά
και τη νοικοκυροσύνη, την εργατικότητα και την προκοπή της
αγγέλας, δε δίστασε να την ξεμοναχιάσει και να της προτείνει
χωρίς πολλά πολλά να γίνει γυναίκα του. μέσα της η αγγέλα
πέταξε τη σκούφια της από τη χαρά της, μα απ’ έξω της πέταξε
ένα συνεσταλμένο και αμφίβολο «ναι μεν αλλά…» στον εμ-
βρόντητο γιώργη. του εξήγησε αμέσως πως άγραφος νόμος,

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ 3�

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2009 / © εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., 2009



«αλλά νόμος», ήταν να τη ζητήσει από τους δικούς της^ έτσι
γίνονται σωστά αυτά τα πράγματα και φυλάγουν την τιμή του
κοριτσιού. ταυτόχρονα του πέταξε και κάτι τελευταίο για να
μην τον αποθαρρύνει ολωσδιόλου. Ένα τρυφερό χάδι στο μέ-
τωπό του, το σημαδεμένο από τη μεγάλη ουλή που του άφησε
το χτύπημα του αλόγου στα παιδικάτα του, αλλά κι ένα χαμό-
γελο πιο μελωμένο κι από καρπούζι αυγουστιάτικο σε ποτιστι-
κό μποστάνι.

«από ποιον να σε γυρέψω;» απόρησε με ειλικρίνεια και συ-
στολή ο γιώργης. «συγγνώμη, αλλά ο πατέρας σου… τόσα χρό-
νια… εννοώ χάθηκε και…»

«μάνα δεν έχω; μόνος του μ’ έκαμε;»
«α…» απόρησε με ένα επιφώνημα ο υποψήφιος γαμπρός,

που δεν ήταν μαθημένος να γυρεύει από τις μανάδες. ως γνω-
στόν η περιουσία, έμψυχη και άψυχη, ανήκει στα σερνικά, πάλι
κατά τον άγραφο νόμο – ο Θεός να τον κάνει! «Θα πάω να τη
βρω απόψε κιόλας τη μάνα σου…» ολοκλήρωσε πρόθυμα.

«Όχι!»
«Όχι;»
«Όχι!» του επανέλαβε στο ίδιο αγριεμένο ύφος.
«μα τώρα δε μου ζήτησες, χριστιανή μου, να πάω να σε γυ-

ρέψω από τους δικούς σου; από τη μάνα σου;»
«Δε σου ζήτησα να πας εσύ ο ίδιος. Πού ακούστηκε; Ίσα κι

όμοια περνιέσαι με τη μάνα μου είκοσι τεσσάρων χρόνων φυ-
ντάνι;» ρώτησε αγριεμένη η αγγέλα. «τι σεβασμό θα δείξεις; τα
παιδιά με τα παιδιά, οι γονείς με τους γονείς. Έτσι είναι το σω-
στό. τη θέση σου δεν την ξέρεις;»

«την ξέρω…» απάντησε με σιγουριά ο γιώργης. «την ξέρω…
Θα είναι πάντα δίπλα σου».

Περίπατο πήγε η αγριάδα και αρκετή από την περιώνυμη
αποφασιστικότητα. η αγγέλα μαλάκωσε σαν το ζεστό ζυμάρι.
μα κι αν μαλάκωσε, κι αν γλύκανε, κι αν σορόπιασε, δεν το
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έδειξε αμέσως. Θα τα φύλαγε να του τα δείξει όλα αυτά μαζί,
όταν γινόταν σύζυγός του, την πρώτη νύχτα τους στη νυφική
παστάδα.

«τον πατέρα σου να στείλεις. να τα κουβεντιάσουν και να
τα συμφωνήσουν. Έτσι είναι το σωστό και το πρεπούμενο, γιώρ-
γη μου».

«εσύ συμφωνείς όμως;» τη ρώτησε όλο αγωνία και τρέμου-
λο δυο μέτρα άντρας.

«αλλιώτικα θα σου έλεγα να τον στείλεις;»
«ναι, αλλά δε μου απάντησες ντρέτα. συμφωνείς;»
του απάντησε αμέσως. σηκώθηκε στα ακροδάχτυλα των πο-

διών της και, τεντώνοντας το λαιμό της, κατάφερε να φτάσει τα
απορημένα χείλη του. Πήρε την απορία μακριά του εξάπαντος
δίνοντάς του ένα φιλί. το πρώτο τους φιλί^ το πιο γλυκό, το πιο
ποθητό. αυτή ήταν η αποστομωτική απάντησή της στην ερώ-
τησή του. Πιο ντρέτα δε γινόταν.

Όπως το είχε τάξει ο γιώργης, το ίδιο εκείνο βράδυ ο πατέρας
του αριβάρισε κατά το φτωχικό σπιτάκι της αγγέλας^ μάνα δεν
είχε, την είχαν χάσει στη δεύτερη άτυχη γέννα. η μητέρα της
αγγέλας τον δέχτηκε σχεδόν με δάκρυα συγκίνησης στα μάτια.
λίγο πράμα δεν ήταν να βλέπει την κόρη της, που την ανάστησε
με δυο γυμνά χέρια, να παντρεύεται, να προκόβει και να ανοί-
γει δικό της σπίτι. τι άλλο θα μπορούσε να ονειρευτεί σαν μά-
να που ήταν;

«κοίτα να συμφωνήσεις, κακομοίρα μου, τέτοια τύχη που
άνοιξε στο κορίτσι μας. Ξέρω ’γώ. ο γιώργης για γαμπρός στο
χωριό είναι πιο ορεχτικός κι από κατσίκι μετά τη σαρακοστή»,
τη συμβούλεψε η βασίλαινα. η θεια Βασίλαινα πια έπειτα από
τόσα χρόνια συμβίωσης.

Όταν η αγγέλα έπιασε δουλειά στο σπίτι του Ζιάκα και το
δουλευτάρικο χέρι της έλειψε από το πατρικό, η γειτόνισσα,
ολομόναχη κι αυτή, πήγε να ζήσει μαζί τους. να βοηθά στις δου-
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λειές του σπιτιού και να συντρέχει τις χαροκαμένες γυναίκες.
μα περισσότερο απ’ όλα να είναι μια παρέα που να παίρνει λί-
γο μακρύτερα τις μαύρες σκέψεις που συχνά πυκνά πλάκωναν
το νου και την καρδιά της ιωάννας.

«Έτσι κι αλλιώς, κι εγώ μονάχη απόμεινα, ο βασίλης μου
αναπαύτηκε δόξα τω Θεώ…» είπε στην ιωάννα για να δικαιο-
λογήσει την απόφασή της. «γιατί να καίνε δυο φωτιές και να μπαί-
νουν δυο τσουκάλια;»

Έτσι εγκαταστάθηκε μαζί τους η βασίλαινα και στάθηκε πο-
λύτιμη βοήθεια στο χέρι, στο μυαλό και στην καρδιά των δυο
μοναχικών γυναικών με το στοργικό της χάδι και τον θυμόσο-
φο λόγο της.

«να τον καλοδεχτείς τον άνθρωπο… τύχη είναι τρανή τέ-
τοιος γαμπρός! Έχει τον τρόπο του…» συνέχισε ακάθεκτη τις
συμβουλές της.

«ντουρ, ντουρ, ντουρ… σταμάτα, μωρή βασίλαινα, πια, με
έκαμες το κεφάλι καζάνι! λες να μην ξέρω; κι αυτοί ξέρουν την
κατάστασή μας, στον ίδιο τόπο ζούμε. γνωρίζουν πως η αγγελι-
κούλα μου προίκα δεν έχει κι όμως έρχονται να μου τη γυρέψουν.
Έτσι είμαι σίγουρη πως την αγαπάει ο γιώργης. τι άλλο να ζη-
τήσω παραπάνω από δαύτο; από μόνο του είναι σπουδαίο», εί-
πε με σιγουριά η ιωάννα. «Άδικα ανησυχείς… Δεν υπάρχει αίτιο
στον κόσμο που να μπορέσει να χαλάσει τούτο τον αρραβώνα!»
δήλωσε στο τέλος η μάνα με σιγουριά και στόμφο.

κι όμως υπήρξε. απίθανο, αλλά υπήρξε. κι ακόμη πιο απί-
θανο ήταν αυτό καθαυτό το αίτιο.

καθώς κύλησε εκείνη η νύχτα, η κουβέντα ανάμεσα στους
επίδοξους συμπεθέρους είχε καταλήξει αισίως, οι συμφωνίες εί-
χαν κλειστεί και είχαν προσκληθεί μέσα στο δώμα οι άμεσα εν-
διαφερόμενοι να σφραγίσουν τα συμφωνημένα με ένα φιλί και
να λάβουν κατόπιν την ευχή των γονέων. τότε ήταν, αμέσως
μετά την πρώτη ευχή, που ξεκίνησε το κακό. με μια δεύτερη
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ευχή που ξεστόμισε ο κυρ ηλίας ο στάκας μες στη χαρά από τη
συμφωνία και τα απανωτά τσίπουρα.

«Άντε και καλούς απογόνους…» ευχήθηκε με το στραβό χα-
μόγελο που χαρίζει απλόχερα το οινόπνευμα.

«τζάμπα ευχή, βρε συμπέθερε», συμπλήρωσε η ιωάννα με
την αυθάδικη έκφραση που χαρίζει επίσης απλόχερα το εν
λόγω μακεδονικό σκεύασμα. «σάμπως υπάρχουν κακοί από-
γονοι;»

«Πώς δεν υπάρχουν. οι θηλυκοί! οπότε η ευχή μου είναι ο
πρώτος απόγονός τους να ’ναι αγόρι, όχι κορίτσι».

«γιατί το λες αυτό; τα κορίτσια δεν είναι καλοί απόγονοι;»
ψιλοαρπάχτηκε η μάνα του κοριτσιού.

«ναι, δε λέω… και καλά είναι και χρειαζούμενα, όμως το
πρώτο να είναι αγόρι να δέσουμε το όνομα…»

«βιάζεσαι για τον μικρό ηλία, ε;» χαμογέλασε ήρεμη η συ-
μπεθέρα που όσο να ’ναι καταλάβαινε τον πόθο των σερνικών να
διαιωνίσουν το όνομά τους. κι ο δικός της άντρας, Θεός σχω-
ρέσ’ τον όπου κι αν βρίσκεται πια, τον είχε αυτό τον καημό, όλο
για τούτο μουρμούραγε πριν φύγει, πρώτα από το χωριό κι έπει-
τα από τον μάταιο τούτο κόσμο. «Θες τον λιάκο σου… κατα-
λαβαίνω, συμπέθερε…»

«αμ δεν καταλαβαίνεις, συμπεθέρα. Δε θα το πούμε ηλία το
πρώτο παιδί».

«και πώς θα το πούμε; Χρυσοβαλάντη; τάμα θα το κάνουμε;»
πετάχτηκε η βασίλαινα, που δεν έβαζε γλώσσα μέσα.

«λευτέρη!» απάντησε με περηφάνια ο συμπέθερος.
«λευτέρη; από πού κι ως πού;» απόρησε γνήσια και αυθόρμη-

τα η συμπεθέρα του, που όντως δεν είχε καταλάβει, γιατί, όσο
κι αν έσπαγε το κεφάλι της, λευτέρη στο σόι του συμπέθερου
δεν έβρισκε.

«από τον μεγάλο λευτερωτή της ελλάδας! τον ελευθέριο
βενιζέλο!» φώναξε περήφανα ο κυρ ηλίας, που είχε πολεμήσει
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με την κυβέρνηση της εθνικής αμύνης1 στη βόρεια ελλάδα και
είχε ίνδαλμά του κορυφαίο τον κρητικό πρωθυπουργό, μόλις
ένα σκαλί πιο κάτω από τον Θεό τον ίδιο.

τι ήταν να το ξεστομίσει το όνομα; Άναψε και κόρωσε η ιωάν-
να μόλις το άκουσε. «το όνομα του εγγονού μου δεν το χαλαλί-
ζω σ’ αυτόν το χασάπη! ανάθεμα την ώρα που είδε το φως του
κόσμου ο μακελάρης!» αντέδρασε σαν να της έμπηξαν καυτό
σίδερο στην πληγωμένη της καρδιά.

γιατί απολύτως υπεύθυνο για το χαμό του αντρός της τον
βενιζέλο θεωρούσε η ιωάννα. σε κείνον έριχνε το ανάθεμα έτσι
που της τα είχε εξηγήσει τα καθέκαστα η κυρα-δασκάλα. αν δεν
ήταν αυτός ο πολεμοχαρής κρητικός, η ελλάδα δε θα έμπαινε
στον πόλεμο, θα καθόταν στα αυγά της όπως πολύ σωστά έλε-
γε ο βασιλιάς, όλα θα ήταν μια χαρά και πρώτη απ’ όλους η ίδια,
γιατί ο νικόλας της θα ζούσε και θα βασίλευε. κι αυτή στο πλάι
του βασίλισσα και κυρά. Δεν ήταν παράξενο λοιπόν που η συ-
μπεθέρα είχε ταχθεί αναφανδόν υπέρ του βασιλιά και της βα-
σιλευομένης δημοκρατίας αν και ούτε βασιλευομένη είδε ποτέ
στον τόπο της ούτε, πολύ περισσότερο, δημοκρατία.

«ο βενιζέλος διπλασίασε την ελλάδα!» ούρλιαξε ο κυρ ηλίας
εκτός εαυτού.

«και άφησε μισό το δικό μου σπίτι!» απάντησε αγανακτισμέ-
νη η ιωάννα. «ανάθεμα στον βενιζέλο! Ζήτω ο βασιλιάς!»

«φωτιά να πέσει να τον κάψει τον γερμαναρά! κι αυτόν κι όλο
του το σκατόσογο, που πολεμήσαμε εμείς το χίλια οχτακόσια
είκοσι ένα για να έρθει αυτός να παριστάνει το αφεντικό στον
τόπο μας!» ωρυόταν ο κυρ ηλίας, που κόντευε να πάει να βρει
το συμπέθερό του από την πίεση.
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1. Οι Σημειώσεις του Συγγραφέα και οι ιστορικές αναφορές παρατίθε-
νται σε ξεχωριστό Παράρτημα στο τέλος του βιβλίου, σύμφωνα με την αρίθ-
μηση.
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«σκατόσογο είναι του βενιζέλου!» έσκουζε η ιωάννα εκτός
εαυτού.

Άγνωστο εντέλει αν το σκατόσογο ήταν του βενιζέλου ή του
βασιλιά, πάντως το δικό τους το σόι όντως κατάντησε έτσι. λί-
γο οι πολιτικές διαφορές, περισσότερο οι αψίκορες κουβέντες
κι ακόμη περισσότερο το άτιμο το τσίπουρο τον άναψαν τον κα-
βγά και κόντεψαν να βάλουν φουρνέλο στο γάμο. τρεις μήνες
έκανε να ξαναμιλήσει η ιωάννα με το συμπέθερο κι αν δεν απει-
λούσε η αγγέλα πως θα πέσει απ’ το βράχο της κυρα-Παναγιάς
να σκοτωθεί, ανάθεμα κι αν έβλεπε στεφάνι το κεφαλάκι της.

σε έξι μήνες έγινε εντέλει η τελετή, η αγγέλα παντρεύτηκε
τον γιώργη της με δόξα και τιμή και οι δυο πολιτικοί αντίπαλοι
κατάπιαν τα φαρμακερά λόγια και την ακόμη πιο φαρμακερή
σιωπή και προσωρινά κήρυξαν ανακωχή. γεφύρωσαν δε το χά-
σμα τους, συμφωνώντας να ονομάσουν Παύλο το πρώτο αρσε-
νικό παιδί από τον ομώνυμο ήρωα μακεδονομάχο Παύλο με-
λά, που σκοτώθηκε κοντά στα μέρη τους και για τον οποίο δεν
υπάρχει μακεδόνας που να μην τρέφει απέραντο σεβασμό, εί-
τε φοράει ρεπούμπλικα είτε κορόνα στην καρδιά του.

στα χρόνια που κύλησαν, τρεις γέννες πρόλαβε να κάμει η
αγγέλα και μάλιστα όλες ανεξαιρέτως πετυχημένες, πράγμα αρ-
κετά δύσκολο εκείνους τους καιρούς που η παιδική θνησιμό-
τητα στην επαρχιακή ελλάδα έφτανε και συχνά ξεπερνούσε το
τριάντα και σαράντα τοις εκατό. Άστραφτε από τη χαρά του ο
γιώργης κάθε φορά που ένα νέο μέλος κατέφτανε πλησίστιο μες
στο σπίτι του και δεχόταν όλο περηφάνια τα συχαρίκια του πα-
τέρα του, επειδή είχε διαλέξει γυναίκα σωστά και μυαλωμένα^
κρεατωμένη, φαρδοκάπουλη και καρπερή. το έλεγε και το εν-
νοούσε ο μπαρμπα-ηλίας, πολλώ μάλλον που το πρώτο παιδί
ήταν αγόρι όπως το είχε ονειρευτεί.

στα 1927 γεννήθηκε ο πρωτότοκος και κατά τα συμφωνημέ-
να είχαν ετοιμαστεί να το βαφτίσουν Παύλο, όμως, λίγο προτού
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ξεκινήσει το μυστήριο, ο συμπέθερος έδωσε γερό μποναμά και
εντολή στον παπά να διαβάσει το όνομα ηλίας. τα υπόλοιπα
εγγόνια που ακολούθησαν, η γιάννα, το 1929, και το αργοπο-
ρημένο, το στερνοπούλι τους η λενιώ, το 1938, του ήταν αγα-
πητά αλλά ποτέ δεν κατάφεραν, όχι να φτάσουν, αλλά ούτε καν
να πλησιάσουν την αδυναμία και την απέραντη αγάπη που έτρε-
φε για το πρώτο.

Έπειτα από όλα αυτά, μπορεί το πολιτικό μίσος με τη συμπε-
θέρα να εξακολουθούσε να είναι αβυσσαλέο, αλλά η αγάπη του
πεθερού για τη νύφη του ήταν πηγαία, δυνατή, σχεδόν απροσμέ-
τρητη. τρία εγγόνια τού αράδιασε μες στην αυλή του κι αυτός
έπαιρνε φεγγοβολώντας τον πρωτότοκο τον λιάκο στην αγκά-
λη του και του διηγούνταν τις ιστορίες και τα ανδραγαθήματά
του από τους βαλκανικούς και τον μεγάλο πόλεμο, στο πλάι
του βενιζέλου φυσικά. Ποια μεγαλύτερη ευτυχία θα μπορούσε
να ονειρευτεί ένας παππούς σαν τον ηλία στάκα;

η ιωάννα δε στάθηκε τόσο τυχερή, δεν πρόλαβε να τα γνω-
ρίσει και να τα χαρεί όλα. Δέκα χρόνια μετά το γάμο της κόρης
της έπεσε βαριά άρρωστη στο κρεβάτι. η ασύχαστη στενοχώ-
ρια από το χαμό του άντρα και της μικρής της θυγατέρας, κα-
θώς και τα δύσκολα χρόνια της σκληρής χειρωνακτικής εργα-
σίας, την κατέβαλαν. Όταν τη χτύπησε η αρρώστια στα πνευ-
μόνια, ο οργανισμός της δεν κατάφερε να αντεπεξέλθει. Παρά
τις προσπάθειες και τους γιατρούς που πρόθυμα πλήρωσε και
κουβάλησε ο συμπέθερός της, η ιωάννα πέθανε το 1935.

μετά τα τρία παιδιά, η αγγέλα και ο γιώργης αποφάσισαν
πως άλλο δε θα έφερναν στον κόσμο. η τελευταία γέννα ήταν
δύσκολη και κόντεψε να αφήσει κουσούρι στη λεχώνα ή και να
της πάρει τη ζωή, όπως είπε η μαμή, που απαγόρεψε διά ροπά-
λου άλλη σύλληψη.
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