
Κι αν τα πολλά ρητά των σοφών
διδάσκουν υποταγή, εγώ δε θα υποταχθώ.

Μα µε το πνεύµα ανυποχώρητο,
αψηφισιά θα δείξω αδίστακτα στ’ αστέρια.

ADELAIDE CRAPSEY
Λίµνη Σάρανακ, 1913
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Όταν το καλοκαίρι φτάνει στο Νορθ Γουντς, ο
χρόνος αρχίζει να κυλάει πιο αργά. Κάποιες µέ-
ρες µάλιστα, σταµατάει εντελώς. Ο ουρανός, που
τον περισσότερο καιρό είναι γκρίζος και χαµηλός,
γίνεται µια γαλάζια θάλασσα τόσο απέραντη και
λαµπερή που σε κάνει να παρατάς τη δουλειά σου
όποια κι αν είναι –ν’ απλώνεις την µπουγάδα ας
πούµε ή καθιστή στα σκαλιά τής πίσω πόρτας να
καθαρίζεις καλαµπόκια– και να χαζεύεις. Οι ακρί-
δες χοροπηδάνε ανάµεσα στα κλαδιά των δέ-
ντρων κι η ζέστη κάνει πηχτό τον αέρα, βαρύ και
γλυκό να µοσχοβολάει ρετσίνι.

Στέκοµαι στη βεράντα του Γκλένµορ, του κα-
λύτερου ξενοδοχείου σ’ όλη τη λίµνη Μπιγκ Μουζ
και λέω από µέσα µου πως σήµερα (Πέµπτη, 12
Ιουλίου 1906) είναι µια τέτοια µέρα. Ο χρόνος έχει
σταµατήσει, η οµορφιά κι η γαλήνη τούτου του
τέλειου αποµεσήµερου δε θα χαθούν ποτέ. Οι πε-
λάτες που έχουν ανέβει από τη Νέα Υόρκη θα
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παίζουν για πάντα κροκέ στο γκαζόν, ντυµένοι
στα λευκά. Η γριά κυρία Έλις θα κάθεται αιώνια
στη βεράντα και θα χτυπάει µε το µπαστούνι της
τα κάγκελα για να της πάµε κι άλλη λεµονάδα.
Τα παιδιά των γιατρών και των δικηγόρων που ήρ-
θαν από τη Γιούτικα, τη Ρόουµ και τη Σίρακιουζ
θα τρέχουν για πάντα στο δάσος µε γέλια και τσι-
ρίδες, πρησµένα απ’ τα πολλά παγωτά.

Το πιστεύω. Μ’ όλη µου την καρδιά. Επειδή
ξέρω καλά να λέω ψέµατα στον εαυτό µου.

Μέχρι που έρχεται η Έιντα Μπούτσαρντ και
µου πιάνει το χέρι. Κι η κυρία Μόρισον, η σύζυ-
γος του διευθυντή, περνάει δίπλα µας και πάει να
σταθεί στο κεφαλόσκαλο. Άλλη φορά, θα µας είχε
καρπαζώσει που τεµπελιάζουµε. Τώρα δείχνει να
µην αντιλαµβάνεται καν την παρουσία µας. Στέ-
κεται εκεί µε τα χέρια σταυρωµένα στο στήθος.
Τα µάτια της, γκρίζα κι ανήσυχα, καρφώνονται
στην αποβάθρα. Και το ατµόπλοιο που είναι δε-
µένο εκεί.

«Το Ζίλφα δεν είναι, Μάτι;» ρωτάει ψιθυριστά η
Έιντα. «Έκαναν έρευνα στο βυθό της λίµνης, ε;»

Της σφίγγω το χέρι.
«∆ε νοµίζω. Μου φαίνεται πως επιθεωρούσαν

την όχθη. Η µαγείρισσα λέει πως εκείνο το ζευ-
γάρι θα χάθηκε στο δάσος. ∆εν µπόρεσαν να
βρουν το δρόµο της επιστροφής µέσα στο σκοτά-

12 ΤΖΕΝΙΦΕΡ ΝΤΟΝΕΛΙ
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δι και πέρασαν τη νύχτα κάτω από κάποιο πεύ-
κο. Έτσι απλά».

«Μάτι, φοβάµαι. Εσύ;»
∆εν της απαντάω. Εγώ δε φοβάµαι, όχι ακρι-

βώς, µα νιώθω παράξενα. ∆εν µπορώ να το εξη-
γήσω αυτό που νιώθω, κάποιες φορές δε βρίσκω
τις κατάλληλες λέξεις. Έχω διαβάσει όλες σχεδόν
τις λέξεις στο Λεξικό Γουέµπστερ, µα είναι φορές
που δε βρίσκω τη σωστή λέξη.

Τούτη τη στιγµή θέλω µια λέξη που να περι-
γράφει αυτό που νιώθεις –αυτό το παγερό συναί-
σθηµα βαθιά µέσα σου που σ’ αρρωσταίνει– όταν
ξέρεις ότι συµβαίνει κάτι που θα σ’ αλλάξει κι εσύ
δεν το θέλεις, µα δεν µπορείς να το εµποδίσεις.
Και για πρώτη σου φορά ξέρεις, το ξέρεις καλά,
πως τώρα πια θα υπάρχει ένα πριν κι ένα µετά
από τούτη τη στιγµή. Κι ότι εσύ δε θα είσαι πια
ο ίδιος άνθρωπος. Ποτέ πια.

Θαρρώ πως έτσι πρέπει να ένιωσε κι η Εύα
όταν δάγκωσε το µήλο. Ή ο Άµλετ όταν είδε το
φάντασµα του πατέρα του. Ή ο µικρός Ιησούς
όταν κάποιος τον έβαλε κάτω και του είπε πως
τελικά ο µπαµπάς του δεν ήταν µαραγκός.

Ποια λέξη περιγράφει αυτό το συναίσθηµα; Αυ-
τό το κράµα επίγνωσης φόβου κι απώλειας; Φο-
βερία; Πανικοβλησία; Κακαίσθηµα;

Έτσι όπως στέκοµαι σ’ εκείνη τη βεράντα κά-

ΒΟΡΕΙΟ ΣΕΛΑΣ 13
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τω από τον αψεγάδιαστο ουρανό, κι οι µέλισσες
ζουζουνίζουν στα τριαντάφυλλα κι ένας σπίνος κε-
λαηδάει γλυκά πέρα στα πεύκα, λέω από µέσα
µου πως η Έιντα ήταν ανέκαθεν µια φοβητσιάρα
κοτούλα που ανησυχεί µε το παραµικρό. Τίποτα
κακό δεν µπορεί να συµβεί στο Γκλένµορ µια τέ-
τοια υπέροχη µέρα.

Και τότε βλέπω τη µαγείρισσα να έρχεται τρέ-
χοντας από την αποβάθρα, σταχτιά και µε κοµ-
µένη την ανάσα και τη φούστα της σηκωµένη,
και µονοµιάς καταλαβαίνω πως κάνω λάθος.

«Μάτι, άνοιξε τη σάλα!» φωνάζει αδιαφορώ-
ντας για τους πελάτες. «Γρήγορα, κορίτσι µου!»

Μόλις που την ακούω. Το βλέµµα µου έχει καρ-
φωθεί στον κύριο Κραµπ, το µηχανικό του Ζίλφα.
Ανεβαίνει το δροµάκι κρατώντας µια κοπέλα στην
αγκαλιά του. Το κεφάλι της κουνιέται σαν σπα-
σµένο λουλούδι. Νερά στάζουν από τη φούστα της.

«Αχ, Μάτι, κοίταξέ τη! Χριστέ µου, Μάτι, κοί-
ταξέ τη!» λέει η Έιντα και χουφτώνει σφιχτά την
ποδιά της.

«Σουτ, Έιντα. Απλώς έχει βραχεί. Χάθηκαν στη
λίµνη και… και τουµπάρισε η βάρκα και βγήκαν
κολυµπώντας στην όχθη και… και πρέπει να λιπο-
θύµησε».

«Αχ, Θεέ µου!» λέει η κυρία Μόρισον και φέρ-
νει τις παλάµες της στο στόµα της.

14 ΤΖΕΝΙΦΕΡ ΝΤΟΝΕΛΙ
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«Μάτι! Έιντα! Τι στέκεστε έτσι σαν χαζές;»
γρυλίζει η µαγείρισσα ανεβάζοντας το βαρύ κορ-
µί της στα σκαλιά. «Μάτι, άνοιξε το άδειο δωµά-
τιο δίπλα στη σάλα. Κλείσε τα παντζούρια και
στρώσε µια παλιά κουβέρτα στο κρεβάτι. Έιντα,
φτιάξε καφέ και µερικά σάντουιτς. Στο ψυγείο
έχει ζαµπόν και λίγο κοτόπουλο. Εµπρός, κουνη-
θείτε!»

Στη σάλα κάτι παιδάκια παίζουν κρυφτό. Τα
διώχνω και ξεκλειδώνω την πόρτα µιας µικρής
κρεβατοκάµαρας που χρησιµοποιούν οι οδηγοί
των λεωφορείων και οι καπετάνιοι των πλοίων
όταν ο καιρός είναι κακός και δεν µπορούν να τα-
ξιδέψουν. Τη στιγµή που στρώνω την παλιά κου-
βέρτα, εµφανίζεται ο κύριος Κραµπ. Έχω φέρει
και µαξιλάρι κι ένα πάπλωµα. Θα είναι παγωµέ-
νη ώς το κόκαλο, αφού κοιµήθηκε µε βρεγµένα
ρούχα στο δάσος.

Ο κύριος Κραµπ την ξαπλώνει στο κρεβάτι. Η
µαγείρισσα της τεντώνει τα πόδια και της βάζει
ένα µαξιλάρι κάτω από το κεφάλι. Έρχονται κι οι
Μόρισον. Πίσω τους κι ο κύριος Σπέρι, ο ιδιο-
κτήτης του Γκλένµορ. Κοιτάζει την κοπέλα, χλο-
µιάζει και βγαίνει από το δωµάτιο.

«Θα φέρω µια θερµοφόρα και τσάι και… και κο-
νιάκ», λέω, και κοιτάζω µια τη µαγείρισσα, µια
την κυρία Μόρισον κι ύστερα ένα κάδρο στον τοί-

ΒΟΡΕΙΟ ΣΕΛΑΣ 15
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χο. Κοιτάζω οπουδήποτε αλλού εκτός από την κο-
πέλα. «Να το κάνω; Να φέρω κονιάκ;»

«Σώπα, Μάτι. Είναι αργά πια για τέτοια», λέει
η µαγείρισσα.

Τότε αναγκάζω τον εαυτό µου να κοιτάξει την
κοπέλα. Τα µάτια της είναι θαµπά, άδεια. Η επι-
δερµίδα της έχει πάρει το χρώµα του µοσχάτου
κρασιού. Στο κούτελο έχει µιαν άσχηµη πληγή
και τα χείλη της είναι σκισµένα. Χθες, καθόταν
µόνη της στη βεράντα και τραβολογούσε το στρί-
φωµα της φούστας της. Της πήγα ένα ποτήρι λε-
µονάδα γιατί έκανε ζέστη κι εκείνη είχε άσχηµη
όψη. ∆εν της το χρέωσα. Έδειχνε να µην έχει και
πολλά λεφτά.

Πίσω µου, η µαγείρισσα ξεψαχνίζει τον κύριο
Κραµπ.

«Τι απέγινε εκείνος που ήταν µαζί της; Ο Καρλ
Γκραµ;»

«Ούτε ίχνος. Για την ώρα τουλάχιστον. Βρή-
καµε τη βάρκα. Την είχαν τουµπάρει. Στο Νότιο
Κόλπο».

«Πρέπει να ειδοποιήσω τους δικούς της», λέει
η κυρία Μόρισον. «Μένουν στο Όλµπανι».

«Μόνο ο άντρας, ο Γκραµ, ήταν από κει», λέει
η µαγείρισσα. «Η κοπέλα έµενε στο Σάουθ Ότσε-
λικ. Το είδα στο βιβλίο πελατών».

«Θα πάρω το τηλεφωνικό κέντρο», αποκρίνε-

16 ΤΖΕΝΙΦΕΡ ΝΤΟΝΕΛΙ
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ται η κυρία Μόρισον κουνώντας το κεφάλι. «Θα
ζητήσω να µε συνδέσουν µε κανένα µαγαζί ή ξε-
νοδοχείο εκεί πέρα. Κάποιον τέλος πάντων που
να µπορεί να ειδοποιήσει την οικογένειά της. Και
τι στην ευχή να τους πω; Αχ, τη φτωχή τη µάνα
της!» Κολλάει ένα µαντίλι στα µάτια της και φεύ-
γει βιαστικά.

«Πριν τελειώσει τούτη η µέρα θα κάνει κι άλ-
λο τηλεφώνηµα», λέει η µαγείρισσα. «Όσοι δεν
ξέρουν κολύµπι, δεν έχουν δουλειά στη λίµνη, αν
θέλετε τη γνώµη µου».

«Πολύ σίγουρος για τον εαυτό του εκείνος ο τύ-
πος», λέει ο κύριος Μόρισον. «Τον ρώτησα αν ξέ-
ρει από βάρκες και µου είπε ναι. Μόνο ένας χαζός
πρωτευουσιάνος θα τα κατάφερνε να τουµπάρει
µια βάρκα µε τέτοια κάλµα…» Λέει κι άλλα, µα
δεν τον ακούω. Νιώθω σαν να µου σφίγγουν µε
σιδερένια µέγγενη το στήθος. Κλείνω τα µάτια
και προσπαθώ να πάρω βαθιές ανάσες, αλλά αυτό
µε κάνει χειρότερα. Πίσω από τα κλειστά µου
βλέφαρα βλέπω ένα πάκο γράµµατα δεµένο µε
γαλάζια κορδέλα. Που βρίσκεται κάτω απ’ το
στρώµα µου. Που ορκίστηκα να τα κάψω. Βλέπω
τη διεύθυνση στο πάνω πάνω γράµµα: Τσέστερ
Ζιλέτ, Μέιν Στριτ 17α, Κόρτλαντ, Νέα Υόρκη.

Η µαγείρισσα µε διώχνει µακριά από τη νεκρή.
«Μάτι, κλείσε τα παντζούρια όπως σου είπα»,

ΒΟΡΕΙΟ ΣΕΛΑΣ 17
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λέει. Σταυρώνει τα χέρια της Γκρέις Μπράουν
στο στήθος της και της κλείνει τα µάτια. «Στην
κουζίνα έχουµε καφέ. Και σάντουιτς», λέει στους
άντρες. «Θέλετε να φάτε κάτι;»

«Θα πάρουµε κάτι µαζί µας, κυρία Χένεσι», της
απαντάει ο κύριος Μόρισον. «Θα ξαναβγούµε στη
λίµνη, µόλις βρει στο τηλέφωνο το σερίφη ο κύ-
ριος Σπέρι. Θα τηλεφωνήσει και στους Μάρτιν, να
έχουν το νου τους. Και στους Χίγκµπι, και στα άλ-
λα θέρετρα. Μήπως δηλαδή αυτός ο Γκραµ τα κα-
τάφερε να βγει στην όχθη και χάθηκε στο δάσος».

«∆εν τον λένε Καρλ Γκραµ αλλά Τσέστερ...
Τσέστερ Ζιλέτ», µου ξεφεύγει.

«Πώς το ξέρεις, Μάτι;» µε ρωτάει η µαγείρισ-
σα. Έχουν γυρίσει όλοι και µε κοιτάζουν.

«Θαρρώ πως άκουσα εκείνη να τον φωνάζει
έτσι», ψελλίζω κατατροµαγµένη. Η µαγείρισσα
στενεύει τα µάτια.

«Μάτι, µήπως είδες κάτι; Μήπως ξέρεις κάτι
που πρέπει να µας το πεις;»

Τι είχα δει; Πάρα πολλά. Τι ήξερα; Μόνο πως η
γνώση έχει πολύ µεγάλο τίµηµα. Η κυρία Γουίλ-
κοξ, η δασκάλα µου, µου έχει διδάξει πάρα πολλά.
Αυτό γιατί δε µου το έµαθε;

18 ΤΖΕΝΙΦΕΡ ΝΤΟΝΕΛΙ
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στρυφ-νός

Η µικρότερη αδελφή µου η Μπεθ, που είναι πέ-
ντε χρόνων, όταν µεγαλώσει θα γίνει σίγουρα πε-
ραµατάρης στο ποτάµι και θα φωνάζει προειδο-
ποιήσεις πως το ρεύµα κατεβάζει κορµούς δέ-
ντρων. Τόσο δυνατά πνευµόνια έχει.

Ήταν ένα ανοιξιάτικο πρωινό. Τέλη του Μάρ-
τη. ∆εν πάνε καν τέσσερις µήνες. Είχαµε αργή-
σει για το σχολείο, είχαµε δουλειές ακόµα να κά-
νουµε στο σπίτι, µα της Μπεθ δεν της καιγόταν
καρφί. Αδιαφορούσε για το χυλό από καλαµποκά-
λευρο που της είχα φτιάξει και χάλαγε τον κόσµο
τραγουδώντας λες κι ήταν καµιά πριµαντόνα που
είχε έρθει από την όπερα για να τραγουδήσει σε
κάποιο από τα ξενοδοχεία. Μόνο που καµιά πρι-
µαντόνα της όπερας δεν τραγούδησε ποτέ το
«Βιάσου, Χάρι, βιάσου». Απ’ όσο ξέρω τουλάχι-
στον.
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Βιάσου, Χάρι, Ντικ και Τζο,
τον κουβά σας πάρτε κι άντε για νερό.
Κι αν ο µάγειρας φωνάξει «φαγητό!»
τρέξτε πριν τελειώσει το ψητό…

«Σώπα τώρα, Μπεθ, και φάε το χυλό σου», τη µά-
λωσα καθώς προσπαθούσα να συµµαζέψω σε κο-
τσίδα τα µαλλιά της. Εκείνη όµως δε µου ’δωσε
σηµασία, δεν τραγουδούσε για µένα ούτε για κα-
νέναν άλλον από µας. Τραγουδούσε στην κουνι-
στή πολυθρόνα που στεκόταν ακίνητη δίπλα στη
σόµπα, στον άδειο κιούρτο που κρεµόταν δίπλα
στην πόρτα της αποθήκης. Τραγουδούσε για να
γεµίσει όλους τους άδειους χώρους του σπιτιού
µας, τραγουδούσε για να διώξει τη σιωπή. Τα πε-
ρισσότερα πρωινά δε µ’ ένοιαζε η φασαρία που
έκανε, αλλά εκείνη τη µέρα είχα να µιλήσω στον
µπαµπά για κάτι πολύ σηµαντικό, κι ήµουν όλο
νεύρα. Ήθελα λοιπόν την ησυχία µου. Ήθελα να
τα βρει όλα εντάξει ο µπαµπάς όταν θα ερχόταν,
και να είναι όλες φρόνιµες, για να είναι κι αυτός
ήσυχος και να µ’ ακούσει µε καλή διάθεση.

Μαύρη η µελάσα, πέτρα το παξιµάδι,
το τσάι σαν τις κάλτσες σου βροµάει.
Ξινίσαν τα φασόλια, έπηξ’ ο χυλός.
Στο δάσος λοιπόν, όλοι εµπρός!

20 ΤΖΕΝΙΦΕΡ ΝΤΟΝΕΛΙ
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Η πόρτα της κουζίνας άνοιξε µε βρόντο και µπή-
κε η Λου, έντεκα χρόνων πια, σέρνοντας µια καρ-
δάρα γάλα. Είχε ξεχάσει να βγάλει τις γαλότσες
της και γέµιζε το πάτωµα µε κοπριά.

Σφίξτε τα ζωνάρια και δρόµο, εµπρός!

«Σε παρακαλώ, Μπεθ!» της είπα κι έδεσα την
κοτσίδα της µε µια κορδέλα. «Λου, πρόσεχε τις
γαλότσες σου!»

Ακονίστε το τσεκούρι για τα δέντρα τα σκληρά!

«Τι είπες, Ματ; ∆ε σ’ ακούω», αποκρίθηκε η
Λου. «Σκάσε πια κι εσύ!» ούρλιαξε και βούλωσε
µε την παλάµη της το στόµα της Μπεθ.

Εκείνη τσίριξε κι άρχισε να χτυπιέται στην κα-
ρέκλα που τουµπάρισε και χτύπησε την καρδάρα.
Γάλα και Μπεθ βρέθηκαν στο πάτωµα. Η Μπεθ
άρχισε να κλαίει δυνατά, η Λου να φωνάζει, κι
εγώ ευχόµουν να ήταν εκεί η µητέρα µου. Όπως
κάνω κάθε µέρα. Εκατό φορές τη µέρα τουλάχι-
στον.

Όταν ζούσε η µαµά, µπορούσε να ετοιµάζει πρωι-
νό για εφτά ανθρώπους, ν’ ακούει τα µαθήµατά µας,
να µπαλώνει τα παντελόνια του µπαµπά, να µας
ετοιµάζει τα κλειδοπίνακά µας µε το µεσηµεριανό
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φαγητό, να χτυπάει το γάλα και ν’ ανοίγει φύλλο.
Όλα µαζί ταυτόχρονα, και χωρίς να υψώσει στιγµή
τη φωνή της. Εγώ είµαι τυχερή όταν καταφέρνω να
µην κάψω το χυλό και να µην αφήσω την Μπεθ και
τη Λου να σφαχτούν.

Η Άµπι, δεκατεσσάρων χρόνων, µπήκε κου-
βαλώντας τέσσερα καφετιά αυγά στην ποδιά της.
Τα ’βαλε προσεκτικά σ’ ένα µπολ στο ντουλάπι
κι ύστερα κοίταξε τη σκηνή.

«Ο µπαµπάς έχει τα γουρούνια µόνο. Θα ’ρθει
σύντοµα», είπε.

«Μπεθ, ο µπαµπάς θα σου µαυρίσει τον κώλο»,
είπε η Λου.

«Το δικό σου θα µαυρίσει, που είπες κώλο!» της
απάντησε εκείνη, ρουφώντας τη µύτη της.

«Τώρα το είπες κι εσύ. Θα φας διπλό ξύλο».
Η Μπεθ άρχισε να κλαίει ξανά µε ουρλιαχτά.
«Αρκετά κι οι δυο σας!» ούρλιαξα, τροµοκρα-

τηµένη απ’ την ιδέα πως θα ’βγαζε ο µπαµπάς τη
ζωστήρα του και θα τους µελάνιαζε τα πόδια.
«Κανείς δε θα φάει ξύλο. Φέρτε τον Μπάρνι».

Η Μπεθ κι η Λου έτρεξαν στη σόµπα κι έβγα-
λαν σέρνοντας από πίσω της τον ταλαίπωρο τον
Μπάρνι. Το γέρικο κυνηγόσκυλο του µπαµπά εί-
ναι κουτσό και τυφλό. Κατουριέται εκεί που κοι-
µάται. Ο θείος Βέρνον λέει πως ο µπαµπάς πρέ-
πει να τον πάει πίσω από τον αχυρώνα και να τον
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σκοτώσει µε το τουφέκι. Ο µπαµπάς λέει πως
προτιµάει να σκοτώσει το θείο Βέρνον.

Η Λου έστησε τον Μπάρνι πάνω από τη λι-
µνούλα µε το γάλα. Εκείνος δεν το έβλεπε αλλά το
µύριζε, κι άρχισε να το γλείφει λαίµαργα. Είχε µή-
νες να γευτεί γάλα. Το ίδιο κι εµείς. Το χειµώνα
οι γελάδες στερεύουν. Μια απ’ αυτές όµως είχε
µόλις αρχίσει να κατεβάζει γάλα, για πρώτη φορά
µετά από µήνες. Σε λίγο θα είχαµε µπόλικο γάλα.
Ώς τα τέλη του Μάη ο στάβλος θα ήταν γεµάτος
µοσχαράκια κι ο µπαµπάς θα ’φευγε νωρίς κάθε
πρωί για να µοιράσει γάλα, κρέµα και βούτυρο στα
ξενοδοχεία και τα θέρετρα. Σήµερα όµως, αυτή η
µοναδική καρδάρα ήταν όλο το γάλα που είχαµε
εδώ και πολύ καιρό, και σίγουρα θα περίµενε ο
µπαµπάς να δει λίγο από δαύτο στο χυλό του.

Ο Μπάρνι καθάρισε το περισσότερο γάλα. Το
υπόλοιπο το µάζεψε µε µια πατσαβούρα η Άµπι. Η
Μπεθ έδειχνε λίγο µουσκεµένη και ο χώρος κάτω
από την καρέκλα της ήταν πιο καθαρός από το υπό-
λοιπο πάτωµα, αλλά έλπιζα πως ο µπαµπάς δε θα
το πρόσεχε. Στην καρδάρα είχαν µείνει πέντ’-έξι
πόντοι γάλα. Το αβγάτισα µε λίγο νερό και το έβα-
λα σ’ ένα κανάτι δίπλα στο µπολ µε το χυλό του.
Για το βραδινό του θα περίµενε ίσως λίγη γλυκιά
κρέµα, µια που οι κότες µας είχαν δώσει τέσσερα
αυγά – αλλά γι’ αυτό θ’ ανησυχούσα αργότερα.
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«Ματ, θα το καταλάβει ο µπαµπάς», είπε η Λου.
«Πώς; Θα του το πει ο Μπάρνι;»
«Όταν ο Μπάρνι πίνει γάλα, κλάνει φριχτά».
«Λου, επειδή περπατάς σαν αγόρι και ντύνεσαι

σαν αγόρι, δε σηµαίνει πως πρέπει να µιλάς και
σαν αγόρι. Της µαµάς δε θα της άρεσε καθόλου»,
αποκρίθηκα.

«Ε, η µαµά δεν είναι πια εδώ, κι εγώ θα µιλάω
όπως γουστάρω».

Η Άµπι που ξέπλενε την πατσαβούρα στο νε-
ροχύτη γύρισε µ’ ένα τίναγµα.

«Σιωπή, Λου!» φώναξε. Μας τρόµαξε, γιατί αυ-
τή δε φωνάζει ποτέ. ∆εν έκλαψε καν στην κηδεία
της µαµάς, αν και λίγες µέρες µετά τη βρήκα στο
δωµάτιο του µπαµπά να σφίγγει µια τενεκεδένια
φιγούρα της µαµάς τόσο πολύ, που της είχε κόψει
το χέρι. Η Άµπι µας είναι σαν φουστάνι που το
έπλυνες και το κρέµασες να στεγνώσει το µέσα
έξω, χωρίς να φαίνονται τα χρώµατά του. Η Λου
µας είναι το ακριβώς ανάποδο.

Ενώ καβγάδιζαν, ακούσαµε πατηµασιές στην
τζαµαρία που είναι πίσω από την κουζίνα. Ο κα-
βγάς σταµάτησε µονοµιάς. Νοµίσαµε πως ήταν ο
µπαµπάς. Ύστερα όµως ακούσαµε ένα χτύπηµα
κι ένα σούρσιµο και καταλάβαµε πως ήταν ο Τό-
µι Χάµπαρντ, το µόνιµα πεινασµένο γειτονόπουλο.

«Ξύνεσαι, Τοµ;» του φώναξα.
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«Όχι, Ματ».
«Έλα τότε να φας πρωινό. Μα πλύνε τα χέρια

σου πρώτα».
Την τελευταία φορά που τον έβαλα µέσα να φάει,

µας γέµισε ψείρες. Ο Τόµι έχει έξι αδέρφια. Μέ-
νουν στο δρόµο του Άνκας, όπως κι εµείς, αλλά λί-
γο πιο πάνω, σ’ ένα σαραβαλιασµένο σανιδένιο σπί-
τι. Το χωράφι τους χωρίζει το δικό µας από των Λού-
µις. ∆εν έχουν µπαµπά ή έχουν πολλούς µπαµπάδες,
ανάλογα µε τον ποιον ακούς να σου µιλάει. Η µη-
τέρα του Τόµι, η Έµι, κάνει ό,τι µπορεί καθαρίζο-
ντας δωµάτια στα ξενοδοχεία και πουλώντας τις µι-
κρές ζωγραφιές της στους τουρίστες, µα δε βγάζει
αρκετά. Τα παιδιά της είναι πάντα πεινασµένα. Το
σπίτι της είναι παγωµένο. ∆εν µπορεί να πληρώσει
τους φόρους της.

Ο Τόµι µπήκε µέσα. Κρατούσε απ’ το χέρι και
µιαν απ’ τις αδελφές του. Τους κοίταξα. Ο χυλός
που είχε µείνει στο κατσαρόλι ήταν λίγος, κι ο µπα-
µπάς δεν είχε φάει ακόµα.

«Ήρθα να φέρω την Τζένι», βιάστηκε να πει ο
Τόµι. «Εγώ δεν πεινάω».

Η Τζένι φορούσε ένα λεπτό µπαµπακερό φου-
στάνι κι από πάνω ένα αντρικό µάλλινο πουκάµι-
σο. Οι άκρες του σέρνονταν στο πάτωµα. Το φου-
στάνι µόλις που της έφτανε στα γόνατα. Ο Τόµι δε
φορούσε πανωφόρι.
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«Έχουµε άφθονο φαγητό, Τόµι», του απάντησα.
«Να φάει αυτή το δικό µου», είπε η Λου κι

έσπρωξε το µπολ της. «Τη σιχάθηκα τούτη την
αηδία». Παράξενο τρόπο είχε να δείχνει την κα-
λοσύνη της η αδελφή µου.

«Μακάρι να σ’ ακούσει ο µπαµπάς», της είπε η
Άµπι. «Θα σε µάθει αυτός».

Η Λου της έβγαλε τη γλώσσα που ήταν πασα-
λειµµένη χυλό. Η Άµπι µου φάνηκε έτοιµη να τη
χαστουκίσει, µα ευτυχώς βρισκόταν ανάµεσά τους
το τραπέζι.

Οι πάντες είχαν σιχαθεί το χυλό από καλαµπο-
κάλευρο. Το ίδιο κι εγώ. Τον τρώγαµε βδοµάδες
τώρα, πρωί και µεσηµέρι, µε λίγη ζάχαρη σφεν-
δαµιού. Το βράδυ τρώγαµε τηγανίτες µε τα τε-
λευταία από τα µήλα κοµπόστα του φθινοπώρου.
Ή µπιζελόσουπα που µέσα της βράζαµε ένα πα-
λιό κόκαλο από µπούτι που είχε γίνει πια κάτα-
σπρο. Πολύ θα θέλαµε λίγο κορν µπιφ ή κοτό-
πουλο µε γαλέτα, αλλά σχεδόν όλα όσα είχαµε φυ-
λάξει στο κελάρι µας το Σεπτέµβρη, τώρα είχαν
τελειώσει. Το τελευταίο ελαφίσιο κρέας το φάγα-
µε το Γενάρη. Το ίδιο και το ζαµπόν και το µπέι-
κον. Κι από τα δυο βαρέλια παστό χοιρινό που εί-
χαµε βάλει, το ένα χάλασε. Εγώ έφταιγα γι’ αυ-
τό. Ο µπαµπάς είπε πως δεν του έβαλα αρκετό
αλάτι. Το φθινόπωρο σφάξαµε έναν κόκορα και
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στη συνέχεια τέσσερις κότες. Μας είχαν αποµεί-
νει µονάχα δέκα πουλιά, κι ο µπαµπάς δεν ήθελε
να τα αγγίξουµε καθώς µας έδιναν πού και πού
κανένα αυγό, και µόλις ερχόταν το καλοκαίρι θα
µας έδιναν περισσότερα αυγά – και κοτόπουλα.

Τα πράγµατα δεν ήταν έτσι όσο ζούσε η µαµά.
Εκείνη τα κατάφερνε να τρώµε καλά όλο το χει-
µώνα, και να έχουµε φαγητό ακόµα και την άνοι-
ξη. Εγώ δεν τη φτάνω µε τίποτα – κι η Λου δεν
παύει να µου το θυµίζει αυτό. Ούτε και ο µπα-
µπάς. Όχι δηλαδή πως αυτός µου µιλάει όπως η
Λου, αλλά φτάνει η έκφραση που παίρνει όταν κά-
θεται να φάει και βλέπει κάθε µέρα χυλό από κα-
λαµποκάλευρο.

Την Τζένι Χάµπαρντ όµως δεν την πείραξε κα-
θόλου. Με κοίταζε υποµονετικά µε τα µεγάλα της
µάτια καθώς πασπάλιζα µε ζάχαρη σφενδαµιού τα
αποφάγια της Λου και της έσπρωχνα το µπολ.
Του Τοµ του έβαλα λίγο χυλό από το κατσαρόλι.
Όσο δηλαδή µπορούσα, για να µη λείψει του µπα-
µπά.

Η Άµπι ήπιε µια γουλιά τσάι και µε κοίταξε.
«Μίλησες µε τον µπαµπά;»
Έκανα όχι µε το κεφάλι. Στεκόµουν πίσω από

τη Λου και προσπαθούσα να συµµαζέψω τα µαλ-
λιά της. Ήταν πολύ κοντά για κοτσίδες, µόλις που
της έφταναν ώς το σαγόνι. Τα είχε κόψει µετά τα
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Χριστούγεννα, µε το ψαλίδι της µαµάς. Τότε που
έφυγε ο αδελφός µας ο Λότον.

«Θα του µιλήσεις;»
«Για ποιο πράγµα;» πετάχτηκε η Μπεθ.
«Μη σε νοιάζει. Τελείωσε το πρωινό σου», της

απάντησα.
«Τι, Ματ; Για τι να του µιλήσεις;»
«Μπεθ, αν η Μάτι ήθελε να το ξέρεις, θα σ’ το

’λεγε», της είπε η Λου.
«Ούτ’ εσύ το ξέρεις».
«Το ξέρω».
«Μάτι, γιατί το είπες στη Λου και δε µου το

λες κι εµένα;» κλαψούρισε η Μπεθ.
«Γιατί εσύ δεν ξέρεις να σωπαίνεις», της απά-

ντησε η Λου.
Αυτό προκάλεσε καινούργιο καβγά. Τα νεύρα

µου έγιναν κουρέλια.
«Μπεθ, σταµάτα τις κλάψες!» φώναξα.
«Ματ, διάλεξες λέξη για σήµερα;» µε ρώτησε

η Άµπι, που ήταν πάντα η ειρηνοποιός µας. Ευ-
γενική και ήρεµη. Απ’ όλες, αυτή έµοιαζε περισ-
σότερο στη µητέρα µας.

«Αχ, Μάτι, να τη διαλέξω εγώ; Μπορώ;» µε
ικέτεψε η Μπεθ. Κατέβηκε από την καρέκλα κι
έτρεξε στο καθιστικό. Εκεί φύλαγα το πολύτιµο
λεξικό µου, µαζί µε τα βιβλία που δανειζόµουν και
την έκδοση των Αµερικανών Κλασικών της µη-
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τέρας και µερικά παλιά περιοδικά Peterson’s
Magazine, που µας είχε δώσει η θεία Τζόσι επει-
δή, όπως έλεγε το σηµείωµα του εκδότη, «είναι
ένα από τα ελάχιστα περιοδικά κατάλληλα για οι-
κογένειες µε κορίτσια».

«Μπεθ, µπορείς να φέρεις εσύ το λεξικό», της
φώναξα, «αλλά θ’ αφήσεις τη Λου να διαλέξει τη
λέξη».

«Εγώ δεν παίζω µωρουδίστικα παιχνίδια», είπε
γκρινιάρικα η Λου.

«Πρόσεχε πώς µιλάς, Λου», µούγκρισα. Μ’
εκνεύριζε το βρόµικο στόµα της, η βρόµικη φόρ-
µα της κι η κοπριά που είχε κουβαλήσει µέσα.
Όλα µαζί.

Η Μπεθ ακούµπησε στο τραπέζι της κουζίνας
το λεξικό, σαν να ’ταν φτιαγµένο από χρυσάφι.

«∆ιάλεξε τη λέξη», της είπα. «Η Λου δε θέ-
λει». Εκείνη γύρισε προσεκτικά µερικές σελίδες,
τις ξανάφερε µπροστά, κι ύστερα ακούµπησε το
δάχτυλό της σε µιαν αριστερή σελίδα.

«Σσσ… στρρρ… στρυ…»
«∆εν καταλαβαίνω. ∆ιάβασε ένα ένα τα γράµ-

µατα».
«Σίγµα, ταυ, ρο, ύψιλον, φι, νι, όµικρον και σίγ-

µα τελικό».
«Στρυφνός», είπα. «Τόµι, τι σηµαίνει;»
Ο Τόµι κρυφοκοίταξε το λεξικό.
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«Αυτός που είναι δύστροπος… ιδιότροπος»,
αποκρίθηκε, «αυστ… αυστηρός».

«Τέλειο δεν είναι;» είπα. «Στρυφνός», επανέ-
λαβα, απολαµβάνοντας τα τρία αρχικά σύµφωνα
στα δόντια µου. Μια καινούργια λέξη. Ένα άψο-
γο µαργαριτάρι για να το παίξω στην παλάµη µου
κι ύστερα να το κρύψω, να το αποθησαυρίσω.
«Εσύ τώρα, Τζένι. Μπορείς να φτιάξεις µια πρό-
ταση µ’ αυτή τη λέξη;»

Η Τζένι δαγκώθηκε.
«Σηµαίνει κι “ανάποδος”;» ρώτησε.
Κούνησα το κεφάλι.
Εκείνη ζάρωσε το µέτωπό της και είπε:
«Η µαµά ήταν στρυφνή όταν µε κοπάνησε µε

το τηγάνι επειδή της αναποδογύρισα το µπουκά-
λι µε το ουίσκι της».

«Σε κοπάνησε µε το τηγάνι;» τη ρώτησε µε
γουρλωµένα µάτια η Μπεθ. «Γιατί;»

«Επειδή είχε τα νεύρα της», είπε η Άµπι.
«Επειδή ήταν πιωµένη», αποκρίθηκε η Τζένι

κι έγλειψε το κουτάλι της.
Η Τζένι Χάµπαρντ είναι µόλις έξι χρόνων, αλ-

λά στο Νορθ Γουντς τα παιδιά µεγαλώνουν γρή-
γορα. Ή δε µεγαλώνουν καθόλου.

«Η µαµά σου πίνει ουίσκι;» ρώτησε η Μπεθ.
«Οι µαµάδες δεν πρέπει να πίνουν ουίσκι».

«Έλα, Μπεθ, πάµε να φύγουµε. Θ’ αργήσου-
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µε», µπήκε στη µέση η Άµπι και τη σήκωσε από
το τραπέζι.

«Ματ, δε θα ’ρθεις;» µε ρώτησε η Μπεθ.
«Σε λίγο».
Μάζεψαν τα βιβλία και τα κλειδοπίνακά τους. Η

Άµπι φόρεσε µε το ζόρι στις µικρές το πανωφόρι
τους. Ο Τόµι κι η Τζένι έτρωγαν σιωπηλοί. Η πόρ-
τα της αποθήκης έκλεισε µε βρόντο. Ησυχία βασί-
λεψε, για πρώτη φορά απ’ το πρωί. Κι ύστερα:

«Ματ, έλα δω µια στιγµή».
«Τι είναι, Λου; Έχω πολλές δουλειές».
«Έλα, σου λέω!»
Πέρασα στο υπόστεγο κι είδα τη Λου να στέκε-

ται κρατώντας το καλάµι για το ψάρεµα του Λότον.
«Τι κάνεις εκεί, Λου;»
«∆εν µπορώ να ξαναφάω χυλό», µου είπε. Μ’

έπιασε από τ’ αυτί, µου τράβηξε το κεφάλι πιο κο-
ντά της και µε φίλησε στο µάγουλο. Απότοµα, κο-
φτά. Με τύλιξε η µυρωδιά της – καπνός από ξύ-
λα, µυρωδιά αγελάδας κι απ’ το ρετσίνι του έλα-
του που µασούσε πάντα. Η πόρτα βρόντηξε ξανά
κι εξαφανίστηκε.

Οι άλλες µου αδελφές µοιάζουν όπως κι εγώ
της µητέρας µας. Καστανά µάτια. Καστανά µαλ-
λιά. Η Λου µοιάζει του µπαµπά. Κι ο Λότον επί-
σης. Μαύρα σαν κάρβουνο µαλλιά, γαλανά µάτια.
Η Λου έχει και τους τρόπους του µπαµπά. Συνέ-
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χεια οργισµένη πια. Απ’ όταν πέθανε η µαµά κι
έφυγε ο Λότον.

Όταν γύρισα στην κουζίνα, ο Τόµι έξυνε τόσο
δυνατά µε το κουτάλι του το µπολ, που είπα πως θα
του ’βγαζε ακόµα και το χρώµα. Εγώ είχα φάει ελά-
χιστες κουταλιές απ’ το χυλό µου.

«Τοµ, φάε και το δικό µου», είπα σπρώχνοντας
το µπολ µου προς το µέρος του. «∆εν πεινάω, κι
είναι κρίµα να πάει χαµένο». Βούλωσα το νεροχύ-
τη, έριξα ζεστό νερό απ’ το βραστήρα, πρόσθεσα
και λίγο κρύο µε την αντλία, κι άρχισα να πλένω
τα πιάτα. «Πού είναι τα υπόλοιπα αδέρφια σας;»

«Η Σούζι κι ο Μίλι πήγαν στου Γουίβερ. Ο
Μίρτον κι η Κλάρα στο ξενοδοχείο. Μπας και
βρουν τίποτα».

«Το µωρό πού είναι;»
«Με τη Σούζι».
«∆εν είναι καλά η µαµά σας σήµερα;»
«Έχει χωθεί κάτω απ’ το κρεβάτι και δε βγαί-

νει. Λέει πως φοβάται τον αέρα, δεν αντέχει άλλο
να τον ακούει». Ο Τόµι κοίταξε µια το µπολ, µια
εµένα. «Λες να ’χει τρελαθεί, Μάτι; Λες να την
πάρουν στο άσυλο;»

Σαφώς και ήταν τρελή η Έµι Χάµπαρντ, και
ήµουν σίγουρη πως κάποια µέρα θα την έπαιρναν
στο άσυλο. Παραλίγο να την πάρουν δυο-τρεις φο-
ρές. Μα δεν µπορούσα να τα πω αυτά στον Τόµι.
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Ήταν µόλις δώδεκα χρόνων. Καθώς έψαχνα να
βρω τα κατάλληλα λόγια, που να µη λένε όµως
την αλήθεια εντελώς, αλλά να µην είναι κι εντε-
λώς ψέµατα, σκέφτηκα πως η τρέλα δεν είναι
όπως την περιγράφουν στα βιβλία. ∆εν είναι όπως
περιγράφει ο Ντίκενς τη δεσποινίδα Χάβισαµ στις
Μεγάλες προσδοκίες, καθισµένη στην ερειπωµέ-
νη έπαυλή της, όλο κακία και µεγαλοπρέπεια. ∆εν
είναι ούτε όπως στην Τζέιν Έιρ, όπου η γυναίκα
του Ρότσεστερ κοπανιέται στη σοφίτα ουρλιάζο-
ντας και τροµάζοντας τους υπηρέτες. Όταν χά-
νεις τα µυαλά σου, δε σε περιστοιχίζουν κάστρα
κι αράχνες κι ασηµένια κηροπήγια. Βρίσκεσαι
ανάµεσα σε βρόµικα σεντόνια και ξινισµένα γά-
λατα και σκυλιά που χέζουν στα πατώµατα. Η
τρέλα είναι η Έµι χωµένη κάτω απ’ το κρεβάτι
να κλαίει και να τραγουδάει, και τα παιδιά της να
προσπαθούν να φτιάξουν σούπα µε σαπισµένες
πατάτες.

«Να σου πω κάτι, Τοµ», λέω τελικά, «υπάρ-
χουν φορές που µου ’ρχεται κι εµένα να κρυφτώ
κάτω απ’ το κρεβάτι».

«Εσένα, Ματ, δεν µπορώ να σε φανταστώ έτσι.
Πότε σου ’ρθε;»

«Στα τέλη του Φλεβάρη. Είχαµε ένα µέτρο χιό-
νι, θυµάσαι; Πάνω στο ένα µέτρο που είχε ήδη
πέσει πριν. Ο αέρας το έφερε στη βεράντα και
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µπλοκάρισε την µπροστινή πόρτα. Ούτε την πόρ-
τα του υπόστεγου δεν µπορούσαµε ν’ ανοίξουµε.
Ο µπαµπάς αναγκάστηκε να βγει απ’ το παράθυ-
ρο της κουζίνας. Ο αέρας ούρλιαζε κι αλυχτούσε κι
εγώ το µόνο που ήθελα ήταν να χωθώ κάπου και
να µην ξαναβγώ ποτέ. Όλοι µας νιώθουµε έτσι
πού και πού. Η µαµά σου κάνει αυτό που της έρ-
χεται, αυτή είναι η µόνη µας διαφορά. Θα περάσω
να τη δω πριν πάω στο σχολείο. Θα δω αν περισ-
σεύει κανένα βάζο κοµπόστα και λίγη ζάχαρη
σφενδαµιού. Λες να της αρέσουν;»

«Σίγουρα. Σίγουρα. Σ’ ευχαριστώ, Μάτι».
Έστειλα τον Τόµι και την Τζένι στο σχολείο,

µε την ελπίδα πως σαν έφτανα στο σπίτι των Χά-
µπαρντ θα ’βρισκα εκεί την κυρία Γουίβερ. Αυτή
θα τα κατάφερνε καλύτερα από µένα. Τελείωσα
τη λάντζα κοιτάζοντας απ’ το παράθυρο τα γυµνά
δέντρα και τα καφετιά χωράφια, αναζητώντας λί-
γο κίτρινο χρώµα ανάµεσα στο χιόνι που υπήρχε
ακόµα εδώ κι εκεί. Άµα δεις ανθισµένα φιδόχορ-
τα τον Απρίλη, η άνοιξη θα ’ρθει γρήγορα. Το
κρύο και το χιόνι, η βροχή κι η λάσπη µε είχαν
κουράσει αφάνταστα.

Ο κόσµος εδώ αποκαλεί τούτη την εποχή –τό-
τε που το κελάρι είναι σχεδόν άδειο πια και το
µποστάνι δεν έχει φυτευτεί ακόµα– έξι βδοµάδες
στέρησης. Άλλοτε, όταν ερχόταν ο Μάρτης, εί-
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χαµε πάντα χρήµατα για ν’ αγοράσουµε κρέας,
αλεύρι και πατάτες κι ό,τι άλλο χρειαζόµασταν.
Άλλα χρόνια, στα τέλη του Νοέµβρη, ο µπαµπάς
πήγαινε και δούλευε ξυλοκόπος ψηλά στις λίµνες.
Έφευγε µόλις µαζεύαµε το στάρι κι έµενε εκεί
όλο το χειµώνα στοιβάζοντας και κουβαλώντας
κορµούς κοµµένους απ’ το καλοκαίρι. Οδηγούσε
άλογα ζεµένα σε κάτι µεγάλα επίπεδα έλκηθρα,
φορτωµένα ξυλεία ίσαµε δυο µπόγια ψηλά. Τα κα-
τέβαζε απ’ τα βουνά, µέσα από παγωµένους δρό-
µους, βάζοντας όλη του τη δεξιοσύνη για να µην
τουµπάρουν µπροστά και σκοτώσουν και τ’ άλογα
κι εκείνον.

Με τον ερχοµό του Μάρτη το χιόνι έλιωνε, οι
δρόµοι βούλιαζαν κι ήταν αδύνατον πια να συρ-
θούν πάνω τους τόσο βαριά φορτία. Όσο πλησία-
ζε το τέλος του µήνα, περιµέναµε κάθε µέρα τον
ερχοµό του µπαµπά. Ποτέ δεν ξέραµε πότε θα γύ-
ριζε ακριβώς. Και πώς. Πάνω σε κάποιο κάρο, αν
ήταν τυχερός. Με τα πόδια, αν δεν ήταν. Συχνά,
τον ακούγαµε προτού τον δούµε, να τραγουδάει
κάποιο καινούργιο τραγούδι που είχε µάθει.

Όλα τα κορίτσια τρέχαµε κοντά του. Ο Λότον
ερχόταν περπατώντας. Η µαµά κρατιόταν να µεί-
νει στη βεράντα, να φερθεί µε αξιοπρέπεια, µα δεν
τα κατάφερνε ποτέ. Μόλις της χαµογελούσε ο
µπαµπάς, έτρεχε καταπάνω του κλαίγοντας από
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χαρά που τον ξανάβλεπε µε τα χέρια και τα πό-
δια του γερά. Εκείνος τέντωνε τα χέρια, της έπια-
νε µε τις χούφτες το πρόσωπο και της σκούπιζε
τα δάκρυα µε τα βρόµικα δάχτυλά του. Όλοι µας
θέλαµε να τον αγκαλιάσουµε, να τον αγγίξουµε,
µα δε µας άφηνε. «Μη µε πλησιάζετε, είµαι γε-
µάτος ψείρα», έλεγε. Έβγαζε τα ρούχα του πίσω
απ’ το σπίτι, τα κατάβρεχε µε βενζίνη και τα ’και-
γε. Έριχνε βενζίνη ακόµα και στο κεφάλι του, κι
ο Λότον του χτένιζε τα µαλλιά να φύγουν οι ψό-
φιες ψείρες.

Την ίδια ώρα η µαµά έβραζε νερό και γέµιζε τη
µεγάλη τσίγκινη µπανιέρα µας. Κι ύστερα ο µπα-
µπάς έκανε µπάνιο καταµεσής της κουζίνας – το
πρώτο του µπάνιο εδώ και µήνες. Όταν ήταν πια
καθαρός, έτρωγε βασιλικά. Χοιροµέρι µε παχιά
σάλτσα. Πουρέ µε βούτυρο να τρέχει ποτάµι πάνω
του. Τα τελευταία καλαµπόκια και φασόλια. Ζε-
στά τραγανά ψωµάκια. Και για επιδόρπιο, γλυκό
µε τα τελευταία µύρτιλλα που είχαν µείνει στο κε-
λάρι. Ύστερα έβγαζε κι έδινε δώρα σε όλους µας.
Πάνω στα δάση δεν υπήρχαν µαγαζιά, αλλά οι
πλανόδιοι µικροπωλητές ήξεραν πότε πληρώνο-
νταν οι ξυλοκόποι και πήγαιναν στις κατασκηνώ-
σεις τους. Νά λοιπόν ένας σουγιάς για τον Λότον,
κορδέλες και ζαχαρωτά για µας τα κορίτσια. Και
για τη µαµά µια ντουζίνα γυάλινα κουµπιά κι ένα
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τόπι ύφασµα για να ράψει καινούργιο φουστάνι.
Σατέν ίσως, στο χρώµα που έχει το αυγό της τσί-
χλας. Ή σκοτσέζικο καρό. Ή σµαραγδένια φέλ-
πα. Μια φορά µάλιστα της έφερε ένα µεταξωτό
στο χρώµα του κούµαρου. Η µαµά το είχε κρατή-
σει δίπλα στο πρόσωπό της κοιτάζοντας τον µπα-
µπά, κι ύστερα το έκρυψε για µήνες. ∆εν της πή-
γαινε η καρδιά να το κόψει. Εκείνο το βράδυ κα-
θόµασταν όλοι στο καθιστικό, γύρω απ’ την κοκ-
κινισµένη σόµπα, τρώγαµε τις καραµέλες και τις
σοκολάτες που µας είχε φέρει ο µπαµπάς, κι ακού-
γαµε τις ιστορίες του. Μας έδειχνε τα καινούργια
σηµάδια που είχε αποκτήσει και µας µιλούσε για
τις τρέλες των ανυπότακτων ξυλοκόπων, για το
πόσο κακό ήταν το αφεντικό, πόσο άνοστο το φα-
γητό, τι κασκαρίκες έκαναν στο µάγειρα και τον
κακόµοιρο τον µικρό για τα θελήµατα. Εκείνες οι
βραδιές που γύριζε ο µπαµπάς απ’ τα δάση ήταν
πιο ωραίες κι από Χριστούγεννα.

Φέτος, δεν είχε πάει στα δάση. ∆εν ήθελε να
µας αφήσει µόνους. Όµως χωρίς το µισθό του ξυ-
λοκόπου, τα πράγµατα ήταν πολύ δύσκολα. Είχε
πάει στην Τέταρτη Λίµνη να κόψει πάγο, αλλά
τα χρήµατα που πήρε ήταν λιγοστά και µας τα
’φαγαν όλα οι φόροι. Εκεί λοιπόν που σκούπιζα τα
πιατικά, έλπιζα πως το γεγονός ότι ήµασταν αδέ-
καροι και θα µέναµε έτσι για αρκετές βδοµάδες
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ακόµα, µέχρι να έχει γάλα και βούτυρο να πουλή-
σει ο µπαµπάς, θα τον έκανε να δεχτεί εκείνο που
είχα να του πω.

Επιτέλους, τον άκουσα να µπαίνει στο υπόστε-
γο κι ύστερα στην κουζίνα κουβαλώντας κάτι.

«Αυτή η διαβολεµένη η σκρόφα έφαγε τέσσε-
ρα απ’ τα γουρουνάκια της», είπε. «Τα ’φαγε όλα
εκτός απ’ το τελευταίο. Θα το βάλω παρέα µε τον
Μπάρνι, να ζεσταθεί. Θεέ µου, πώς βροµάει αυτό
το σκυλί! Τι έχει φάει;»

«Μπορεί να βρήκε κάτι στην αυλή. Έλα, µπα-
µπά». Του έβαλα ένα µπολ µε χυλό στο τραπέζι,
έριξα ζάχαρη και τ’ ανακάτωσα. Έχυσα από πά-
νω το νερωµένο γάλα κι ευχήθηκα να µη ζητήσει
κι άλλο.

Κάθισε µπουρινιασµένος. Φαίνεται πως συλλο-
γιόταν τα λεφτά που έχασε απ’ τα γουρουνάκια.

«Αυτό το βιβλίο, µεταχειρισµένο, κόστισε της
µητέρας σου ένα ολόκληρο δολάριο», είπε νεύο-
ντας προς το λεξικό που είχε µείνει ανοιχτό στο
τραπέζι. «∆εν ξόδευε ούτε δεκάρα για τον εαυτό
της, κι ύστερα πήγε κι έδωσε ένα ολόκληρο δο-
λάριο. Κρύψ’ το πριν γεµίσει λαδιές».

Πήγα το λεξικό πίσω στο καθιστικό κι ύστερα
έβαλα στον µπαµπά µια κούπα ζεστό τσάι. Μαύ-
ρο και γλυκό, όπως του άρεσε. Κάθισα απέναντί
του και κοίταξα τριγύρω. Τις ασπροκόκκινες κα-
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ρό κουρτίνες που ήθελαν πλύσιµο. Τις ξεθωρια-
σµένες φωτογραφίες από παλιά ηµερολόγια που
είχε κολλήσει στους τοίχους η µαµά. Τα ραγι-
σµένα πιάτα και τα κίτρινα λεκανάκια στο ράφι
πάνω απ’ το νεροχύτη. Το σπασµένο λινόλεουµ
στο πάτωµα. Τη µαύρη µασίνα. Τον Μπάρνι που
έγλειφε το γουρουνάκι. Τα κοίταξα όλα, µερικά
µάλιστα δυο φορές, προβάροντας από µέσα µου
αυτά που θα ’λεγα. Κι εκεί που µάζευα το κουρά-
γιο για ν’ ανοίξω το στόµα µου, ο µπαµπάς µίλη-
σε πρώτος.

«Αύριο θα φτιάξω ζάχαρη. Ο χυµός τρέχει πο-
τάµι απ’ τα σφενδάµια. Έχω µαζέψει κιόλας κα-
µιά εκατοστή γαλόνια. Αν περιµένω κι άλλο, θα
χαλάσει. Κάνει αφύσικη ζέστη για τέτοια εποχή.
Αύριο θα µείνεις στο σπίτι να µε βοηθήσεις. Κι οι
αδελφές σου επίσης».

«∆εν µπορώ, µπαµπά. Θα µείνω πίσω αν χάσω
µια µέρα, και σε λίγο έχω εξετάσεις».

«Μάτι, οι γελάδες δεν τρώνε γράµµατα. Πρέ-
πει ν’ αγοράσω σανό. Αυτό που µάζεψα το φθινό-
πωρο κοντεύει να τελειώσει. Ο Φρεντ Μπέκερ
δεν κάνει πίστωση, κι έτσι πρέπει να έχω σιρόπι
να πουλήσω, για ν’ αγοράσω σανό».

Βάλθηκα να διαφωνώ, αλλά ο µπαµπάς µού έρι-
ξε ένα τέτοιο βλέµµα που µ’ έκανε να σταµατήσω.
Εκείνος σκούπισε το στόµα του µε το µανίκι του.
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«Είσαι τυχερή που πηγαίνεις σχολείο τέτοια
εποχή», είπε. «Σ’ αφήνω µόνο και µόνο επειδή η
µητέρα σου ήθελε να πάρεις το δίπλωµα. Του χρό-
νου δε θα πας όµως. ∆εν µπορώ να κουµαντάρω
µόνος µου το κτήµα».

Κατέβασα τα µάτια. Είχα θυµώσει µε τον πα-
τέρα µου που δε µ’ άφηνε να πάω σχολείο, έστω
και µέρα. Ωστόσο είχε δίκιο. ∆εν µπορούσε να κου-
µαντάρει µόνος ένα κτήµα διακοσίων πενήντα
στρεµµάτων. Ευχήθηκα από µέσα µου να ήταν
ακόµα χειµώνας και να χιόνιζε νύχτα-µέρα, να µην
µπορούσες ούτε να οργώσεις ούτε να σπείρεις, κι
εγώ να καθόµουν να διαβάζω και να γράφω εκθέ-
σεις, κι ο µπαµπάς να µην είχε τίποτα να πει.
Στρυφνός, συλλογίστηκα. ∆ύστροπος, τραχύς, αυ-
στηρός. Γάντι του πάει του πατέρα µου. ∆ε θα τον
µαλάκωνα, όσο γλυκό τσάι κι αν του ’βαζα. Πήρα
λοιπόν µια βαθιά ανάσα και βούτηξα στα βαθιά.

«Μπαµπά, θέλω να σε ρωτήσω κάτι», είπα, προ-
σπαθώντας να συγκρατηθώ.

«Χµ;» έκανε σηκώνοντας το φρύδι.
«Μπορώ να δουλέψω σ’ ένα θέρετρο φέτος; Ή

στο ξενοδοχείο Γκλένµορ; Η Άµπι είναι αρκετά
µεγάλη για να µαγειρεύει και να φροντίζει τις µι-
κρές. Τη ρώτησα και µου είπε πως θα τα κατα-
φέρει και…»

«Όχι».
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«Μα, µπαµπά…»
«∆ε χρειάζεται να ψάξεις για δουλειά. Υπάρχει

µπόλικη εδώ».
Το ’ξερα πως θα ’λεγε όχι. Τι κάθισα και τον

ρώτησα; Κοίταξα τα χέρια µου –κόκκινα, σκα-
σµένα, χέρια γριάς– και είδα τι µε περίµενε: ένα
ολόκληρο καλοκαίρι όλο σκληρή δουλειά, απλή-
ρωτη. Να µαγειρεύω, να καθαρίζω, να πλένω, να
µπαλώνω, να ταΐζω κοτόπουλα και γουρούνια, ν’
αρµέγω γελάδες, να χτυπάω βούτυρο, να φτιάχνω
σαπούνι, να οργώνω, να φυτεύω, να τσαπίζω, να
ξεβοτανίζω, να θερίζω, να λιχνίζω, να ραβδίζω –
να κάνω όλα εκείνα που πέφτουν στις πλάτες της
µεγαλύτερης σε µια οικογένεια µε τέσσερις κό-
ρες, πεθαµένη µητέρα, κι έναν αδελφό που µας
κατούρησε και πήγε βαρκάρης στη ∆ιώρυγα Ίρι κι
αρνείται να γυρίσει να δουλέψει στο κτήµα, όπου
είναι η θέση του.

Μ’ έπνιγε η αποθυµιά, κι έτσι έδειξα περισσό-
τερο κουράγιο απ’ όσο έπρεπε.

«Μπαµπά, πληρώνουν καλά. Σκεφτόµουν πως
θα µπορούσα να κρατήσω λίγα χρήµατα για µένα
και τα υπόλοιπα να σ’ τα δίνω. Ξέρω πως τα ’χεις
ανάγκη».

«∆εν µπορείς να µένεις µόνη σου σ’ ένα ξενο-
δοχείο. ∆εν είναι σωστό».

«Μα δε θα είµαι µόνη! Η Έιντα Μπούτσαρντ,
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η Φράνσες Χιλ κι η Τζέιν Μάιλι πάνε όλες στο
Γκλένµορ. Κι οι Μόρισον που διευθύνουν το ξε-
νοδοχείο είναι καθωσπρέπει άνθρωποι. Θα πάει
κι ο Ραλφ Σιµς. Κι ο Μάικ Μπούτσαρντ. Κι ο
Γουίβερ».

«Ο Γουίβερ Σµιθ δεν είναι ό,τι καλύτερο».
«Σε παρακαλώ, µπαµπά», ψιθύρισα.
«Όχι, Μάτι, τελεία και παύλα! Σ’ αυτά τα του-

ριστικά ξενοδοχεία πάει κόσµος και κοσµάκης».
Εννοούσε πως πάνε άντρες. Πάντα του µε προ-

ειδοποιούσε για τους δασόβιους, για τους κυνη-
γούς που έστηναν παγίδες, για τους οδηγούς και
τους τοπογράφους. Για τους µοντέρνους τύπους
που ανέβαιναν απ’ τη Νέα Υόρκη ή κατέβαιναν
απ’ το Μόντρεαλ. Για τους ηθοποιούς των θιάσων
που έρχονταν απ’ τη Γιούτικα, για τους τσιρκο-
λάνους απ’ το Όλµπανι και τους χαρτοπαίκτες
που έτρεχαν ξοπίσω τους. «Ματίλντα, οι άντρες
θέλουν πάντα ένα πράγµα», µου έλεγε. Τη µία
και µοναδική φορά που τον ρώτησα «Τι πράγµα;»,
έφαγα ένα χαστούκι κι ο µπαµπάς µου είπε να µην
κάνω την έξυπνη.

Ωστόσο δεν ήταν οι ξένοι άντρες που ενοχλού-
σαν τον µπαµπά. Αυτό ήταν δικαιολογία. Ήξερε
όλους τους ανθρώπους των ξενοδοχείων, ήξερε
πως τα περισσότερα απ’ αυτά ήταν εντελώς αξιο-
πρεπή. Τον ενοχλούσε η ιδέα πως θα του έφευγε
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άλλο ένα παιδί. Ήθελα να του πω τα επιχειρήµα-
τά µου, να τον λογικέψω. Εκείνος όµως είχε σφί-
ξει τα δόντια κι ένα νεύρο έπαιζε στο µάγουλό του.
Ο Λότον έκανε συχνά αυτό το νεύρο να χοροπη-
δάει. Την τελευταία φορά που το έκανε, ο µπα-
µπάς του έριξε µια µπουνιά, ο Λότον το ’βαλε στα
πόδια, και κάναµε µήνες να µάθουµε νέα του. Μέ-
χρι που µας έστειλε µια καρτ ποστάλ απ’ το Όλ-
µπανι.

Τελείωσα αµίλητη τα πιάτα κι έφυγα για το
σπίτι των Χάµπαρντ. Τα πόδια µου ήταν βαριά
σαν πέτρες. Ήθελα να βγάλω χρήµατα. Απελπι-
σµένα. Είχα ένα σχέδιο. Όνειρο µάλλον παρά σχέ-
διο, και το Γκλένµορ αποτελούσε απλώς ένα µέ-
ρος του. Εκείνη τη στιγµή όµως δεν είχα και πολ-
λές ελπίδες για την πραγµατοποίησή του. Αφού
ο µπαµπάς έλεγε όχι για το Γκλένµορ, που ήταν
λίγα χιλιόµετρα πιο πάνω, τι στην ευχή θα ’λεγε
για τη Νέα Υόρκη;
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