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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

[Φωνητικό αρχείο «Βόλτα με γονείς στον Έβρο». Ηχογρά-
φηση 13 Ιανουαρίου 2015, Τυχερό Έβρου]

ΠΑΤΈΡΑΣ: Από της θείας Σύρμως, από κει να πάμε. 
(μπαίνουν στο αμάξι, βάζω μπρος)

ΜΆΝΑ: Μπας και μείνουμε σε καμιά λάσπη…
ΕΓΏ: Μη φοβάσαι, ρε μάνα! (σιωπή, οδηγώ)
ΜΆΝΑ: Και τι θα κάνουμε στον κάμπο;
ΕΓΏ: Ε, το ποτάμι να δούμε. Απ’ το αντλιοστάσιο, 

από κει. Πάμε λίγο.
ΜΆΝΑ: Άμα θέλεις, πάμε και στην Ελενίτσα μετά. 

Τη Δουτσίνη. Στις ξαδέρφες θα πας; Αλλά δεν νομίζω 
να μάθεις και τίποτα παραπάνω.

ΕΓΏ: Δεν θέλω να μάθω παραπάνω. Άλλο θέλω εγώ. 
Να τους γράψω να μιλάνε θέλω, τα γεγονότα τα ξέρω. 
Τα λόγια θέλω εγώ.

ΜΆΝΑ: Τα λόγια πού θα τα βάλεις;
ΕΓΏ: Στο βιβλίο.
ΜΆΝΑ: Δηλαδή θα τα γράψεις όπως είναι τα λόγια; 

Στη χωριάτικη γλώσσα;
ΕΓΏ: Εγώ τον τρόπο τους θέλω. Και πιο πολύ με εν-

διαφέρουν τα επεισόδια που θα μου πουν. Αυτό που εί-
πε με τις γυμναστικές επιδείξεις, ας πούμε. Η θεία 
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Σύρμω. Τέτοια θέλω. Δεν θέλω τώρα να μου πουν τι 
έγινε… Αυτά τα ξέρω πιο καλά ακόμα.

ΜΆΝΑ: Ε, τέτοια θα σου πουν. Και για τον γιο. Ήταν 
συνομήλικες του γιου. Θα πηγαίναν και στο σπίτι να 
παίξουν, να κάνουν, να δείξουν και θα ακούγαν πολλά.

ΕΓΏ: Τέτοια θέλω, ναι. (στον πατέρα μου) Βλέπεις 
εδώ το κανάλι δίπλα; Γεμάτο νερά είναι.

ΠΑΤΈΡΑΣ: Να, αυτά τα νερά είναι… (χαμηλώνει η 
φωνή) Αυτά.

ΕΓΏ: (στρίβω) Από δω, ε;
ΠΑΤΈΡΑΣ: Ναι. Αριστερά.

[Από το βιβλίο του Δημητρίου Καβανόζη, «Το χωριό μου, 
Ιστορίες-Αφηγήσεις-Αναμνήσεις», Τυχερό/Αθήνα, Νοέμ- 
βριος 2005]*

Ταξιδεύοντας σιδηροδρομικώς από Αλεξανδρούπο-
λη προς Ορεστιάδα σε απόσταση (50) πενήντα χιλιομέ-
τρων από Αλεξανδρούπολη και (4) χιλιόμετρα από τον 
ποταμό Έβρο, που είναι το σύνορο Ελλάδος-Τουρκίας, 
βρίσκεται η κωμόπολη Τυχερού. Έχει υψόμετρο (40) 
σαράντα μέτρα και στον κάμπο, στην τοποθεσία Δο-
ρούτσα, (1) ένα μέτρο από την επιφάνεια της θάλασσας. 
Βαδίζοντας σιδηροδρομικώς βλέπεις λίγα σπίτια να 
υψώνονται πάνω από μικρές ή μεγαλύτερες ρεματιές.

* � Στα κείμενα τα οποία αναδημοσιεύονται εδώ, διατηρήθηκαν 
οι επιλογές των συγγραφέων τους (ορθογραφικές, στίξης κ.ά.). 
Επίσης, τα αποσπάσματα μεταγράφηκαν επακριβώς, με τα 
όποια λάθη όποιας μορφής είχαν παρεισφρήσει στο πρωτότυπο.
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[Φωνητικό αρχείο «Πατέρας για τα παλιά». Ηχογράφηση 
16 Απριλίου 2015, από τηλεφώνου]

ΠΑΤΈΡΑΣ: Τότε που πλημμύριζε, που σου λέω, δεκα-
ετία του ’40 με ’50, δεν υπήρχαν αναχώματα. Πάντα 
πλημμύριζε τον χειμώνα. Πάντα πλημμύριζε κι έφτα-
νε μέχρι τις γραμμές. Ήταν, να πούμε, σε όλο τον κά-
μπο… Και πάγωναν τα νερά γιατί τότε έκανε περισσό-
τερα κρύα, οι θερμοκρασίες φτάναν μέχρι είκοσι υπό το 
μηδέν… Και πάγωναν, πάγωναν τόσο πολύ που περπα-
τούσαν τα ζώα, αγελάδες και βουβάλια, περπατούσαν 
πάνω στους πάγους. Και άνοιγαν με κασμάδες, άνοι-
γαν, χτυπούσαν τον πάγο… Άνοιγαν μια τρύπα δηλα-
δή, έβγαινε το νερό επάνω και τα πήγαιναν τα ζώα εκεί 
και πίνανε νερό.

[Φωνητικό αρχείο «Ελένη Δουτσίνη». Ηχογράφηση 15 Απρι-
λίου 2015, Τυχερό Έβρου]

ΕΛΈΝΗ: Και τώρα ο κόσμος τα έχει χαμένα. Βάρκες; 
Βάρκες να δεις! (δείχνει με το χέρι) Σε όλο τον κάμπο, 
Κώστα. Από τον Ιανουάριο. Τέτοια πλημμύρα, τόσο 
πολύ δεν έχει ξαναγίνει. Το ’63 ήταν πάλι… αλλά ήρθε 
κι έφυγε το νερό. Και το κακό είναι ότι άλλη φορά 
έσπαγε ένα κομμάτι ανάχωμα κι έμπαινε από κει μό-
νο. Κι όσο πήγαινε, κατέβαινε σιγά σιγά. Τώρα έγινε 
πέρασμα. Περνάει το ποτάμι από δω. Μπαίνει με την 
ορμή που έρχεται. Μόνον αν κατεβεί η στάθμη του πο-
ταμού και δεν μπαίνει άλλο μέσα… (δυναμώνει η φω-
νή) Πριν δέκα μέρες το νερό που είχε εδώ ήταν πιο πο-
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λύ απ’ ό,τι ήταν τον Φεβρουάριο. (χαμηλώνει) Γιατί 
έλιωσαν χιόνια στη Βουλγαρία, κατέβασε πάρα πολλά, 
έβρεξε κιόλας, κατέβασε πάρα πολλά νερά το ποτάμι 
και πέρασμα είναι, περνάει. Κι είναι δηλαδή τώρα τέσ-
σερα χιλιόμετρα μέχρι την όχθη του ποταμού, τέσσερα 
χιλιόμετρα φάρδος από δω. Σε άλλα μέρη που εδώ στε-
νεύει, που έρχεται το ποτάμι προς τα εδώ κι έχει άπλα 
από κει, έχουν οι Τούρκοι το ίδιο πρόβλημα. (σιωπή)

[Από το βιβλίο του Δημητρίου Καβανόζη]
Στην δεκαετία 1940-1950, η οποία αμαυρώθηκε με 

τον 2ο παγκόσμιο πόλεμο και τον εμφύλιο, έτυχε να ζή-
σω τα νεανικά μου χρόνια μέσα στη φτώχεια, τη δυ-
στυχία και την κακομοιριά, όπως σχεδόν όλοι οι έλλη-
νες. Χρόνια βυθισμένα στη μαυρίλα, στα αποκαΐδια, τη 
στάχτη από τις συχνές επιδρομές των διαφόρων εχθρών 
της πατρίδας μας.

Λόγω των ανωτέρω γεγονότων με δυσκολία αποφοί-
τησα το Δημοτικό Σχολείο το 1946 σε ηλικία 15 ετών 
και, ελλείψει συγκοινωνιακών μέσων, πεζός ταξίδευσα 
στην Κωμόπολη Φερών, όπου και πέτυχα στις εξετά-
σεις του Γυμνασίου.

Με μητρική μου γλώσσα την αρβανίτικη προσπαθού-
σα να εμπλουτίσω τα ελληνικά μου (αρχαία κλπ) που 
ήταν πολύ δύσκολα για μένα. Από τη δυσκολία μου αυ-
τή γεννήθηκε μέσα μου η επιθυμία να ασχοληθώ κάπο-
τε με τις ρίζες καταγωγής των γονιών μου.
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[Από το βιβλίο του Ευάγγελου Αυδίκου, «Από τη Μαρίτσα 
στον Έβρο», εκδόσεις «Πολύκεντρο» Δήμου Τυχερού, Αλε-
ξανδρούπολη 1998]

Οι κάτοικοι του οικισμού Τυχερού προέρχονται στη 
συντριπτική τους πλειοψηφία, από δύο αρβανιτόφωνα 
χωριά, που βρίσκονται λίγο νοτιότερα, στην απέναντι 
όχθη του Έβρου.

[Φωνητικό αρχείο «Ελένη Δουτσίνη»]
ΕΛΈΝΗ: Κοιτάς απέναντι, Κώστα; Το Ιμπρίκ Τεπέ. 

Εκεί το ενδιάμεσο είναι το Ιμπρίκ Τεπέ.
ΕΓΏ: Αυτό φαίνεται και από της γιαγιάς μου το σπίτι.
ΕΛΈΝΗ: Το Ιμπρίκ Τεπέ, ναι. Ο Ίμβρασος. Έχουμε 

πάει πολλές φορές, γι’ αυτό και τα ξέρω. Πάρα πολύ κα-
λά. Κι όταν ήμουν εκεί, κοιτούσα κι έλεγα να και το Τυ-
χερό, παρά λίγο θα δω και το σπίτι μας έλεγα. (γέλια) Με 
την Εριφύλη ήμασταν, δύο λεωφορεία είχαμε πάει, οργα-
νωμένα. Και είχε πάρει η Εριφύλη μια γιαγιά τηλέφωνο, 
μια πρώτη τους ξαδέρφη απ’ τα Φέραι, που αυτή πέθα-
νε 109 χρονών (χαμηλώνει η φωνή) …ρίζα Βολοβότση αυ-
τή… Και την είχε πει, για πες, λέει, το σπίτι το πατρι-
κό και είπε αυτή η γιαγιά πού και πώς και τι, ένα καλντε-
ρίμι… ένας δρόμος που πάει, λέει, για τη Μακρά Γέφυ-
ρα. Έρχεται, λέει, εκεί ένα καλντερίμι από πάνω, συνα-
ντάει αυτόν τον μεγάλο τον δρόμο και απέναντι είναι ένας 
χωματόδρομος. Ε, εκείνα τα σπίτια είναι τα βολοβοτσαίι-
κα. Απ’ αυτήν πήραμε πληροφορίες και πήγαμε και εί-
παμε ότι αυτά είναι τα βολοβοτσαίικα τα σπίτια.
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[Από το βιβλίο του Δημητρίου Καβανόζη]
Την αρχική ονομασία του χωριού την έδωσαν οι πρώ-

τοι κάτοικοι, που εγκαταστάθηκαν το έτος 1922 από 
την Ανατ. Θράκη, επειδή θεώρησαν ότι αυτοί ήταν τυ-
χεροί, είχαν δηλαδή μεγάλη τύχη, αφού τους δόθηκε η 
ευκαιρία να εκμεταλλευτούν μια τέτοια εύφορη πεδιά-
δα (Χ. Βολοβότσης, γεννήθηκε την 29-10-1877 και απε-
βίωσε το 1960).

[Από το βιβλίο του Ευάγγελου Αυδίκου]
«Σηκωθήκαμε από το χωριό και πήγαμε στο Τυχε-

ρό και κάτσαμε δυο χρόνια. Είχαμε τυχερό να πέσει 
ένα βλήμα απ’ τη Λευκίμη, έπεσε έξω από το ντουβά-
ρι, στον πάτο. Αν έπεφτε μέσα από το ντουβάρι θα 
πάαιναν όλα μου τα παιδιά» (Νίκος Παπαδόπουλος, 
Φυλακτό).

Το Τυχερό ήταν ελεγχόμενος χώρος από την καθε-
στηκυία τάξη στον εμφύλιο. Η χωροφυλακή μαζί με 
τους Μάηδες του Ψιλογιάννη δημιουργούσαν έναν πυ-
ρήνα ασφαλείας για τους αμάχους κατοίκους.

[Φωνητικό αρχείο «Ελένη Δουτσίνη»]
ΕΓΏ: Και παν τώρα με τις βάρκες και ψαρεύουν σα-

ζάνια, ε;
ΕΛΈΝΗ: Σαζάνια! Δεν μπορείς να φανταστείς… Σα-

ζάνια, γουλιανούς σήμερα στο παζάρι. Είναι ένας, έχει 
κι ένα κούτσουρο, ένα ξύλο, έχει τον μπαλτά, έχει και 
κάτι μαχαίρια δυνατά – γιατί όταν είναι το σαζάνι (δεί-



Τ Υ Χ Ε Ρ Ο

17

χνει) τόσο, τι να το κάνεις; Πάει ο άλλος, λέει θέλω ένα 
κιλό, του κόβει εκεί, τακ-τακ-τακ πάνω στο Ντάτσουν, 
φέτες, πάρε ένα κιλό εσύ. (γέλια) Ναι. Ναι. Πόσο έχουν 
τα σαζάνια; Ρώτησα εγώ σήμερα σε κάποιον. Πέντε. 
Ύστερα πήγε ο άντρας μου, λέει άντε, πάρε, λέει, με 
τέσσερα ευρώ. (γέλια) Πήρε δυόμισι κιλά ένα δεκάρι-
κο. Πήρε ένα γουλιανό. Κατάλαβες, Κώστα; (μου δίνει 
τα κιάλια της) Κοίτα, γιατί αξίζει να το δεις. Αξίζει να 
το δεις. Εντάξει, το είδες απ’ τη γιαγιά, αλλά να το δεις 
κι από δω. Βλέπεις; Λίμνη! Κι όταν έχει αέρα, το νερό 
κάνει και προβατάκια, όπως στη θάλασσα. Με τη δια-
φορά ότι θολώνει. Αυτή την ώρα είναι και ασημένιο το 
νερό, γιατί έχει ηρεμία και είναι και καθαρό. Όταν φυ-
σάει, γίνεται μαύρο. Το μπατάκι. Η λάσπη. Και πού 
έφτασε… Τέσσερα μέτρα βάθος… Είναι τέσσερα μέ-
τρα. Κατάλαβες τώρα; Τα νερά…

[Αναμνηστική μαρμάρινη στήλη στην ελληνική πλευρά της 
σιδηροδρομικής γέφυρας Πυθίου Έβρου]

ΕΠΙ ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΠΑΥΛΟΥ
ΠΡΟΕΔΡΟΥ ΚΥΒΕΡΝΗΣΕΩΣ 
ΣΤΡΑΤΑΡΧΟΥ Α. ΠΑΠΑΓΟΥ

ΥΠΟΥΡΓΟΥ ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΩΝ 
ΚΑΙ Δ. ΕΡΓΩΝ Κ. ΚΑΡΑΜΑΝΛΗ

ΤΗΝ 27 ΜΑΪΟΥ 1955 ΕΓΕΝΟΝΤΟ ΤΑ ΕΓΚΑΙΝΙΑ 
ΤΗΣ ΚΑΤΑΣΚΕΥΗΣ ΑΠΟ ΚΟΙΝΟΥ ΜΕΤΑ 
ΤΟΥ ΦΙΛΟΥ ΤΟΥΡΚΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ ΤΩΝ 

ΑΝΤΙΠΛΗΜΜΥΡΙΚΩΝ ΕΡΓΩΝ ΤΟΥ ΠΟΤΑΜΟΥ ΕΒΡΟΥ
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[Φωνητικό αρχείο «Βόλτα με γονείς στον Έβρο»]
ΕΓΏ: (δείχνω ευθεία μπροστά μας) Αυτό δεν είναι το 

ανάχωμα το μικρό;
ΠΑΤΈΡΑΣ: Αυτό είναι, ναι.
ΜΆΝΑ: Εδώ ήρθαμε πολλές φορές και τον καιρό που 

είχε στρατό. (το αυτοκίνητο περνάει πάνω από λακκού-
βες με λάσπες) Πρόσεχε!

ΕΓΏ: Προσέχω, μη φοβάσαι. Να, εκεί πάμε, στις 
αντλίες.

ΠΑΤΈΡΑΣ: Τώρα θα δούμε και το ποτάμι.
ΕΓΏ: Να ο Έβρος, να.
ΠΑΤΈΡΑΣ: Να την και η Τουρκία. Δίπλα.
ΕΓΏ: (σταματώ, κατεβαίνουμε, ο πατέρας πίσω μου) 

Εδώ λίγο προσοχή, έχει λάσπες. Να, έλα, έχει δρόμο. 
Μη φοβάσαι. (ακούγονται τα νερά που κυλούν) Έλα να 
δεις πώς κατεβαίνει το ποτάμι!

ΜΆΝΑ: Μην πας άκρη άκρη! Λευτέρη, μην τον αφή-
σεις, Κώστα, Κώστα! (σιωπή)

[Φωνητικό αρχείο «Μενέλαος Καβανόζης». Ηχογράφηση 9 
Μαΐου 2015, Θεσσαλονίκη]

ΜΕΝΈΛΑΟΣ: Το Τύχιο ονομάστηκε Τυχερό όταν το 
επισκέφτηκε το ’30 ο Βενιζέλος και τους έδωσε όλους 
από μια γελάδα. Τότε το ονόμασαν Τυχερό. Λέει, τυ-
χεροί αυτοί, τους έδωσε μια γελάδα ο Βενιζέλος. Για-
τί το χωριό μας ήταν το προπύργιο του βενιζελισμού. 
Κι έλεγε ο θείος Βαγγέλης, πώς έγινε αυτό το χωριό να 
ψηφίζει Δεξιά. Πώς έγιναν βασιλικοί αυτοί και δεξιοί. 
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Τον θυμάσαι τον παππού; Φωτογραφία του Βενιζέλου, 
εκεί στην κουζίνα, φωτογραφία και του βασιλιά. Μετά 
είχε και του Καραμανλή.

[Από το βιβλίο του Δημητρίου Καβανόζη]
Οι χωριανοί μου (Τύχιο) χωρίστηκαν στα δύο, στους 

Δεξιούς και τους Αριστερούς και υπερείχαν οι Δεξιοί. 
Χτυπιόντουσαν στους δρόμους, δέρνονταν σαν τα άγρια 
θηρία (…). Από το χωριό μας Τύχιο, τον Ιούλιο του 1947 
επιστρατεύτηκαν (22) είκοσι δύο άτομα στις αντάρτι-
κες ομάδες περιφέρειας Σουφλίου με έδρα πίσω από το 
βουνό Τσατάλκαϊ της Λευκίμης.

[Φωνητικό αρχείο «Θανάσης Βολοβότσης». Ηχογράφηση 23 
Απριλίου 2015, Ξάνθη]

ΘΑΝΆΣΗΣ: Κοίταξε… Είναι γεγονός ότι σαν δάσκα-
λο τον αποδέχονταν όλοι. Τον Βολοβότση Βαγγέλη 
όλοι τον θυμούνται σαν ένα υπέροχο δάσκαλο. Τώρα 
εγώ περισσότερο σχέση με τον θείο τον Βαγγέλη δεν 
είχα. Μια φορά αντάμωσα όλο κι όλο… (σιωπή) Δεν 
υπήρξε ανάμεσα σε μένα και σε κείνον κάτι που να μας 
δένει.

[Φωνητικό αρχείο «Μαρία Καβανόζη». Ηχογράφηση 17 
Μαρτίου 2014, Αλεξανδρούπολη]

ΜΑΡΊΑ: (εξετάζοντας τη φωτογραφία) Ε ναι, ο θείος 
Βαγγέλης. Τα μάτια. Δεν ξεχνιούνται τέτοια μάτια. 
(χαμογελάει) Βολοβοτσαίικα. Κι η Ευανθούλα. Αυτή 
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είναι η θεία Ευανθούλα. Και το παιδί τους; Ο… (διστά-
ζει) Γιώργος;

[Φωνητικό αρχείο «Νέστορας και Στέλλα Δανιήλ». Ηχογρά-
φηση 16 Απριλίου 2015, Εύμοιρο Ξάνθης]

ΕΓΏ: Αυτή τη φωτογραφία την είχανε και στη Θεσ-
σαλονίκη μετά. Δεν θυμάμαι λεπτομέρειες –δεκαπέντε 
χρονών είχα πάει– αλλά θυμάμαι ότι την είχα δει μέσα 
στο σαλόνι του σπιτιού τους, σε κορνίζα μεγάλη στον 
τοίχο. Και μου ’χει μείνει έτσι η εικόνα του. Από αυτή 
την εικόνα ξεκίνησαν όλα. Δηλαδή, γι’ αυτό είμαι εδώ 
σήμερα.

ΜΑΡΊΝΑ: Εσύ τι σχέση είχες με τον Βολοβότση; Ποια 
είναι η συγγένεια;
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ΣΤΙΣ 18 ΟΚΤΩΒΡΊΟΥ 1981, επτά χρόνια μετά την ίδρυ-
σή του και με την ισχυρή κοινοβουλευτική πλειο-

ψηφία την οποία του εξασφάλισαν οι 2.726.309 ψήφοι 
(ποσοστό 48,07%), το Πανελλήνιο Σοσιαλιστικό Κίνη-
μα (ΠΑ.ΣΟ.Κ.) κέρδισε τις εκλογές και ανέλαβε –διαδε-
χόμενο το επίσης επτά ετών κόμμα της Νέας Δημοκρα-
τίας– τη διακυβέρνηση του τόπου. Για τον ιδρυτή του 
κινήματος Ανδρέα Παπανδρέου (1919-1996) η ημερομη-
νία των εκλογών ήταν συναισθηματικά φορτισμένη, κα-
θώς ακριβώς 37 χρόνια πριν, στις 18 Οκτωβρίου 1944, 
αναφέρουν πληροφορίες στο Διαδίκτυο, ο πατέρας του 
Γεώργιος (1888-1968) είχε εισέλθει απελευθερωτής στην 
Αθήνα ως Πρωθυπουργός της ελεύθερης ελληνικής κυ-
βέρνησης (στην οποία συμμετείχαν και υπουργοί του 
Ε.Α.Μ.), ύψωσε στην Ακρόπολη την ελληνική σημαία 
και εκφώνησε στην Πλατεία Συντάγματος τον ιστορι-
κό λόγο της απελευθερώσεως εν μέσω αποθεωτικών 
επιδοκιμασιών από τα συγκεντρωμένα πλήθη. Η 18η 
Οκτωβρίου 1944 θεωρείται από πολλούς ως η κορυφαία 
στιγμή του Γεωργίου Παπανδρέου, ενώ η 18η Οκτωβρίου 
1981 η κορυφαία στιγμή του γιου του. Ο αδελφός της 
γιαγιάς μου από την πλευρά του πατέρα μου Βαγγέλης 
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Βολοβότσης και η γυναίκα του Ευανθία (πατρικό επώ-
νυμο Κανάρια) είχαν επιστρέψει οριστικά στην Ελλά-
δα λίγους μήνες νωρίτερα, επί πρωθυπουργίας –ακόμη– 
Γεωργίου Ράλλη (1918-2006). Δεν είχαν φύγει μαζί.

Απαλλαγμένοι από τις οικονομικές δυσχέρειες των 
πρώτων μετά την επάνοδό τους ετών αλλά επιβαρημέ-
νοι με αρκετά προβλήματα υγείας (λάμβαναν φαρμα-
κευτική αγωγή και οι δύο), διένυσαν τα τελευταία χρό-
νια της ζωής τους –η θεία τρία περισσότερα– στο ιδιό-
κτητο ρετιρέ διαμέρισμά τους επί της οδού Αλεξάνδρου 
Παπαναστασίου στη Θεσσαλονίκη, το οποίο είχαν κα-
ταφέρει να αποκτήσουν το 1986 μάλλον, καμιά πενταε-
τία μετά που γύρισαν. Επειδή οι έως τότε αποταμιεύ-
σεις τους δεν επαρκούσαν, είχαν συμπληρώσει το απαι-
τούμενο για την αγορά ποσό διαθέτοντας ολόκληρο το 
εφάπαξ από τη συνταξιοδότηση της αδελφής τής θείας 
Ευανθούλας, εκπαιδευτικού της πρωτοβάθμιας εκπαί-
δευσης Κικής Χρυσάφη (γέν. 1924) και εκχωρώντας –
σε στενό επίσης συγγενικό πρόσωπο– έναντι προσυμ-
φωνημένου τιμήματος κάτι χωραφάκια, κληρονομιά του 
θείου Βαγγέλη στο Τυχερό από τον μπαμπά του. Η Κι-
κή κράτησε ως αντάλλαγμα για την παραχώρηση του 
εφάπαξ ένα παλαιότερο διαμέρισμα του ζευγαριού επί 
της οδού Θεαγένους Χαρίση –ευρισκόμενο σε πολύ κο-
ντινή απόσταση από αυτό της Παπαναστασίου–, του 
οποίου ναι μεν ήταν, από εικοσιπενταετίας περίπου, η 
τυπική ιδιοκτήτρια αλλά αναγνώριζε βεβαίως ότι στην 
πραγματικότητα εκείνο ανήκε στην αδελφή της και 
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στον γαμπρό της, αφού για λογαριασμό τους στις αρχές 
της δεκαετίας του 1960 και με δικά τους αποκλειστικά 
χρήματα το είχε η ίδια αγοράσει.

Στη Θεαγένους Χαρίση ο θείος και η θεία εγκατα-
στάθηκαν ενάμιση χρόνο μετά την επιστροφή τους στη 
χώρα και διέμειναν μια τετραετία πάνω κάτω. Δεν μπο-
ρώ να είμαι βέβαιος, από το εσωτερικό εκείνου του δια-
μερίσματος όμως πιθανολογώ ότι προέρχεται η μονα-
δική ανάμνηση την οποία διατηρώ από κατοικία τους. 
Σε ολιγοήμερο, οικογενειακό μας ταξίδι στη συμπρω-
τεύουσα με αφορμή κάποια Δ.Ε.Θ. –και μάλλον συγκε-
κριμένα την 47η, το έτος 1982 δηλαδή–, τους είχαμε 
επισκεφθεί. Εάν η εκτίμησή μου αυτή αληθεύει, τότε 
η επίσκεψη της οικογένειάς μου πρέπει να πραγματο-
ποιήθηκε την ημέρα ακριβώς των εγκαινίων της Έκ-
θεσης –Κυριακή, 12 Σεπτεμβρίου– και της καθιερωμέ-
νης πρωθυπουργικής ομιλίας: Θυμάμαι πράσινες και 
λίγες κόκκινες σημαίες στον δρόμο και τον Αντρέα στην 
τηλεόραση. Τούτο πάντως σημαίνει ότι ενδέχεται να 
πρόλαβα τον θείο και τη θεία στο νοίκι ακόμα, αφού, 
έως ότου μεταφερθούν στη Θεαγένους Χαρίση, κατοί-
κησαν κατ’ ανάγκην –επί της παραπλήσιας οδού Νικο-
λάου Κοντογούρη συγκεκριμένα– σε μισθωμένο διαμέ-
ρισμα. Το ότι δεν εγκαταστάθηκαν απευθείας στο δικό 
τους οφειλόταν στην αδυναμία τους να επισπεύσουν τη 
διαδικασία εξόδου των τότε νοικάρηδων κάνοντας χρή-
ση της ευνοϊκής διάταξης του νόμου περί ιδιοκατοίκη-
σης, εφόσον τυπικά το διαμέρισμα δεν ανήκε σε αυτούς.
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Η αγορά του ακινήτου και η επακόλουθη μετεγκατά-
στασή τους στην τελευταία εν ζωή κατοικία τους πραγ-
ματοποιήθηκαν αμέσως μόλις τα οικονομικά τους το 
επέτρεψαν. Χωρίς κανέναν ενδοιασμό από μέρους τους 
και με το αίσθημα σιγουριάς το οποίο τους παρείχε η 
γενναία και με ισόβια, εγγυημένη προοπτική αναβάθμι-
ση των εισοδημάτων τους, το διαμέρισμα της Θεαγένους 
Χαρίση παραχωρήθηκε οριστικά στην Κική και το ζευ-
γάρι μετακόμισε στην Παπαναστασίου. Ο λόγος δεν 
ήταν –όπως ίσως θα υπέθετε κανείς– η παλαιότητα της 
πολυκατοικίας στη Χαρίση ή η έλλειψη χώρων. Μολονό-
τι το παραχωρημένο διαμέρισμα ήταν βεβαίως αρχαιό- 
τερο και μικρότερου εμβαδού από το νεοαποκτηθέν της 
Παπαναστασίου, μπορούσαν, παρ’ όλα αυτά, να ζήσουν 
χωρίς στενότητα εκεί και να διαθέσουν επιπλέον ένα δω-
μάτιο σε κάποια γυναίκα η οποία θα αναλάμβανε το κοί-
ταγμά τους, όταν θα έφτανε πια η ώρα και οι ίδιοι θα 
αδυνατούσαν να αυτοεξυπηρετηθούν ή να προσφέρουν 
επαρκώς τη φροντίδα τους ο ένας στον άλλον. Κύριο λό-
γο για την αλλαγή κατοικίας αποτέλεσε το γεγονός ότι 
το διαμέρισμα της Χαρίση ήταν στον τέταρτο και η πο-
λυκατοικία δεν είχε ασανσέρ. Στο διαμέρισμα της Πα-
παναστασίου αντιθέτως, παρά το ότι αυτό βρισκόταν 
στον τελευταίο από τους επτά ορόφους της οικοδομής, η 
ύπαρξη ενός έστω και κάπως στενόχωρου ανελκυστήρα 
διασφάλιζε την απρόσκοπτη καθημερινή πρόσβαση δυο 
ηλικιωμένων ανθρώπων, υπό την προϋπόθεση –βεβαίως– 
της εύρυθμης και χωρίς απρόοπτα λειτουργίας του.
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Έχοντας συναντηθεί στις 17 Μαρτίου 2014 με την 
αδελφή μου Μαρία (γέν. 1970) στην κατοικία της στην 
Αλεξανδρούπολη και ρωτώντας την κατά τη διάρκεια 
της ηχογραφημένης συνομιλίας μας εάν είχε ποτέ συμ-
βεί να επισκεφθεί μόνη της τον θείο και τη θεία στη 
Θεσσαλονίκη, μου απάντησε θετικά. Πρέπει να ήταν γύ-
ρω στο ’88 με ’89, μου ανέφερε –επομένως στο διαμέρι-
σμα της Παπαναστασίου, συμπεραίνω–, και μάλλον μου 
είχε πει ο μπαμπάς να πάω. Να περάσω να τους δω. Θυ-
μάται, όπως μου αφηγήθηκε στη συνέχεια, να την υπο-
δέχονται σε έναν χώρο στενόμακρο –το σαλόνι τους πι-
θανόν– με μπαλκονόπορτες όπως έμπαινες δεξιά, από 
τις οποίες είχε κανείς τη δυνατότητα να αντικρίσει την 
πόλη της Θεσσαλονίκης μέχρι πέρα. Αξιοποιώντας μά-
λιστα, ύστερα από προτροπή του ηλικιωμένου ζευγα-
ριού, το συγκεκριμένο πλεονέκτημα του διαμερίσματος, 
είχε βγει και στη βεράντα, προκειμένου να απολαύσει τη 
θέα καλύτερα από κει ψηλά. Το εσωτερικό χρώμα στους 
τοίχους μού το περιέγραψε ως γαλανό ανοιχτό, ήρεμο, 
ενώ της έχει επίσης εντυπωθεί στη μνήμη ένα πλατύ, 
κάθετο δοκάρι το οποίο χώριζε στη μέση τον τοίχο στη 
μία πλευρά του σαλονιού. Σε ερώτησή μου μήπως τυ-
χόν θυμάται και ένα ξύλινο, μεγάλο τραπέζι τοποθετη-
μένο στο βάθος κολλητά με τον τοίχο –εικόνα η οποία θα 
συμφωνούσε με τη δική μου ανάμνηση από το εσωτερι-
κό της κατοικίας τους και θα με παρακινούσε να ανα-
ρωτηθώ μήπως εκείνη προέρχεται από το διαμέρισμα 
της Παπαναστασίου εντέλει–, μου απάντησε αρνητικά.
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Σε μετάβασή μου το αμέσως επόμενο μετά τη συ-
νάντησή μας διάστημα (Απρίλιο του ίδιου έτους) στη 
συμπρωτεύουσα, πέρασα επί τούτου από την οδό Πα-
παναστασίου. Στάθμευσα πρόχειρα το αυτοκίνητό μου 
στο πεζοδρόμιο μπροστά από την επταώροφη οικοδο-
μή και κατέβηκα. Η είσοδος της πολυκατοικίας δεν μου 
θύμιζε τίποτε ούτε και τα ονοματεπώνυμα στα κουδού-
νια μού έφερναν την παραμικρή ανάμνηση στο μυαλό. 
Μόνο αρκετούς μήνες αργότερα πληροφορήθηκα πως 
το παλαιό διαμέρισμα του θείου και της θείας, ιδιοκτη-
σίας του πρώτου μου εξαδέλφου Μενέλαου (γέν. 1957) 
εδώ και δύο περίπου δεκαετίες πλέον, ενοικιάζεται. Πα-
ρά την αποτυχία μου να ανακαλέσω ή να συμπεράνω, 
έστω και αυθαίρετα, οτιδήποτε, η αίσθηση την οποία 
αποκόμισα ότι βρισκόμουν κάτω απ’ την πόρτα τους 
ήταν έντονη και με συνόδευε αρκετή ώρα αφότου επέ-
στρεψα στο αυτοκίνητό μου και απομακρύνθηκα από 
την περιοχή.

Ο Δημήτρης Βολοβότσης (γέν. 1969), γιος του Θα-
νάση (γέν. 1945), ανιψιού, όπως κι ο πατέρας μου (γέν. 
1934), του παππού Βαγγέλη, μου ανέφερε σε ηχογραφη-
μένη συνομιλία μας στις 19 Απριλίου 2015 στην Ξάνθη 
ότι συχνά επισκεπτόταν τον θείο και τη θεία κατά τα 
φοιτητικά του χρόνια, τέλη του ’80 με αρχές ’90, στο  
διαμέρισμα της Παπαναστασίου: Καθόμασταν, πίναμε 
έναν καφέ –ο παππούς κάπνιζε κιόλας– και τα λέγαμε. 
Περιγράφει τη σχέση του γηραιού ζευγαριού ως απο-
λύτως αρμονική και τους ίδιους χαρούμενους έτσι που 
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ήταν μαζί οι δυο τους, ενώ οι ποικίλες και ιδιαίτερου εν-
διαφέροντος συζητήσεις του με τον θείο έχουν κατα-
γραφεί στη μνήμη του ως κουβέντες με έναν άνθρωπο 
ο οποίος διέθετε ένα ευρύ, πολύ ευρύ φάσμα γνώσεων 
για πολλά και διάφορα πράγματα. Την τελευταία φορά 
που τον επισκέφθηκε, ο θείος Βαγγέλης αδυνατούσε πια 
να καθίσει σε καρέκλα και παρέμενε εξασθενημένος –
όχι όμως χωρίς τη συνηθισμένη, θετική του διάθεση συ-
νοδευόμενη όπως πάντα από το αβίαστο χαμόγελό του– 
στο κρεβάτι. Τότε, στο τέλος, ήταν που ο θείος ανοίχτη-
κε λίγο παραπάνω και μίλησε διεξοδικότερα στον νεα-
ρό Δημήτρη σχετικά με ένα παλαιό του τραύμα, μια 
τρύπα από σφαίρα στην κλείδα, στην ωμοπλάτη του, η 
οποία του είχε προκαλέσει μια όχι αμελητέα, μόνιμη 
δυσλειτουργία του δεξιού του χεριού. Και μολονότι σε 
καμία περίπτωση δεν το συνήθιζε, ο παππούς ο Βαγ-
γέλης εξέφρασε κατά τη διάρκεια της συνομιλίας τους 
το παράπονο ότι λόγω του καιρού, ας πούμε –γιατί τι 
άλλο να ήτανε–, αυτό το πράγμα τον ενοχλούσε εκείνες 
τις μέρες. Πέρα από την κατά περιόδους σταθερά επα-
νεμφανιζόμενη ενόχληση, ωστόσο, τα χρόνια, ως φαί-
νεται, είχαν λειάνει την οπτική τουλάχιστον εντύπωση 
την οποία η συγκεκριμένη δυσλειτουργία δημιουργού-
σε: Λίγο διέκρινες πάνω του ένα ελαφρύ κύρτωμα. Βέ-
βαια, το διέκρινες αυτό σε έναν γέρο άνθρωπο, ας πού-
με. Εντάξει.

Χαρακτηριστική για την ίδια χρονική περίοδο είναι 
επίσης η μαρτυρία του Κώστα Δουτσίνη (γέν. 1970), 
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γιου της Ελένης (γέν. 1949), αδελφής του Θανάση (και 
εκείνης ανιψιάς δηλαδή του θείου Βαγγέλη), ο οποίος 
στις 21 Απριλίου 2015 μου αφηγήθηκε λεπτομερώς σε 
συνάντησή μας στην Ξάνθη με ποιον τρόπο την πρώτη 
φορά κατά την οποία τα ξαδέρφια –ο Δημήτρης, η αδελ-
φή του Γιούλη (γέν. 1972) και ο ίδιος ο Κώστας– επι-
σκέφθηκαν τον θείο στο σπίτι του για καφέ και γνωρι-
μία, μολονότι πέρασαν την πόρτα του διαμερίσματος 
νωρίς το απόγευμα κι ενώ τίποτε δεν προμήνυε ότι η 
επίσκεψή τους θα παρατεινόταν πέραν του αναμενόμε-
νου για μια τέτοια περίπτωση, κατέληξαν να φύγουν πο-
λύ αργά τη νύχτα: Καθώς η ώρα κυλούσε και η παρέα 
κάθε άλλο παρά έδειχνε τη διάθεση να διαλυθεί, η θεία 
Ευανθούλα ανέλαβε δράση ετοιμάζοντας λουκάνικα και 
παντσέτες και μεζεδάκια δικά της, για να πιουν τα παι-
διά με τον θείο ένα τσιπουράκι. Ο Κώστας έχει διατη-
ρήσει τη θεία στη μνήμη του ως ιδιαιτέρως περιποιη-
τική γυναίκα και πνεύμα ανήσυχο, φωτεινό, ενώ για τον 
θείο έχει να παρατηρήσει πως ήταν μανιακός καπνιστής 
–άναβε το ένα τσιγάρο του με την καύτρα του άλλου, να 
φανταστείς– και πως χαιρόταν να βλέπει ανθρώπους να 
κρατάνε βιβλίο. Εκείνο επίσης το οποίο αποκόμισε ως 
ισχυρή εντύπωση από την ημέρα της γνωριμίας τους 
είναι η εκ των υστέρων διαπίστωση ότι πας πιτσιρικάς 
είκοσι χρονών μες στην τρέλα σου στην κατοικία ενός 
ηλικιωμένου ανθρώπου και καταλήγεις, χωρίς καθόλου 
να πλήξεις –το αντίθετο μάλιστα–, να φύγεις οχτώ ώρες 
μετά. Συχνά έκτοτε κανόνιζαν από κοινού με τον Δη-
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μήτρη να επισκέπτονται το διαμέρισμα της Παπανα-
στασίου και να περνούν λίγη ώρα με το ηλικιωμένο ζευ-
γάρι, καθώς τους είχε ανεξίτηλα και με πολύ θετικά συ-
ναισθήματα εντυπωθεί εκείνη η πρώτη επίσκεψη. Όσο 
για το ίδιο το ζευγάρι, πάντα περίμεναν, εκτιμά ο Κώ-
στας, με ανυπομονησία τους νεαρούς ανιψιούς τους και 
τους υποδέχονταν με την καρδιά τους, γιατί το ήθελαν, 
το χαιρόντουσαν πάρα πολύ.

Το ρετιρέ φαίνεται πως δεχόταν τακτικά κόσμο και 
η παρέα δεν έλειπε από τον θείο και τη θεία. Πόσω 
μάλλον, όταν υπήρχε και κάποια συγκεκριμένη αφορ-
μή: Ανήμερα του Ευαγγελισμού κάθε χρόνο, στην ονο-
μαστική εορτή του θείου δηλαδή, με πληροφόρησε κα-
τά τη διάρκεια της συνάντησής μας στις 9 Μαΐου 2015 
ο Μενέλαος, παρότι στρώνονταν τραπέζια κατά μήκος 
όλου του ευρύχωρου σαλονιού, οι επισκέπτες πολλές φο-
ρές ήταν τόσοι, ώστε οι καρέκλες δεν επαρκούσαν. Το 
ίδιο συνέβαινε και στο διαμέρισμα της Χαρίση παλαιό-
τερα αλλά και στο μισθωμένο της Κοντογούρη στο βρα-
χύ διάστημα κατά το οποίο ο Βαγγέλης κι η Ευανθού-
λα είχαν διαμείνει σε αυτό. Όταν μάλιστα χρειάστηκαν 
την οικειοθελή συνδρομή φιλικών προσώπων για να 
πραγματοποιηθεί η πρώτη τους μετακόμιση και με δε-
δομένο το γεγονός ότι τα δύο διαμερίσματα βρίσκονταν 
σε πολύ κοντινή μεταξύ τους απόσταση –ενώ τα εισο-
δήματα του ζευγαριού εκείνη την εποχή ήταν από πε-
νιχρά έως ανύπαρκτα–, προθυμοποιήθηκαν, μου ανέφε-
ρε εμφατικά ο Μενέλαος, μπορεί και εκατό άτομα να 
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μεταφέρουν στα χέρια από το ένα σπίτι στο άλλο τα 
αντικείμενα της οικοσκευής τους και να τα ανεβάσουν 
επιπλέον μέχρι τον τέταρτο, φυσικά από τις σκάλες. Δεν 
κρύβει μάλιστα ο πρώτος μου εξάδελφος τη συγκίνηση 
η οποία ακόμα τον διαπερνά, καθώς περιγράφει τον 
τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι εκείνοι τα φόρτωναν 
στο κεφάλι και άιντεεεε!… διανύοντας σε παράταξη ο 
ένας πίσω από τον άλλο –ή κατά ολιγομελείς ομάδες 
στην περίπτωση που επρόκειτο για κάποιο βαρύτερο 
πράγμα– μέσα στους γειτονικούς δρόμους της συμπρω-
τεύουσας μια απόσταση σύντομη αλλά πάντως υπολο-
γίσιμη στη μεταφορά, όση περίπου από του παππού μας 
το σπίτι στο Τυχερό μέχρι να βγεις στη διασταύρωση.

Σε σχέση επίσης με την οικονομική δυσπραγία του 
ζευγαριού κατά την πρώτη εκείνη, ιδιαιτέρως δύσκολη 
περίοδο της επιστροφής τους στην Ελλάδα, ο Μενέλαος 
παραδίδει το εξής περιστατικό: Έχοντας μόλις εισπρά-
ξει τον μισθό του μια μέρα –αρχές προφανώς του μή-
να– από την υπηρεσία του και επιθυμώντας να τους 
προσφέρει μια μικρή ικανοποίηση, αγόρασε από ένα χα-
σάπικο εκεί από κάτω ενάμισι κιλό συκώτι μοσχαρινό, 
καθώς και διάφορα άλλα πράγματα, σαλάμια και τυρί 
και ψωμί, και χτύπησε απροειδοποίητα το κουδούνι του 
διαμερίσματος ζητώντας από την ξαφνιασμένη θεία να 
κάνει έναν μεζέ. Χρειάστηκε να διανυθεί μεγάλο χρο-
νικό διάστημα και να επιλυθούν διά παντός τα οικονο-
μικά τους προβλήματα, προτού ο θείος τού εκμυστη-
ρευτεί σε ανύποπτο χρόνο ότι κατά τη συγκεκριμένη 
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ημέρα, εάν δεν τους έφερνε εκείνο το συκώτι, δεν θα εί-
χαν το παραμικρό να βάλουν στο στόμα τους. Παρόμοιες 
λυπηρές καταστάσεις το ζευγάρι –ευτυχώς– δεν υπο-
χρεώθηκε ποτέ ξανά να αντιμετωπίσει αφότου τα 
πράγματα, έστω και με καθυστέρηση αρκετών ετών, 
διευθετήθηκαν. Εκτός του ότι τα χρήματα κατά τα τε-
λευταία χρόνια της ζωής τους έφταναν και περίσσευαν 
για την επαρκή κάλυψη κάθε πάγιας ανάγκης τους, 
ήταν επίσης υπεραρκετά, προς μεγάλη τους ανακούφι-
ση, για την αντιμετώπιση όλων των προβλημάτων υγείας 
τα οποία λόγω της αναπόφευκτης βιολογικής τους φθο-
ράς βαθμιαία προέκυπταν.

Τον θείο Βαγγέλη τον σκότωσε το τσιγάρο. Η θεία 
Ευανθούλα, έχοντας ήδη εκδηλώσει αρκετά χρόνια πριν 
από τον θάνατό του κάποιες –όχι απροσδόκητες με κρι-
τήριο τα προβλήματα υγείας, τον χαρακτήρα της και 
τις καταστάσεις με τις οποίες συνέβη να βρεθεί αντι-
μέτωπη– έμμονες ιδέες και φοβίες, κατέληξε μετά την 
απώλειά του να κλειδώνεται μόνη της στο διαμέρισμα 
κάθε βράδυ (αλλά και κατά τη διάρκεια της ημέρας συ-
χνά πυκνά) στοιβάζοντας πίσω από την πόρτα της ό,τι 
βαρύ αντικείμενο ή μικροέπιπλο κατάφερνε να σύρει 
έως εκεί. Μία ξύλινη καρέκλα κουζίνας στην οποία εί-
χε ανέβει για να ελέγξει από το ματάκι μη και στέκε-
ται κανείς από πίσω στάθηκε μοιραία γι’ αυτήν, αφού η 
επιπόλαια χρήση της οδήγησε αργότερα και στον δικό 
της θάνατο. Ανατρέχοντας κατά την ηχογραφημένη συ-
νομιλία μας στις τελευταίες ημέρες τόσο του θείου όσο 
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και της θείας, ο Μενέλαος –παρεκκλίνοντας, χωρίς προ-
φανή λόγο, από τον κύριο κορμό της αφήγησής του– 
ανακαλεί το ενοχλητικό μάλλον παιχνίδι ενός επτάχρο-
νου αγοριού, μέλους φιλικής οικογένειας, φιλοξενούμε-
νής τους για μικρό χρονικό διάστημα όταν είχαν πρω-
τοπάει στην Παπαναστασίου, το οποίο απασχολώντας 
ανεξέλεγκτα τον ανελκυστήρα ανεβοκατέβαινε όλη την 
ώρα από τον έβδομο όροφο στο ισόγειο και αντίστρο-
φα, μολονότι η προειδοποιητική για τους κηδεμόνες του 
επιγραφή ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ Η ΧΡΗΣΗ ΣΕ ΑΤΟΜΑ ΗΛΙ-
ΚΙΑΣ ΚΑΤΩ ΤΩΝ ΔΕΚΑΤΕΣΣΑΡΩΝ ΕΤΩΝ ΧΩΡΙΣ ΣΥΝΟ-
ΔΟ θα ήταν οπωσδήποτε αναρτημένη, υποθέτω, στο 
εσωτερικό του θαλάμου.
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