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Ξ ΕΚΙΝΆΜΕ. Όλοι μέσα, οι πόρτες κλείνουν. Τούτος εδώ 
είναι ο Μπερτ, μέσα στο λεωφορείο του. Οδηγεί το ίδιο 

λεωφορείο στην ίδια διαδρομή δέκα ολόκληρα χρόνια τώ-
ρα. Δέκα χρόνια! Πιο πολύ απ’ ό,τι έχουν ζήσει μερικοί 
από εμάς! Και τα προηγούμενα δέκα χρόνια οδηγούσε 
ένα άλλο λεωφορείο σε μια άλλη διαδρομή στην άλλη με-
ριά της πόλης. Ξέρω ότι υπάρχουν κάποιοι που θα ήθε-
λαν πολύ να οδηγούν λεωφορείο. Παίζει να είσαι κι εσύ 
ένας απ’ αυτούς. Παίζει να το ήθελε κι ο Μπερτ όταν ξε-
κινούσε, τότε παλιά, που ήτανε νέος κι όμορφος και γε-
μάτος ελπίδα. Άλλά τώρα όχι. Όχι πια! Ο κύριος Μπέρ-
τραμ Μπράουν έχει σιχαθεί τη ζωή του εδώ μέσα. Τι ζωή 
κι αυτή! Σταμάτα ξεκίνα σταμάτα ξεκίνα σταμάτα ξεκίνα 
σταμάτα ξεκίνα. Τα φρένα να ξεφυσάνε, οι πόρτες να τρί-
ζουν, η μηχανή να βουίζει. Φανάρια, κίνηση, μποτιλιάρι-
σμα, έργα, με τον ήλιο και με την ομίχλη, με τα νερά και 
με τον πάγο στους δρόμους και με το ρημαδοχιόνι.

Είναι και οι στάσεις! Τι τις θέλουμε τις στάσεις; Κό-
σμος να περιμένει, χέρια σηκωμένα. «Σταμάτα εδώ, Οδη-
γέ! Άνοιξε να μπούμε στο ζεστό λεωφορείο σου!» Επι-
βάτες! Ποιανού ιδέα ήταν οι επιβάτες; Γριούλες με τα 
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μπαστούνια τους· γεροντάκια που μυρίζουν, με τρεμά-
μενα χέρια και σάλια να κυλάνε στα τσαούλια τους· τρε-
λαμένες μαμάδες με φωνακλάδικα πιτσιρίκια και μωρά 
που κάνουν εμετό στα χέρια τους. Άναπηρικά καροτσά-
κια και τσάντες του σουπερμάρκετ και παιδικά καρο-
τσάκια και δέματα. Μαγκάκια με τις κουκλίτσες τους και 
κουκλίτσες με τα μαγκάκια τους κάνουν γλύκες και γού-
τσου γούτσου και κρατάνε τα ρημαδόχερά τους.

Και πιτσιρίκια! Πιτσιρίκια! Καλύτερα να μην πεις αυ-
τή τη λέξη μπροστά στον Μπερτ! Ποιανού ιδέα ήτανε 
πάλι αυτά; Άνάγωγα μυξιάρικα πλάσματα. «Άσε με να 
μπω με δέκα πένες, κύριος! Πέσανε τα λεφτά μου στον 
υπόνομο, κύριος! Δεν είμαι δεκαπέντε, οχτώ είμαι! Ε, 
πρόσεχε! Η πίσω ρόδα σου μας προσπερνάει! Σταμάτα 
λίγο θέλω τσίσα μου! Σταμάτα λίγο θέλω–» Πιτσιρίκια! 
Τι τα θέλουμε τα πιτσιρίκια;

Ωχ, άντε πάλι, φτάνει στον Άγιο Μάνγκο. Και άντε 
πάλι, έρχονται τα τσογλανάκια. «Ένας ένας! Μπείτε στη 
σειρά! Καθίστε κάτω! Σταματήστε τα χάχανα! Σταματή-
στε τις τσιρίδες! Σταματήστε τον σαματά!» Πιτσιρίκια! 
Σου ’ρχεται να τα κλειδώσεις κάπου και να πετάξεις το 
ρημαδόκλειδο! Πιτσιρίκια! «Σκασμός! Καθίστε κάτω! 
Καθίστε κάτω!»

Τουλάχιστον τελειώνει. Ο Μπερτ έχει μεγαλώσει. Για 
δες τον. Μαλλιά δεν του ’χουν μείνει καθόλου σχεδόν. Σε 
λίγο έρχεται η ώρα της σύνταξης. Επιτέλους ελεύθερος! 
Τέρμα πια το τιμόνι για τον μπαρμπα-Μπερτ. Τέρμα οι 
στάσεις! Τέρμα οι επιβάτες! Τέρμα τα πιτσιρίκια! Τέρμα 
τα σκασμένα τα ανάγωγα τα πιτσιρίκια!



Οπ, μια στιγμή… Τι ’ν’ αυτό τώρα; Τι γίνεται; Ένα 
φτερούγισμα στο στήθος του Μπερτ! Κι αυτός τρέμει και 
τινάζεται και σπαρταράει και σειέται. Το σακάκι του τον 
στενεύει. Δεν μπορεί να πάρει ανάσα. Το κεφάλι του γυ-
ρίζει. Η καρδιά του σφυροκοπάει, μπουμ μπουμ μπουμ! 
Μπουμ μπουμ μπουμ! Πρέπει να είναι έμφραγμα! Ο 
Μπερτ παθαίνει έμφραγμα!

Πατά το πόδι του με δύναμη πάνω στο φρένο. Το λε-
ωφορείο γλιστράει για λίγο στην άσφαλτο και σταματά-
ει σ’ ένα σημείο που δε φαίνεται καμία στάση. «Τι τρέ-
χει, Μπερτ;» φωνάζουν οι επιβάτες. «Δεν έχει στάση εδώ 
πέρα. Έχουμε να πάμε και σπίτια μας. Έχουμε να πάμε 
και στις δουλειές μας! Τρέξε, τρέξε, οδηγέ…»

Φωνάξτε ένα ασθενοφόρο! θέλει να ουρλιάξει ο 
Μπερτ. Άλλά δεν μπορεί να μιλήσει. Και το φτερούγι-
σμα γίνεται όλο και πιο γρήγορο και η καρδιά του σφυ-
ροκοπάει όλο και πιο δυνατά και το σακάκι του τον στε-
νεύει όλο και περισσότερο.

Άυτό ήτανε! σκέφτεται.
Σβήνει τη μηχανή. Οι επιβάτες φωνάζουν αλλά αυ-

τός δεν ακούει λέξη.
Τα πάντα βυθίζονται στη σιωπή: 

όμορφη, υπέροχη σιωπή.
Έτσι λοιπόν είναι το τέλος! σκέ-

φτεται ο Μπερτ. Άντίο, γλυκέ κό-
σμε!

Άλλά… για μια στιγ-
μή! Ναι, το σφυροκόπη-
μα και το φτερούγισμα 
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στο στήθος του τα νιώθει. Ναι, 
το κεφάλι του πάει κι έρχεται. Άλ-

λά πόνος δεν υπάρχει. Δεν είναι έμφραγ-
μα. Δε γίνεται. Τι ανακούφιση. Ουφ! Και τό-

τε, τι είναι; Ά! Είναι κάτι μέσα στην τσέπη του, 
στο πέτο του σακακιού του. Κάτι είναι εκεί μέ-

σα μαζί με τα στιλό και τα δρομολόγια. Κάτι που 
κινείται. Βάζει το χέρι και ψάχνει. Να πάρει η ευ-
χή. Τι είν’ αυτό το πραματάκι που χοροπηδάει και 

φτεροκοπάει μέσα στην τσέπη του σακακιού του;
Το βγάζει έξω. Το σηκώνει ψηλά. Είναι ζωντα-

νό!
Στέκεται τώρα πάνω στην παλάμη του. Έχει και φτε-

ρά. Φοράει ένα άσπρο πράγμα σαν φόρεμα. Μα δεν μπο-
ρεί να είναι… Μπορεί;

«Τι είναι αυτό;»
Εμφανίζεται ένα κορίτσι με κίτρινο πουλόβερ και κί-

τρινο τζιν. Στέκεται δίπλα στη θέση του οδηγού, παρόλο 
που υπάρχει μια επιγραφή ακριβώς πάνω απ’ το κεφάλι 
της που λέει:

ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ
ΝΑ ΜΙΛΑΤΕ ΣΤΟΝ ΟΔΗΓΟ Ή ΝΑ ΑΠΟΣΠΑΤΕ 

ΜΕ ΟΠΟΙΟΝΔΗΠΟΤΕ ΤΡΟΠΟ 
ΤΗΝ ΠΡΟΣΟΧΗ ΤΟΥ

«Τι είναι;» λέει το κορίτσι.
Ο Μπερτ ζαρώνει τα φρύδια. «Τίποτα» λέει.
«Δεν είναι τίποτα. Είναι–»
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«Κάθισε κάτω!» λέει ο Μπερτ.
Κοιτάζει το πραγματάκι μέσα στο χέρι του. Τον κοι-

τάζει κι εκείνο. Είναι! Να πάρει η ευχή, είναι άγγελος.
Το βάζει πάλι στην τσέπη του.
«Μα τι γίνεται, οδηγέ;» φωνάζει κάποιος από πίσω.
«Ένα προβληματάκι με τη μηχανή!» απαντάει ο 

Μπερτ. «Λήξη συναγερμού!»
Ξαναβάζει μπρος τη μηχανή.
«Πώς τον λένε;» λέει το κορίτσι.
«Ποιον;»
«Αυτόν».
Δείχνει την τσέπη του Μπερτ. Ο άγγελος κινείται εκεί 

μέσα.
«Είναι το αγοράκι σας;» λέει η μικρή.
«Δεν έχω κανένα αγοράκι!» λέει απότομα ο Μπερτ.
«Έχετε! Εκεί μέσα! Στην τσέπη σας!»
«Για κάθισε κάτω, γιατί θα σε κατεβάσω απ’ το λεω-

φορείο!»
Το κορίτσι κάθεται αλλά συνεχίζει να έχει τα μάτια 

του καρφωμένα στον Μπερτ.
Ο Μπερτ νιώθει τον άγγελο να φτερουγίζει δίπλα 

στην καρδιά του. Στα επόμενα φανάρια κοιτάζει μέσα  
στην τσέπη του και βλέπει δυο αστραφτερά ματάκια να 
τον κοιτάζουν κι αυτά.

«Θα σε πάω σπίτι στην Μπέττυ» ψιθυρίζει ο Μπερτ. 
«Εκείνη θα ξέρει τι να σε κάνουμε».

«Άντε, ξεκίνα, οδηγέ!» φωνάζει κάποιος.
Έχει ανάψει πράσινο. Ο Μπερτ οδηγεί. Πηγαίνει προς 

το τέρμα. Επιβάτες ανεβαίνουν και κατεβαίνουν. Εκεί-



14

νος παίρνει τα χρήματα για τα εισιτήρια, δίνει τα ρέστα. 
Δεν γκρινιάζει. Λέει «παρακαλώ» και «ευχαριστώ».

«Τι έχει πάθει αυτός σήμερα;» ψιθυρίζει μια κυρία.
«Γερνάει» απαντάει η φίλη της. Χτυπάει το κεφάλι 

της με το δάχτυλο και κλείνει το μάτι. «Το χάνει» λέει.
Χασκογελάνε και οι δύο. «Καημένε Μπερτ» λένε.
«Εγώ κατεβαίνω εδώ» λέει το κορίτσι με τα κίτρινα.
«Άντε λοιπόν» λέει ο Μπερτ.
«Πάρτε ένα ζελεδάκι» λέει στον Μπερτ.
«Τι πράγμα;»
«Για το αγοράκι σας».
Ο Μπερτ την αγριοκοιτάζει. Εκεί-

νη γελάει. Ένα μικροσκοπικό χερά-
κι ξεπροβάλλει από την τσέπη. Το 
κορίτσι τού δίνει το ζελεδάκι. Το χέ-
ρι και το ζελεδάκι εξαφανίζονται. 
Το κορίτσι βάζει πάλι τα γέλια.

«Είναι γλύκας!» λέει.
«Έξω!» απαντάει απότομα ο 

Μπερτ.
Το κορίτσι κατεβαίνει. Σηκώνει 

το χέρι και τον χαιρετάει.
«Τα λέμε!» του φωνάζει. «Εμένα με λένε Νάνσυ Μίλ-

λερ».
Ο Μπερτ συνεχίζει να οδηγεί. Η τσέπη του είναι ήσυ-

χη τώρα. Ρίχνει μια ματιά και βλέπει τον άγγελο να γλεί-
φει το ζελεδάκι. Ο Μπερτ έχει την εντύπωση ότι ο μικρός 
σιγομουρμουρίζει ένα τραγουδάκι. Χωρίς να το καταλά-
βει, αρχίζει να το σιγομουρμουρίζει κι εκείνος.



15

Επιτέλους, το λεωφορείο έχει σχεδόν αδειάσει. Φτά-
νει στο τέρμα. Έχει μείνει μέσα μόνο ένας νεαρός, ένας 
τυπάκος με μαύρα ρούχα και μαύρο μουστάκι και μαύ-
ρα γυαλιά.

Στέκεται στην πόρτα, περιμένοντας να κατέβει. Ο 
Μπερτ φρενάρει. Η πόρτα ανοίγει.

«Τελευταία στάση» λέει ο Μπερτ.
Ο τύπος δεν κουνιέται.
«Τέρμα, φιλαράκο» λέει ο Μπερτ.
«Τι έχεις εκεί μέσα;» λέει ο τύπος.
Δείχνει την τσέπη του Μπερτ.
«Τίποτα» λέει ο Μπερτ. «Άντε, κάτω».
Ο τύπος κατεβαίνει, αλλά συνεχίζει να κοιτάζει κα-

θώς οι πόρτες κλείνουν και το λεωφορείο ξεκινάει.
«Επιβάτες!» μουρμουρίζει ο Μπερτ.
Συνεχίζει να οδηγεί.
Ο τυπάκος με τα μαύρα βγάζει ένα τηλέφωνο από την 

τσέπη του. Παίρνει έναν αριθμό.
«Εγώ είμαι, Άρχηγέ» λέει. «Μόλις είδα κάτι που μπο-

ρεί να μας ενδιαφέρει πολύ».
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Τ Ο ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ είναι ήσυχο και άδειο. Σκοτεινιάζει. Ο 
Μπερτ σιγομουρμουρίζει ακόμα μαζί με τον μικρό άγ-

γελο, μπαίνοντας στο αμαξοστάσιο.
Κάτι συνάδελφοι τον περιμένουν. Θέλουν να τον πά-

ρουν να πάνε για καμιά μπιρίτσα. Πηγαίνουν συχνά στην 
παμπ Μια στάση εδώ για να γκρινιάξουν όλοι μαζί για 
τα μποτιλιαρίσματα και τις στάσεις και τους επιβάτες 
και τα ρημαδοπιτσιρίκια.

«Όχι, παιδιά, ευχαριστώ» λέει ο Μπερτ. «Όχι από-
ψε».

«Τι τρέχει, Μπερτ;» λέει ο κολλητός του, ο Σαμ.
«Τίποτα, Σαμ» λέει ο Μπερτ.
Οι συνάδελφοι τον κοιτάζουν που απομακρύνεται 

απ’ το αμαξοστάσιο.
«Δεν τον αναγνωρίζω» λέει ο Σαμ. «Άυτός είναι ο με-

γαλύτερος γκρινιάρης απ’ όλους μας!»
Ο Μπερτ περπατάει προς το σπίτι. Ο ουρανός είναι 

πλημμυρισμένος πορτοκαλί και κόκκινα χρώματα. Άστέ-
ρια φεγγίζουν στα πιο σκοτεινά σημεία, λίγο πάνω απ’ 
τον ορίζοντα. Περνάει μέσα απ’ το πάρκο. Tο φεγγάρι 
βγαίνει και τον φωτίζει. Ο Μπερτ σταματάει. Λίγο διστα-
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κτικά, βγάζει τον άγγελο από την τσέπη του και 
τον αφήνει να σταθεί πάλι στο χέρι του. Εκείνος 
τινάζει τα φτερά του, που λαμπυρίζουν στο φως 
του φεγγαριού. Είναι όπως ακριβώς θα περίμενε 
κανείς να είναι ένας άγγελος∙ απίστευτα τέλειος.

«Ποιος είσαι;» ψιθυρίζει ο Μπερτ.
Ο άγγελος κοιτάζει τον Μπερτ αμήχα-

νος, σαν να μην έχει ιδέα. Δείχνει την τσέ-
πη και αρχίζει να σκαρφαλώνει στο μα-
νίκι του Μπερτ, πηγαίνοντας προς τα 
εκεί. Ο Μπερτ τον βοηθάει με το χέρι 
του και στρώνει την τσέπη του μόλις ο άγγελος πέφτει 
πάλι μέσα. Συνεχίζει τον δρόμο του και φτάνει στην Οδό 
Ελεγκτών, έναν δρόμο γεμάτο σπιτάκια κολλητά το ένα 
στο άλλο, και περνάει την εξώπορτα της μικρής μονοκα-
τοικίας που είναι το σπίτι του, στον αριθμό 15.

«Γεια σου, καλέ μου!» φωνάζει η Μπέττυ, τη στιγμή 
που ο Μπερτ μπαίνει στο σπίτι. Έρχεται και του δίνει ένα 
φιλί.

«Πώς ήταν η μέρα σου; Όλα καλά;» του λέει.
«Εντάξει ήταν» λέει εκείνος. «Βρήκα αυτό, Μπέττυ».
Βγάζει τον άγγελο από την τσέπη του και τον ακου-

μπάει πάνω στο τραπέζι, δίπλα σε ένα βάζο με χρυσάν-
θεμα. Εκείνος στέκεται και τους κοιτάει.

«Είναι ένα άγγελος» λέει η Μπέττυ.
«Το ξέρω. Ήτανε μέσα στην τσέπη μου».
«Πώς βρέθηκε εκεί πέρα;»
Ο Μπερτ σηκώνει τους ώμους. Ο άγγελος γλείφει τα 

δάχτυλά του.
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«Ξέρω γω;» λέει ο Μπερτ.
«Καλός είναι» λέει η Μπέττυ.
«Λες;»
«Ε, βέβαια. Κοίτα τον».
«Είναι, τι να πω;» λέει ο Μπερτ.
«Κάνει τίποτα;» λέει η Μπέττυ.
«Σαν τι;»
«Μιλάει, ας πούμε; Πετάει; Τέτοια».
«Ξέρω γω; Μόλις τον γνώρισα. Σιγομουρμουρίζει κά-

τι τραγουδάκια».
«Λες να του αρέσουν οι τηγανητές πατάτες;»
«Μπορείς να κάνεις μια δοκιμή. Του αρέσουν σίγου-

ρα τα ζελεδάκια».
«Θα του φτιάξω κι ένα αυγό, ε;»
«Ωραία ιδέα».
Η Μπέττυ πηγαίνει στην κουζίνα και βάζει το τηγά-

νι στη φωτιά.
«Να το πούμε σε κανέναν, λες;» φωνάζει στον Μπερτ 

απ’ την κουζίνα.
«Σαν ποιον;»
«Στην αστυνομία, ξέρω γω. Μπορεί κάποιος να τον 

ψάχνει».
«Να δω μήπως λέει κάτι η εφημερίδα, ε;»
«Ναι, αμέ, κάτι μπορεί να λέει, Μπερτ».
Ο Μπερτ κάθεται στην πολυθρόνα του και ανοίγει 

την εφημερίδα. Όλο για πολέμους λέει και για βόμβες, 
και για τις καταιγίδες στα δυτικά που χειροτερεύουν χρό-
νο με τον χρόνο, και για νέους που ψάχνουν δουλειές που 
δεν υπάρχουν πουθενά. Η σύζυγος του Πρωθυπουργού 
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αγόρασε, λέει, ένα ωραιότατο φόρεμα από το κατάστη-
μα μιας φιλανθρωπικής οργάνωσης και είπε ότι όταν οι 
άνθρωποι είναι ενωμένοι μπορούν να ξεπεράσουν τα πά-
ντα. Μια χελώνα πρόβλεψε τον νικητή του επόμενου Πα-
γκοσμίου Κυπέλλου. Άλλά για χαμένο άγγελο ούτε κου-
βέντα. Ο Μπερτ σηκώνει τους ώμους. Μπορεί ν’ ακού-
σουν τίποτα μετά, στις ειδήσεις.

Κοιτάζει τον άγγελο.
«Εντάξει είσαι;» λέει ο Μπερτ.
Ο άγγελος δε μιλάει.
«Σαν στο σπίτι σου» του λέει ο Μπερτ.
Ο άγγελος τινάζει λίγο τα φτερά του και κάθεται με 

την πλάτη του στο βάζο.
«Καλό παιδί» λέει ο Μπερτ. Μετά σκεπάζει με την 

εφημερίδα το πρόσωπό του και παίρνει έναν υπνάκο. Ο 
άγγελος ακουμπάει το κεφάλι του στα γόνατα και δεν 
κάνει τίποτα. Ο Μπερτ ροχαλίζει και η φωτογραφία της 
συζύγου του Πρωθυπουργού τρεμοπαίζει. Η μυρωδιά 
από τις πατάτες που τηγανίζονται απλώνεται σε όλο το 
σπίτι. Η Μπέττυ αρχίζει να τραγουδάει την Κομπαρσί-
τα, ένα παλιό ρομαντικό ταγκό, και σκέφτεται την επο-
χή που εκείνη κι ο Μπερτ ήταν νέοι και άμυαλοι –τότε 
που είχαν αρχίσει να κάνουν παρέα– και ερωτευμένοι.

Τηγανίζει τρία αυγά και μαγειρεύει και λίγα φασό-
λια. Βάζει το φαγητό σε δυο μεγάλα πιάτα και ένα πια-
τελάκι και τα πηγαίνει στο τραπέζι. Ο άγγελος έχει ένα 
αυγό, τρεις πατάτες και εφτά φασόλια. Έχει επίσης ψω-
μί και βούτυρο, και δύο σάλτσες, μια καφέ και μια κόκ-
κινη.



«Μπερτ» λέει η Μπέττυ. Ο Μπερτ τρίβει τα μάτια του 
και η εφημερίδα γλιστράει απ’ το πρόσωπό του. Πηγαί-
νει στο τραπέζι και βλέπει τον άγγελο να κοιτάζει το πια-
τελάκι με το αυγό, τα φασόλια και τις πατάτες∙ κουνάει 
το κεφάλι.

«Έλεγα μήπως ήτανε όνειρο» λέει. «Άλλά δεν είναι, ε;»
«Έλα, μικρούλι» λέει γλυκά η Μπέττυ. «Φάε το φα-

γάκι σου».
Παίρνει λίγα φασόλια με το πιρούνι της και τα βάζει 

στο στόμα της.
«Να, κοίτα, έτσι» λέει.
Παίρνει μία απ’ τις πατάτες του αγγέλου και την κά-

νει αεροπλανάκι που κατευθύνεται προς το στόμα του.
«Άνοιξε καλά καλά!» του λέει.
Ο άγγελος την κοιτάζει ακίνητος.
«Πρέπει να φας» λέει εκείνη. «Μπερτ, πες του».
Ο Μπερτ μασάει μια πατάτα και την καταπίνει για να 

δείξει στον άγγελο πώς γίνεται.
«Πρέπει να φας» επιβεβαιώνει. «Όπως η…»
Σταματάει.
«Χα! Παραλίγο να πω όπως η μαμά και ο μπαμπάς».
Η Μπέττυ σκάει ένα γελάκι.
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«Έλα» λέει στον άγγελο. Βουτάει την άκρη του μι-
κρού της δαχτύλου στα φασόλια του αγγέλου. Το κρα-
τάει μπροστά στα χείλη του. «Άντε» ψιθυρίζει. «Λίγο, με 
τη γλώσσα».

«Βάλε και λίγη σαλτσούλα» λέει ο Μπερτ.
Η Μπέττυ βάζει μια σταγονίτσα κέτσαπ στο δάχτυ-

λό της. Το κρατάει μπροστά στο στόμα του αγγέλου.
«Άντε ντε» του λέει. «Για την Μπέττυ».
Και μια μικροσκοπική γλωσσίτσα βγαίνει από το στό-

μα του αγγέλου και γλείφει το δάχτυλο της Μπέττυ. Της 
Μπέττυ τής κόβεται η ανάσα απ’ τη χαρά.

«Βλέπεις;» του λέει. «Εύκολο είναι! Και νόστιμο, ε; 
Και λίγη πατατούλα τώρα;»

Στο τέλος, ο άγγελος τρώει μισή πατάτα και τέσσερα 
φασόλια. Δοκιμάζει και το αυγό, αλλά στραβομουτσου-
νιάζει και το φτύνει.

«Νομίζω ότι θα προτιμούσε τίποτα ζελεδάκια» λέει 
ο Μπερτ.

Άνοίγουν την τηλεόραση για να ακούσουν τις ειδή-
σεις. Βιβλιοθήκη κλείνει∙ στη θέση της ανοίγει Mega Mar-
ket. Κι άλλες βόμβες και σφαίρες στη Μέση Άνατολή, κι 
άλλες πλημμύρες στο Μπανγκλαντές. Ποδοσφαιριστής 
χάνει το επόμενο παιχνίδι γιατί έχει τη μέση του. Στο τέ-
λος έχουν μια είδηση για κάποιον διάσημο που έφαγε το 
νύχι ενός γορίλα. Για άγγελο, τίποτα. Δε βαριέσαι.

Η Μπέττυ λέει στον Μπερτ ότι πέρασε πολύ ωραία 
σήμερα. Η Μπέττυ είναι μαγείρισσα στο Σχολείο του  
Άγίου Μάνγκο.

«Μερικές φορές» λέει «τα μικρά είναι τρισχαριτωμένα».
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Ο Μπερτ αναστενάζει.
«Τι σκέφτηκα!» λέει η Μπέττυ. «Μήπως θέλει να έρ-

θει στο σχολείο;»
Χαμογελάει στο αγγελάκι.
«Θέλεις να σε πάρω μαζί μου στο σχολείο;» του λέει.
Ο άγγελος παίζει τα βλέφαρα. Ρεύεται.
«Δε θα ξέρει τι είναι το σχολείο, θα ξέρει;» λέει ο 

Μπερτ.
«Μπα» λέει η Μπέττυ. «Άλλά θα του κάνει καλό, 

Μπερτ. Να βγει λίγο έξω να δει τον κόσμο. Τι λες κι εσύ;»
Ο Μπερτ το σκέφτεται.
«Σαν να ’χεις δίκιο» λέει.
«Και θα μπορούσες να τον πάρεις κι εσύ μαζί σου μια 

μέρα στο λεωφορείο».
«Άμέ, μπορεί».
«Τα μικρά στο σχολείο θα τρελαθούν μαζί του».
Η Μπέττυ μαζεύει το τραπέζι. Κοιτάζει από το πα-

ράθυρο της κουζίνας.
«Τι όμορφη νύχτα!» λέει. «Κοίτα τι άστρα!»
Ο άγγελος χασμουριέται.
«Καημενούλη» λέει η Μπέττυ. «Είσαι κουρασμένος, 

ε; Έλα, πάμε για ύπνο».
Φέρνει ένα χαρτόκουτο από ένα ντουλάπι και απλώ-

νει κάτω βαμβάκι. Σηκώνει τον άγγελο και τον βάζει μέ-
σα στο κουτί. Εκείνος στριφογυρίζει λίγο μέχρι να βολέ-
ψει τα φτερά του. Η Μπέττυ τον σκεπάζει με μια καθα-
ρή πετσέτα για να μην κρυώνει.

«Πρέπει να του δώσουμε όνομα, Μπερτ» λέει.
«Άντζελίνο» λέει ο Μπερτ.
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«Τι ωραία ιδέα!»
Ο Μπερτ βγάζει έναν μαρκαδόρο από την τσέπη του 

και γράφει το όνομα στο πλάι του κουτιού:

Τώρα κοιτάζουν και οι δυο τους τον άγγελο. Τους κοιτά-
ζει κι εκείνος. Άφήνει μια πορδίτσα.

«Άντζελίνο!» ξεφωνίζει η Μπέττυ.
«Τα φασόλια θα φταίνε» λέει ο Μπερτ.
Ο Άντζελίνο αφήνει άλλη μία πορδίτσα.
«Κακό παιδί!» λέει η Μπέττυ.
Ο Άντζελίνο χαχανίζει. Ο Μπερτ χαμογελάει.
Η Μπέττυ απλώνει το χέρι της και αγγίζει το μαγου-

λάκι του.
«Κοιμήσου τώρα και αύριο θα σε πάρω στο σχολείο».
«Όνειρα γλυκά, νεαρούλη» λέει ο Μπερτ.
Ο Άντζελίνο αρχίζει να ροχαλίζει, πολύ σιγανά.
«Ε, Μπερτ» λέει η Μπέττυ. «Έχουμε ένα δικό μας αγ-

γελάκι».
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