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Eισαγωγή
«Because something is happening here 

and you don’t know what it is»

Νομίζω πως τον Bob Dylan μπορεί να τον καταλάβει 
καλύτερα ένας άνθρωπος που σε κάποια φάση της ζωής 
του αγνόησε αυτό που περίμεναν οι άλλοι από εκείνον. 
Κάποιος δηλαδή που διάλεξε την ελευθερία του και έκα-
νε τα δικά του.

Τον ανακάλυψα μέσα από το άλμπουμ Desire του 
1976 (το ημερολόγιό μου έδειχνε 2001). Το πρώτο το 
οποίο μου έκανε εντύπωση ήταν το εύρος των στίχων 
– δεν ήξερα κανέναν που να γράφει τόσο πολλούς και 
τόσο πυκνούς στίχους. Πολύ σύντομα αγόρασα το 
Blonde on Blonde (1966) και άρχισα να αναρωτιέμαι 
ποιος είναι τέλος πάντων αυτός ο θολός τύπος με τα 
ατημέλητα μαλλιά που δεν τραγουδάει ωραία, δε φτιά-
χνει τίποτα φοβερές μελωδίες, λέει λόγια ως επί το πλεί-
στον ακαταλαβίστικα, κι όμως θεωρείται τόσο σπου-
δαίος. Ήμουν 14 χρονών. Κάτι συνέβαινε εδώ και δεν 
ήξερα τι.
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Ο Robert Allen Zimmerman, όπως είναι το πραγμα-
τικό όνομά του, γεννιέται στο Ντουλούθ της Μιννεσότα 
στις 24 Μαΐου του 1941, και σ’ όλη του τη ζωή υπερα-
σπίζεται μια αδιαπραγμάτευτη ελευθερία: Γυρίζει την 
πλάτη στο αριστερό κίνημα όταν νιώθει πως παγιδεύε-
ται από αυτό. Στρέφεται στο ηλεκτρικό rock όταν όλοι 
τον έχουν αγκαλιάσει ως εκπρόσωπο της folk. Επιστρέ-
φει σε παραδοσιακές φόρμες εν έτει 1967, την ώρα που 
πολλοί ομότεχνοί του πειραματίζονται με το ψυχεδελι-
κό rock. Κρατάει αποστάσεις από το Γούντστοκ και την 
ουτοπία του χιπισμού. Βαδίζει σε έναν εντελώς προσω-
πικό δρόμο, στον οποίο ουδείς γνωρίζει κάθε φορά ποια 
θα είναι η επόμενη στάση. Και το ταξίδι αυτό συνεχίζεται 
μέχρι σήμερα, μέχρι τα γεράματα, με αψυχολόγητες κι-
νήσεις, όπως διαφημίσεις εσωρούχων, διασκευές σε χρι-
στουγεννιάτικα τραγούδια αλλά και σε κομμάτια που 
έγιναν γνωστά με τη φωνή του Frank Sinatra. 

Το παρόν βιβλίο ξεκίνησε να γράφεται χρόνια πριν 
την ανακοίνωση της βράβευσής του με το Νόμπελ Λο-
γοτεχνίας, την 13η Οκτωβρίου του 2016. Η διάκριση 
αυτή όμως, δικαίωση τεράστια όχι μόνο για τον Dylan, 
αλλά και για ένα σωρό κοινωνούς του, σίγουρα δίνει 
ένα πρόσθετο κίνητρο ανάγνωσης. Ο λογοτεχνικός κό-
σμος δεν αγκάλιασε ποτέ στο παρελθόν τόσο σφιχτά το 
rock, όπως βέβαια και το τραγούδι γενικότερα ως τέ-
χνη. Η Σουηδική Ακαδημία απεφάνθη: Oι στίχοι των 
τραγουδιών μπορούν να σταθούν επάξια δίπλα στην 
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ποίηση. Συνεχιστής ποιητών όπως ο Rimbaud, ο T.S. 
Eliot και o Allen Ginsberg, αλλά έχοντας αφομοιώσει 
επίσης τη folk και blues στιχουργική, ο Dylan κατέθεσε 
μια «μεικτή» ποίηση, που εμπεριέχει τόσο την προωθη-
μένη γραφή ενός μοντέρνου διανοούμενου, όσο και την 
απλή ματιά ενός καθημερινού ανθρώπου, σε άμεση σύν-
δεση με τη λαϊκή διάλεκτο και την αμερικανική παρά-
δοση.

Παρότι ο ίδιος δεν κατέφυγε ποτέ στη νοσταλγία, η 
κύρια συμβολή του τοποθετείται στη δεκαετία του 1960, 
την οποία και σφράγισε με το έργο του. Μαζί με τους 
Beatles, βρέθηκε επικεφαλής μιας γενιάς καλλιτεχνών 
που, ηθελημένα ή αθέλητα, από μαγκιά ή από ιδιοσυ-
γκρασία, κατέρριψαν το στενό εμπορικό πλαίσιο της 
pop/rock μουσικής. Από το καθοριστικό 1965 και μετά 
το rock and roll παύει να είναι μια χορευτική μόδα για 
εικοσάρηδες με γρήγορα αυτοκίνητα και κορίτσια που 
ουρλιάζουν στη θέα των ειδώλων τους. Αποκτά συνεί-
δηση. Γίνεται πηγή έκφρασης του αιτήματος των νέων 
ανθρώπων για ελευθερία. Γίνεται επίσης, κάπως απρό-
σμενα, ένας δίαυλος επικοινωνίας με την ποίηση και τις 
εικαστικές τέχνες. 

Μπορούμε να πούμε λοιπόν ότι με τον Dylan το σύγ-
χρονο τραγούδι αποκτά μια άλλη σημασία και αξία. Ξε-
φεύγει από τη σφαίρα του χορού, της διασκέδασης, της 
διαμαρτυρίας, της εκτόνωσης. Εξακολουθεί να τα εμπε-
ριέχει βέβαια όλα αυτά, αλλά ταυτόχρονα κατακτά κάτι 
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ανώτερο πνευματικά και εδραιώνει τη θέση του ως υψη-
λή τέχνη. Στην Ευρώπη δημιουργοί όπως ο Γάλλος τρα-
γουδοποιός George Brassens ή ο Γερμανός συνθέτης 
Kurt Weill είχαν ήδη αναδείξει τη διάσταση αυτή του 
τραγουδιού πριν τα 60s. Όμως ο Bob Dylan, βρισκόμε-
νος στην Αμερική, βοηθούμενος από τη διεθνή αγγλική 
γλώσσα, επηρεάζει πολύ γρήγορα εκατομμύρια ανθρώ-
πους, οι οποίοι επαναστατούν προσωπικά ή συλλογικά 
και, με το πολύπλευρο ταλέντο και το θάρρος του, κάνει 
τη διάσταση αυτή παγκόσμια. «Ο Dylan ελευθέρωσε το 
μυαλό όπως ο Elvis ελευθέρωσε το σώμα μας» είχε πει 
κάποτε γι’ αυτόν ο Bruce Springsteen. 

Για το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας, η ιδέα μιας 
εντελώς προσωπικής, βιωματικής προσέγγισης απορρί-
φθηκε εξαρχής (παρότι τελευταία τέτοιες προσεγγίσεις 
είναι πολύ της μόδας). Όπως απορρίφθηκε από πολύ 
νωρίς και η ιδέα μιας συμβατικής βιογραφίας, δεδομένου 
ότι υπάρχουν ήδη αρκετά ανάλογα βιβλία, συν το διαδί-
κτυο. Ο Dylan είναι το έργο του – και το βιβλίο επικε-
ντρώνεται σε αυτό. Ωστόσο, μέσα από τις αναλύσεις των 
τραγουδιών που θα διαβάσετε στις επόμενες σελίδες, 
αναδύονται πολλά στοιχεία της προσωπικής του ζωής 
(«Ο κόσμος μπορεί να μάθει τα πάντα για μένα μέσα από 
τα τραγούδια μου, αν ξέρει πού να κοιτάξει» έλεγε ο 
ίδιος το 1990). Παράλληλα στο φόντο βρίσκονται ιστο-
ρικά γεγονότα και μουσικές τάσεις που χαρακτήρισαν 
την εποχή στην οποία τα τραγούδια γράφτηκαν και κυ-
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κλοφόρησαν, καθώς και κάποιες γέφυρες με την ελλη-
νική πραγματικότητα, κυρίως μέσα από τα κείμενα των 
εκλεκτών συμμετεχόντων.

Οι συμμετέχοντες αυτοί, όλοι από τον ευρύτερο χώρο 
της μουσικής, επιλέχθηκαν όχι τόσο επειδή είναι δημο-
φιλείς, αλλά κυρίως επειδή μέσα στα χρόνια ανέπτυξαν 
με τον Αμερικανό τροβαδούρο μια «συνάφεια», μια 
«σχέση». Κάποιοι τον απέδωσαν στα ελληνικά (Διονύ-
σης Σαββόπουλος, Φοίβος Δεληβοριάς). Άλλοι τον γνώ-
ρισαν από κοντά (Πάνος Κατσιμίχας). Κάποιοι «απλώς» 
επηρεάστηκαν από την τραγουδοποιία του (Γιάννης 
Αγγελάκας, Νίκος Πορτοκάλογλου) και κάποιοι τον σύ-
στησαν σε χιλιάδες Έλληνες ακροατές μέσα από τις ρα-
διοφωνικές τους εκπομπές και τα δημοσιογραφικά τους 
κείμενα (Γιάννης Πετρίδης, Αργύρης Ζήλος, Μάκης Μη-
λάτος, Χάρης Συμβουλίδης, Kafka). Η βαθύτερη ματιά 
και η βιωματική αλήθεια που κατέθεσαν γενναιόδωρα 
με αφορμή το αγαπημένο τους τραγούδι δίνουν το κάτι 
παραπάνω σε ένα βιβλίο που κατά τα άλλα προσπαθεί 
να φωτίσει όσο γίνεται περισσότερο το αντικείμενο (τον 
Dylan) αντί για το υποκείμενο (τον συγγραφέα).

Όπως όλοι οι ιδιοφυείς δημιουργοί, έτσι και ο Dylan 
δεν έχει καταθέσει μονάχα σπουδαία τραγούδια, αλλά 
και πολλά αδιάφορα – ιδίως τη δεκαετία του ’80. Το βι-
βλίο αυτό τα αγνοεί όχι για να συνθέσει μια αγιογραφία, 
αλλά για να παρουσιάσει τη σημασία της συμβολής του, 
η οποία γίνεται σαφέστερη μέσα από τα 100 σημαντικό-
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τερα, κατά τη γνώμη του γράφοντα, τραγούδια του. Σί-
γουρα δεν εξαντλείται σε αυτά η αξία που έχει το συνο-
λικό έργο του. Επιπλέον κάποια τραγούδια της δε καετίας 
του ’60 πιθανόν να έμειναν αδίκως εκτός λίστας, αλλά 
αυτό οφείλεται στην προσπάθεια κάλυψης ολόκληρης 
της πορείας του δημιουργού. Η υψηλή ποιότητα των 
πρόσφατων δίσκων του άλλωστε κάθε άλλο παρά δυ-
σκολεύει ένα τέτοιο εγχείρημα.

O Dylan σήμερα εξακολουθεί να είναι απρόβλεπτος, 
αστείος, δημιουργικός. Είναι απόλαυση να τον βλέπεις 
επί σκηνής να σαμποτάρει τα ίδια του τα τραγούδια, 
να τα ξαναγράφει από την αρχή, να πεθαίνει και να 
ξαναγεννιέται μαζί τους. Απόλαυση επίσης να παρα-
τηρείς τις παράξενες, νευρικές κινήσεις του. Το κοινό 
από κάτω επευφημεί όποτε εκείνος πιάσει τη φυσαρ-
μόνικα και συχνά χειροκροτεί μετά το τέλος κάθε κου-
πλέ. Η επίδρασή του στους μεταγενέστερους τραγου-
δο  ποι ούς, αλλά και σε αυτούς που έδρασαν σε παράλ-
ληλο χρόνο, είναι αυτονόητη. Οι στίχοι του, φράσεις 
όπως το «όταν δεν έχεις τίποτα, δεν έχεις και τίποτα 
να χάσεις», ακούγονται από τα βρόμικα σοκάκια των 
μεγαλουπόλεων μέχρι τις μεγάλες αίθουσες των πα-
νεπιστημίων. 

Την ίδια στιγμή ο Dylan δεν έγινε ποτέ ένας main-
stream καλλιτέχνης, απ’ αυτούς που μιλούν στο ζευγάρι 
ή την οικογένεια. Εκατομμύρια ακροατές εξακολουθούν 
να τον βρίσκουν δυσάρεστο, δύσβατο, βαρετό. Την ώρα 
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που κάποιοι τον λογαριάζουν ως ιδιοφυΐα, πολλοί τον 
θεωρούν απάτη (η γραμμή μεταξύ αυτών των δύο άλ-
λωστε είναι συχνά λεπτή). 

Το τι θα σημαίνει το όνομά του στο μακρινό μέλλον 
κανείς δεν το ξέρει στ’ αλήθεια. Οι σπουδαίοι δημιουρ-
γοί του πρώτου μισού του 20ού αιώνα (Stravinsky, Ber-
lin, Gershwin κ.ά.) μπορεί να κέρδισαν πολλές σελίδες 
στις μουσικές εγκυκλοπαίδειες, ωστόσο δεν «πέρασαν» 
ως είδωλα-πρότυπα στους νεότερους ακροατές. Αντί-
θετα, η σύγχρονη pop κουλτούρα έχει θέσει γερά θεμέ-
λια για τους εκπροσώπους της δεκαετίας του 1960: Τα 
εξώφυλλα των δίσκων παραμένουν αναγνωρίσιμα, οι 
ταινίες, τα βιβλία, οι αφίσες και τα τισέρτ τροφοδοτούν 
τον μύθο, η rock φιλοσοφία διατηρεί την αίγλη της. Και 
παράλληλα, με το Νόμπελ Λογοτεχνίας, αναγνωρισμέ-
νος πλέον από τον μεγαλύτερο θεσμό του ακαδημαϊ κού 
κόσμου, ο Dylan περνάει σε μιαν άλλη ελίτ μελετητών, 
που θα κρίνει το έργο του σε μια νέα βάση.

Σε κάθε περίπτωση τα 100 τραγούδια του που παρου-
σιάζονται στο Bob Dylan – 100 τραγούδια, συν μερικά 
ακόμα που ίσως γράψει στο λυκόφως της δημιουργικό-
τητάς του, αποτελούν το μέτρο με το οποίο θα κρίνονται 
για πολλά χρόνια ακόμα όλοι οι τραγουδοποιοί. Ένας 
πήχης που θα βρίσκεται εκεί ψηλά, ή μια πέτρα που θα 
κυλάει και θα φτάνει ως εκεί που η λεγόμενη σοβαρή 
μουσική και η σοβαρή ποίηση δεν έφτασαν ποτέ τους. 
Γιατί, όπως είχε πει και ο ίδιος ο Dylan στο περιοδικό 
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Playboy το 1966, «η τέχνη, αν υπάρχει κάτι τέτοιο, δε 
βρίσκεται στα βιβλία και στις γκαλερί, αλλά στις τουα-
λέτες»... 

Βύρωνας Κριτζάς
Νοέμβριος 2016
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H σειρά που έχουν τοποθετηθεί τα τραγούδια είναι η σειρά με την οποία 
γράφτηκαν (πηγές: Revolution in the Air και Still on the Road του Clinton 
Heylin). Κάτω από τον κάθε τίτλο, με τα αρχικά «Π.Ε.» αναφέρεται ο 
χωροχρόνος της πρώτης ζωντανής εκτέλεσης (πηγή: bobdylan.com). Τα 
αρχικά «Π.Κ.» μας πληροφορούν για τον δίσκο του Dylan στον οποίο 
πρωτοκυκλοφόρησε το κομμάτι.
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Song to Woody
Π.Ε.: 6 Σεπτεμβρίου 1961 (Gaslight Café, Νέα Υόρκη)

Π.Κ.: Bob Dylan (1962)

Νευρικός, βιαστικός και χωρίς μεγάλες φιλοδοξίες, στο 
πρώτο του άλμπουμ για την Columbia ο Βob Dylan βα-
σίζεται κυρίως σε διασκευές και ηχογραφεί μονάχα δύο 
δικά του τραγούδια. Ένα από αυτά, το «Song to Woody», 
αποτίνει φόρο τιμής στον folk τροβαδούρο Woody 
Guthrie. «Μπορούσες να μάθεις πώς να ζεις μέσα από 
τα τραγούδια του» είχε πει ο ίδιος για τον μέντορά του. 

Ο Guthrie, ας μην ξεχνάμε, ήταν ένας από τους κύριους 
λόγους που ο δεκαεννιάχρονος Bob έφυγε για τη Νέα 
Υόρκη, αφήνοντας πίσω τη Μιννεσότα, όπου γεννήθη-
κε. Ήθελε πάση θυσία να τον γνωρίσει. Τον επισκεπτό-
ταν τακτικά στην κλινική την εποχή που έπασχε από την 
ανίατη νόσο του Χάντινγκτον, γιατί, έχοντας ακούσει 
τα τραγούδια του, τον αισθανόταν δικό του άνθρωπο. 
Όχι ότι οι δυο τους μιλούσαν πολύ... Απλά ο Guthrie 
άκουγε από τη φωνή του μικρού παλιά του κομμάτια, 
που ο ίδιος δεν ήταν σε θέση πια να τραγουδήσει λόγω 
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της κλονισμένης υγείας του, όπως το κλασικό «This 
Land is your Land». Κάτι σαν αλλαγή σκυτάλης…

Μια πάγια, γνωστή τακτική των εκπροσώπων της 
blues και της folk είναι να χρησιμοποιούν παλιότερα 
τραγούδια ως βάση για τα καινούρια που φτιάχνουν. 
Έτσι και στο συγκεκριμένο κομμάτι ο Dylan έχει βασίσει 
τη μελωδία εξ ολοκλήρου στο «1913 Massacre» του 
Guthrie. Δεν τον ενδιαφέρει η μουσική, θέλει απλώς να 
εκφράσει τον σεβασμό του προς το είδωλό του. Πρόκει-
ται για το πρώτο τραγούδι που γράφει ερχόμενος στη 
Νέα Υόρκη, εξού και το ξεκίνημα με τον στίχο «Είμαι 
εδώ, χιλιάδες μίλια μακριά από το σπίτι μου», ενώ στην 
αμέσως επόμενη στροφή υπενθυμίζει στον εαυτό του 
πως παρ’ όλα αυτά δεν είναι μόνος: «περπατώντας έναν 
δρόμο που έχουν περπατήσει κι άλλοι»…
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Talkin’ New York
Π.Ε.: 16 Απριλίου 1962 (Gerde’s Folk City, Νέα Υόρκη)

Π.Κ.: Bob Dylan (1962)

Έχοντας ζήσει μερικούς μήνες στη Νέα Υόρκη, ο περι-
πλανώμενος τροβαδούρος εξιστορεί με χιούμορ και 
ανάλαφρη ματιά τις πρώτες, όχι και τόσο ευχάριστες 
εμπειρίες του: το απάνθρωπο κρύο, τη δυσκολία του να 
βρει δουλειά ως performer στα κλαμπ του Γκρίνουιτς 
Βίλλατζ, την απόγνωση των ανθρώπων που «δεν έχουν 
πολύ φαΐ στο τραπέζι τους / αλλά έχουν πολλά μαχαίρια 
και πιρούνια / και πρέπει να κόψουν κάτι». Οι στίχοι αυ-
τοί αποτελούν την πρώτη ένδειξη της στιχουργικής ευ-
φυΐας του Dylan. Όπως επίσης και της κοινωνικοπολι-
τικής του αφύπνισης. Ο ίδιος δεν είναι ακόμα τραγου-
δοποιός διαμαρτυρίας με συλλογική ματιά, είναι όμως 
ένας οξυδερκής παρατηρητής των προσωπικών του βιω-
μάτων.

Σε αυτό το πρώιμο στάδιο της καριέρας του ο Dylan 
ακούγεται λιγάκι σαν να βιάζεται. Θέλει να τελειώσει το 
κομμάτι για να ξεκινήσει το επόμενο. Την ίδια στιγμή η 
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ώριμη βραχνάδα της φωνής του δε σου επιτρέπει να 
προσπεράσεις τα όσα λέγονται – και εδώ εντοπίζεται το 
πρώτο βασικό ατού, που θα τον έκανε να ξεχωρίσει λίγο 
αργότερα. 

Παρότι δε διαθέτει blues δομή, το «Talkin’ New Υork» 
εντάσσεται στην κατηγορία των talkin’ blues (αφηγημα-
τικά blues), τα οποία συνδυάζουν απλή συνοδεία στην 
κιθάρα και στίχους που αποδίδονται με μορφή ομιλίας. 
(Το είδος έχει τις ρίζες του στο 1928 και τον Christopher 
Allen Bouchillon. Ο μύθος λέει πως ο τύπος αυτός τρα-
γουδούσε εντελώς φάλτσα, χωρίς καμιά αίσθηση της 
μελωδίας, αλλά διέθετε τόσο γοητευτική χροιά, που ο 
παραγωγός τού ζήτησε να αποδώσει τους στίχους μιλώ-
ντας.) 

Στο επόμενο άλμπουμ του ο Dylan θα συμπεριλάβει 
το «Talkin’ World War III Blues», ενώ την ίδια περίοδο 
θα αποχωρήσει από το Ed Sullivan Show επειδή δεν του 
επέτρεψαν να παίξει το επαναστατικό «Talkin’ John 
Birch Paranoid Blues» – κίνηση που οι υποστηρικτές των 
αριστερών κινημάτων χειροκρότησαν ως ηρωική. 

Το πρώτο άλμπουμ του πάντως δε σημείωσε και τόσο 
ηρωικές πωλήσεις: Στον πρώτο χρόνο κυκλοφορίας του 
έφυγαν μόλις 5.000 κόπιες.
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