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1η ώρα

Θυμήσου – σκέψου – γράφε.

Η έκρηξη τους ένωσε όλους, οριστικά. Έγιναν τα 
«πέντε μοιραία θύματα» όταν κομματιάστηκε το 
τοξωτό, σαν τροχιά τσικλητήρειου άλματος, γεφυρά-
κι μεταξύ Ροτόντας και Εθνικής Αμύνης. Θραύσμα-
τα μετάλλων και σανιδιών εκτοξεύτηκαν σε κάθε 
κατεύθυνση. Αν δεν είχαμε μέσα Ιουλίου, με το ΑΠΘ 
κλειστό και τα μεσάνυχτα περασμένα, τα θύματα θα 
ήταν πολύ περισσότερα. Ακόμα κι έτσι, ήταν ήδη 
πολλά και πολύ άτυχα.

Θα είχα γίνει το έκτο θύμα αν βάδιζα γρηγορότε-
ρα. Βρισκόμουν στα είκοσι μέτρα όταν συνέβη. Με 
έσωσε το περίπτερο, ανάμεσα στη θέση μου και στο 
σημείο της έκρηξης. Ούτε ένα θραύσμα δεν με τραυ-
μάτισε, δεν με έπιασε καν το ωστικό κύμα. Για τους 
πέντε ίσχυσε το εντελώς αντίθετο. Ακρωτηριασμένα 
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μέλη και αίμα παντού. Στο πλακόστρωτο, στα ερεί-
πια του βυζαντινού τείχους που διασκέλιζε η μικρή 
πεζογέφυρα, στα χόρτα του πάρκου, ως τα καταστή-
ματα της οδού Μελενίκου. Εικόνα Συρίας στη Θεσ-
σαλονίκη. Εικόνα που με ξυπνούσε τις επόμενες νύ-
χτες, εικόνα που ζωντανεύει πάλι στον νου μου όσο 
συντάσσω αυτές τις αράδες και αγωνίζομαι να βρω 
μια άκρη ως προς το τι διάβολο συμβαίνει. Έχοντας 
λίγες μόνο ώρες για να σώσω μια ζωή – όχι τη δική 
μου.

Το πρώτο θύμα που αντίκρισα, ανάσκελα στα 
λίγα μέτρα από το περίπτερο, ήταν κάποιος εύσωμος 
με μουστάκι. Τον πλησίασα, με τη σκόνη να κατα-
κάθεται γύρω και τον φόβο μίας ακόμα έκρηξης. Ένα 
σίδερο είχε διαπεράσει το κρανίο του. Φτυστή η ει-
κόνα εκείνου του εργάτη σιδηροδρόμων –του Φινέας 
Γκέιτζ– τον οποίο τρύπησε μια σιδερόβεργα από το 
σαγόνι ως την κορυφή του μετωπιαίου οστού. Το 
ατύχημα έγινε το 1849, τη χρονιά που κυκλοφορούσε 
το Κομμουνιστικό Μανιφέστο, και αργότερα ενέπνευ-
σε τις λοβοτομές, καθώς ο Γκέιτζ επέζησε χωρίς με-
τωπιαίο λοβό μα και χωρίς ενδιαφέρον για το μέλ-
λον. Το «αύριο» δεν σήμαινε πλέον τίποτα γι’ αυτόν. 
Το όνομα και η φωτογραφία του, με τη σιδερόβεργα 
στο χέρι, κοσμούν το διαδίκτυο. Δεν ξέρω αν τα σκέ-
φτηκα όλα αυτά με την πρώτη ματιά. Σίγουρα τα 
σκέφτηκα μετά. Εκείνη την ώρα μέτρησε το ότι ο 
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άντρας ήταν σίγουρα νεκρός, με ένα μέρος του εγκε-
φάλου του χυμένο εκτός κρανίου. Δεν είχε την «τύ-
χη» του Γκέιτζ.

Προχώρησα στον επόμενο. Πιο κοντά στην πεζο-
γέφυρα, κορύφωνε τη φρίκη. Μια φέτα από τα στη-
ρίγματα της χειρολαβής τον είχε πετύχει στον λαιμό. 
Το μέταλλο έκανε δουλειά γκιλοτίνας. Εικόνα από 
Γαλλική Επανάσταση – το κεφάλι του απείχε κά-
που είκοσι εκατοστά από το μικροκαμωμένο κορμί 
του. Τον προσπέρασα γρήγορα, καθώς ένας τρίτος 
άντρας, μπρούμυτα δίπλα στο τείχος, έδινε σημεία 
ζωής. Μολονότι μπρος στις πικροδάφνες που κο-
σμούν την αρχή της γέφυρας, ούτε ακρωτηριασμένος 
έδειχνε ούτε εξείχαν μέταλλα από το κορμί του. Εί-
χε όμως μια μεγάλη πληγή στο στήθος, όπως διαπί-
στωσα γυρίζοντάς τον. Οι κινήσεις του δεν ήταν πα-
ρά οι τελευταίοι σπασμοί. Όταν σήκωσα το βλέμμα 
από την πληγή προς το πρόσωπό του, τα μάτια του 
άρχιζαν ήδη να κοιτούν το υπερπέραν πίσω από ένα 
ζευγάρι ξύλινα γυαλιά. Παραδόξως, τα γυαλιά είχαν 
μείνει στη θέση τους, ενώ ένα περουκίνι είχε κυλήσει 
παραδίπλα, σαν ψόφιο μαλλιαρό κατοικίδιο.

Σύμπτωση ή όχι, τα δύο γυναικεία κορμιά κείτο-
νταν από την άλλη μεριά του τείχους, προς τη μεριά 
της Ροτόντας. Από την πρώτη, την πιο νέα, έλειπε το 
δεξί χέρι, το δεξί πόδι κι ένα κομμάτι από τη λεκά-
νη. Φορούσε παντελόνι, και το αριστερό της πόδι, 



17 ΩΡΕΣ

12

ελαφρά διπλωμένο, της έδινε μορφή ιππόκαμπου. 
Τα ακρωτηριασμένα μέλη κείτονταν δίπλα. Με το 
χέρι να εξακολουθεί να σφίγγει ένα κινητό, όπως 
διέκρινα με φρίκη. Η δεύτερη γυναίκα όμως, λίγο 
πιο πέρα, έδειχνε αρτιμελής και μου ένευε. Πλησία-
σα, προσπαθώντας να διώξω τη ναυτία μου από το 
προηγούμενο θέαμα. Μικρά θραύσματα την είχαν 
πληγώσει παντού, άφθονο αίμα μούσκευε το μακρύ 
της φόρεμα.

«Μη φοβάστε…» ψέλλισα. «Οι πρώτες βοήθειες 
δεν αργούν…» Ανοιγόκλεισε τα χείλη χωρίς ήχο. 
«Την κόρη μου…» κατάφερε τελικά να αρθρώσει. 
«Να βρεις την κόρη μου, την Ελένη. Την αγαπώ, πες 
της… Την αγαπώ, να ξέρει. Σ’ το ’πα… σ’ το ’πα». 
Το πρόσωπό της γινόταν κάτασπρο όσο το φόρεμα 
σκούραινε από το αίμα. «Ναι, μου το είπατε, μα μην 
καταβάλλεστε άλλο. Θα της το πείτε και η ίδια». 
Παραήμουν αισιόδοξος. Δεν επρόκειτο να πει τίποτα 
σε κανέναν. Όταν άνοιξε πάλι το στόμα της, ήταν για 
να βγει ένας ρόγχος. Αίμα, σάλιο και η τελευταία 
της πνοή.

Φρίκη και φόβος – αυτά είναι τα κύρια συναισθή-
ματα έκτοτε. Φρίκη για όσα είχα αντικρίσει, φόβος 
για το τι θα μπορούσα να έχω πάθει. Αλλά και φόβος 
μετά, για τις υποψίες της αστυνομίας σε βάρος μου. 
Υποψίες που εξακολουθούν, νομίζω, θεωρώντας με 
δράστη ή μέλος των δραστών εκτός από κρίσιμο 
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μάρτυρα. Γιατί δεν έσπευσα να τηλεφωνήσω, ρω-
τούσαν, παρά έμεινα να εξετάζω τους χτυπημένους; 
Σ’ αυτή την κατάσταση με βρήκαν· αυτό δήλωσαν κι 
όσοι βγήκαν πρώτοι στα γύρω μπαλκόνια. Το ότι 
έσπευδα να βοηθήσω κάποιον, σίγουρος ότι άλλοι 
τηλεφωνούν την ίδια ώρα, δεν έπειθε. Πιο ενδιαφέ-
ρον, αστυνομικά, θα ήταν να ψάχνω τσέπες θυμάτων 
ή να πληροφορώ τους βομβιστές πότε να πυροδοτή-
σουν τα εκρηκτικά, ώστε να σκοτωθεί το πιο επιφα-
νές θύμα – ο νέος διευθυντής της Ελληνικής Εται-
ρείας Αργύρου.

Υπήρχε μια λογική σ’ αυτό. Ο διευθυντής ήταν 
εκείνος με τα γυαλιά και το περουκίνι, πολύ κοντά 
στη γέφυρα. Βέβαιο θύμα. Αναγκάστηκα να δώσω 
κατάθεση ξανά και ξανά τις δύο επόμενες μέρες. 
Ωστόσο, η είδηση έπαιξε πρώτη στα ΜΜΕ μόνο 24 
ώρες. Την επόμενη νύχτα, 14 Ιουλίου, ήταν η επίθεση 
του τζιχαντιστή στη Νίκαια και τη μεθεπόμενη η 
απόπειρα στρατιωτικού πραξικοπήματος στην Τουρ-
κία. Μπρος στους 65 νεκρούς της Γαλλίας και στους 
τουλάχιστον 260 της Τουρκίας, οι 5 της Θεσσαλονί-
κης πέρασαν σε δεύτερη μοίρα. Από την αστυνομία 
δέχτηκαν όσα είπα ή έτσι έδειξαν. Δεν με πίεσαν 
άλλο. Εφημερίδες, τηλεόραση και ιστοσελίδες ασχο-
λήθηκαν με το αν είχε έρθει κι εδώ η ισλαμική τρο-
μοκρατία ή ποιοι άλλοι και με τι στόχο προέβησαν 
σ’ αυτό το χτύπημα στο συγκεκριμένο σημείο. Η 
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γκάμα των εικασιών ήταν ανεξάντλητη. Αδιαφόρη-
σαν έτσι, πολύ γρήγορα, για τις συνθήκες της σωτη-
ρίας μου.

Στο μεταξύ, όσο γίνονταν οι κηδείες των πέντε, 
εμφανίστηκαν παντού τα ονόματα και οι φωτογρα-
φίες τους. Νικόλαος Κουλάκης, ετών 60, καθηγητής 
φυσικής στο ΑΠΘ, εκείνος με τη σιδερόβεργα στο 
κρανίο. Είχε μείνει ως αργά στο γραφείο του. Ο κα-
ρατομημένος ήταν ένας δερματολόγος-αφροδισιολό-
γος. Παντελής Κοντός, ετών 68, συχνά έφευγε αργά 
από το ιατρείο του δίπλα στην Καμάρα. Ο διευθυ-
ντής της Εταιρείας Αργύρου λεγόταν Γιάννης Φλω-
ράς, ετών 55, πολιτικός μηχανικός. Η πεζογέφυρα 
δεν εντασσόταν στις διαδρομές του, αλλά τα γρα-
φεία της εταιρείας βρίσκονται λίγο πιο κάτω, στην 
Εγνατία. Η φρικτά ακρωτηριασμένη ήταν κάποια 
Κατερίνα Σφίγγου. Εκφωνήτρια ραδιοφώνου στην 
ΕΡΤ, μόλις 40 ετών. Ενδιαφερόταν για στέκια μετα-
ναστών, και γύρω από τη Ροτόντα υπάρχουν πολλά. 
Τέλος, η γυναίκα που εξέπνευσε στα χέρια μου λε-
γόταν Χριστίνα Διονυσίου, ετών 47, βυζαντινολόγος. 
Με οικογένεια στη Θεσσαλονίκη, εργαζόταν στο Βυ-
ζαντινολογικό Μουσείο της Αθήνας, απ’ όπου κατα-
γόταν. Χήρα από πέρσι, ανέβαινε να βλέπει την κό-
ρη της, που είχε μείνει με τον παππού της. Στη Ρο-
τόντα, υπέθεσαν όλοι, τριγύριζε για λόγους επιστη-
μονικούς. Διάλεξε όμως πολύ κακή στιγμή.
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Δεν έσπευσα να αναζητήσω την κόρη. Είχα κατα-
θέσει στην αστυνομία όσα πρόλαβε να μου πει η 
μητέρα, ας τα μετέφεραν εκείνοι. Δευτέρα με Παρα-
σκευή ασχολήθηκα με κάτι άλλο. Τρεις άντρες και 
δύο γυναίκες νεκροί στην καταστροφή μιας γέφυρας, 
κι ένα έκτο θύμα, εγώ, που γλίτωσε στο παρά πέντε. 
Η αναλογία ήταν καταφανής. Ό,τι συμβαίνει στο μυ-
θιστόρημα του Θόρντον Ουάιλντερ Το γεφύρι του 

Σαν Λούις Ρέι. Διάσημο όταν γράφηκε, το 1928, μέ-
τρια ταινία το 2004, άγνωστο για πολλούς. Μια σκοι-
νένια πεζογέφυρα στο Περού του 1714 καταρρέει, 
παρασέρνοντας στον θάνατο δύο άντρες, ένα αγόρι 
και δύο γυναίκες, μπρος στα μάτια ενός μοναχού, 
του αδελφού Γιούνιπερ. Ο μοναχός περνά έξι χρόνια 
διερευνώντας τους βίους των θυμάτων και τις αιτίες 
που τα οδήγησαν στο γεφύρι τη συγκεκριμένη στιγ-
μή, ώστε να εξηγήσει γιατί διάλεξε ο Θεός αυτούς 
τους πέντε και γιατί φύλαξε τον ίδιο. Τι είδους θεϊ-
κό σχέδιο εκπληρωνόταν σ’ έναν κόσμο όπου τα 
πάντα, για τον μοναχό, συμβαίνουν κατά «τας αγνώ-
στους βουλάς του Κυρίου»;

Στο μυθιστόρημα η περιέργεια τρώει τον φιλέ-
ρευνο μοναχό. Το ιερατείο του Περού θεωρεί βλά-
σφημη την απόπειρά του να διεισδύσει στο μυαλό 
του Υψίστου. Τον καταδικάζει στην πυρά, καίγοντας 
και τα αρχεία των ερευνών του. Στη δική μου περί-
πτωση δεν ξέρω τι έγινε και, κυρίως, τι ακολουθεί. 



17 ΩΡΕΣ

16

Στιγμή δεν διερωτήθηκα ποια θεία βούληση άφησε 
να σκοτωθούν πέντε κι έσωσε τη μετριότητά μου – 
έναν άνεργο δημοσιογράφο. Η γνωστή ρήση του Αϊν-
στάιν, πως «Οι συμπτώσεις είναι ο τρόπος του Θεού 
να παραμένει ανώνυμος», δεν με βάζει σε πειρασμό 
να άρω την «ανωνυμία». Δέχομαι τις συμπτώσεις, 
χωρίς θεολογικές ή συνωμοσιολογικές ανησυχίες. 
Ωστόσο, πέρασα την εβδομάδα ερευνώντας ποια 
ακριβώς ήταν τα θύματα και τι τα έφερε στο γεφυ-
ράκι νυχτιάτικα.

Στην εποχή μας, χάρη στο διαδίκτυο, πέντ’ έξι 
μέρες άρκεσαν για ό,τι στον καημένο Γιούνιπερ πή-
ρε έξι χρόνια. Ρίχτηκα στον γρίφο αδιαφορώντας για 
ό,τι, μέσα στον διεθνή πυρετό, διερευνούσαν τα ελ-
ληνικά ΜΜΕ: ποιοι προκάλεσαν την έκρηξη και με τι 
σκοπό; Τζιχαντιστές, για να διασπείρουν τη ρήξη 
Ισλάμ-χριστιανοσύνης; Αντιεξουσιαστές του No Bor-
der Camp, που κατασκήνωναν μόλις στο ΑΠΘ, για να 
δείξουν ισχύ; Ακροδεξιοί, για να ενοχοποιήσουν τους 
κατασκηνωτές, που η αριστερή κυβέρνηση έβλεπε με 
συμπάθεια; Μέλη του υποκόσμου, που λυμαίνονται 
το πανεπιστημιακό άσυλο για να εκδικηθούν συλλή-
ψεις δικών τους; Τέτοια ήταν τα ερωτήματά τους. Η 
δική μου περιθωριακή δημοσιογραφία στράφηκε, 
αποκλειστικά, στην ατυχία των θυμάτων.

Την έκτη μέρα έστειλα σε τοπική εφημερίδα ένα 
σύντομο άρθρο με τίτλο «Η πραγματικότητα μιμείται 
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τη λογοτεχνία». Τη σχέση με το μυθιστόρημα του 
Ουάιλντερ παρουσίαζα κυρίως, αλλά ανέφερα και το 
μήνυμα της Διονυσίου προς την κόρη της. Αποδείχθη-
κε πως η αστυνομία δεν είχε μπει στον κόπο να την 
ενημερώσει. Κυριακή, χθες, δημοσιεύτηκε το άρθρο 
και σήμερα το πρωί δέχτηκα τηλεφώνημά της. Δρο-
σερή φωνή, ζήτησε να συναντηθούμε. Συμφώνησα 
αμέσως, προτείνοντας ένα συμπαθές καφέ στη Δια-
γώνιο.

Η φωνή αντιστοιχούσε σε ωραιότατη δεκαοκτά-
χρονη. Μαλλιά σε γαλακτώδες ξανθό, μέτριο ύψος, 
τέλειες αναλογίες. Με κάποια έπαρση από την επί-
γνωση της ομορφιάς της, μα και κάποια ανασφάλεια 
στο βάθος των γαλανών της ματιών. Κάτι σαν κάλε-
σμα να την ερωτευτείς και υπόσχεση πως θα σε 
απορρίψει. Μια παρέα γηραιών κυρίων, που φλυα-
ρούσαν μεγαλόφωνα όσο περίμενα, έμειναν άφωνοι 
βλέποντάς την. Ήμουν ο μόνος που καθόταν χωρίς 
παρέα, η κοπέλα ήρθε προς το μέρος μου.

«Είστε ο δημοσιογράφος που…;» Σηκώθηκα. «Εί-
μαι ο δημοσιογράφος που. Κι εσείς η Ελένη;» Η πα-
λάμη της ένα χάδι στη δική μου. Ζήτησε μιξ φρούτων 
κι έμεινε σιωπηλή μέχρι να το φέρουν. «Σημειώσατε 
πως η μητέρα μου ήθελε να μου πείτε πως μ’ αγα-
πά» είπε μετά. «Το δήλωσα και στην αστυνομία το 
ίδιο βράδυ» τόνισα. «Δεν μου το είπαν. Ήρθα να 
μάθω ποια ακριβώς ήταν τα λόγια της». Δεν ήθελα 
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να την απογοητεύσω, μα δεν γινόταν αλλιώς. «Το 
μόνο που πρόλαβε να πει η μητέρα σας ήταν να ξέ-
ρετε ότι σας αγαπά. Την ανακούφιζε που σας έστελ-
νε αυτό το μήνυμα. Τίποτε άλλο, λυπάμαι…» Το 
«λυπάμαι» πήγαινε στο ότι δεν είχα κάτι να προ-
σθέσω, όσο και στον ίδιο τον θάνατο της μητέρας της.

«Οι γονείς μου είχαν χωρίσει, πρακτικά· χωρίς 
διαζύγιο» εξήγησε μετά από παρατεταμένη σιωπή. 
«Η Χριστίνα όλο έλειπε. Αγαθοεργίες, συνέδρια, μο-
ναστήρια. Με τη θέση που βρήκε στην Αθήνα την 
έβλεπα ακόμα πιο λίγο. Καλοκαίρι μόνο, στις δια-
κοπές, σ’ ένα εξοχικό στο Πήλιο. Ήταν του παππού, 
αλλά το έγραψε στο όνομά της για να μ’ αφήσει να 
ζω εδώ. Το πούλησε πέρσι το καλοκαίρι, μετά τον 
θάνατο του πατέρα μου. Για αγαθοεργίες, είπε. Κρί-
μα. Σπίτι με κήπο και πισίνα, περνούσα καλά. Ερ-
χόταν και η κολλητή μου, η Αγάπη. Εγώ συνέχισα να 
μένω με τον παππού. Πέθανε όμως κι αυτός πριν 
από έναν μήνα, πάνω στις Πανελλήνιες. Η Χριστίνα 
θα μ’ έπαιρνε πια στην Αθήνα αν δεν ήταν οι εξετά-
σεις. Κατέβηκα στην κηδεία της και γύρισα. Θείους, 
θείες δεν έχω, ούτε εδώ ούτε στην Αθήνα. Στο σπίτι 
της Αγάπης τη βγάζω. Θέλω να σπουδάσω δημοσιο-
γραφία και να δουλέψω στην τηλεόραση, μα πιο 
πολύ θέλω να γίνω συγγραφέας. Παρακολουθώ μα-
θήματα δημιουργικής γραφής σ’ ένα βιβλιοπωλείο 
στην Αριστοτέλους».
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Ήξερα πολλά απ’ όσα έλεγε, χάρη στην προηγού-
μενη έρευνά μου. Ο πατέρας της, Μίλτος Καλογεράς, 
είχε σκοτωθεί οδηγώντας μεθυσμένος, ο παππούς 
της είχε ξεπαραδιαστεί σε αποζημιώσεις, και η μα-
κρά διάσταση των γονιών της σχετιζόταν με τη φα-
νατική αφοσίωση της μητέρας της στην ορθόδοξη 
πίστη.

«Σίγουρα δεν πρόλαβε να πει κάτι άλλο;» επέ-
μεινε. «“Να βρεις την κόρη μου, να ξέρει πως την 
αγαπώ, πες της”. Αυτό επανέλαβε δύο φορές, αυτό 
έγραψα». Ήμουν απόλυτα ειλικρινής. «Ναι, ξέρω. 
Αναφέρατε κι ένα μυθιστόρημα. Του... Πώς τον λέ-
νε;» «Θόρντον Ουάιλντερ. Το έχετε διαβάσει;» εν-
διαφέρθηκα. «Έχω δει την ταινία» απάντησε σεμνά. 
Για κάποια που θέλει γίνει συγγραφέας δεν ήταν η 
πιο καλή απάντηση. Κατανοούσε, τουλάχιστον, τη 
μεγάλη αναλογία και τι μου κίνησε το ενδιαφέρον.

Σηκώθηκε απότομα, με ευχαρίστησε κι έσπευσε 
προς την έξοδο. Δεν πρόλαβα να σκεφτώ οτιδήποτε 
θα παρέτεινε τη συζήτηση. Κρίμα, ήταν απόλαυση 
να κοιτάζει κανείς ένα τόσο ωραίο πλάσμα. Πλήρω-
σα και βγήκα σκεπτικός. Η παρέα των γηραιών κυ-
ρίων κάτι σχολίαζε πίσω μου. Μάλλον το απογοη-
τευμένο ύφος μου. Περπάτησα αργά ως το μικρό μου 
διαμέρισμα, σε πολυκατοικία απέναντι από το νε-
κροταφείο της Ευαγγελίστριας, ανηφορίζοντας την 
Αμύνης όπως τη νύχτα της έκρηξης. Αναρωτιόμουν 
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τι άλλο περίμενε η νεαρή να θυμηθώ από τα λόγια 
της μητέρας της. Κάποιον ξεχασμένο κηδεμόνα, να 
της παράσχει τη στοργή και την καθοδήγηση που 
ολοφάνερα χρειαζόταν;

Κατέβαζα γουλιές απογευματινού καφέ, όταν χτύ-
πησε το θυροτηλέφωνο. «Ταχυδρόμος…» Μια πνιχτή 
φωνή. Πεντέμισι το απόγευμα ταχυδρόμος; Βρήκα 
στο γραμματοκιβώτιό μου έναν λευκό φάκελο. Κά-
ποιος τον είχε αφήσει, και φυσικά δεν ήταν ο ταχυ-
δρόμος. Μέσα, σε σελίδα από εκτυπωτή, πέντε λέ-
ξεις: «Κοίτα αμέσως τα μέιλ σου». Ανέβηκα και 
άνοιξα τον υπολογιστή μου. Φρέσκο μήνυμα, με απο-
στολέα «mailman» και μια συνημμένη φωτογραφία.

Το κείμενο έλεγε: «Η μικρή επιβιώνει το πολύ 24 

ώρες εκεί, κι έχει συμπληρώσει ήδη 6. Για να τη σώ-

σεις, άρχισε να περιγράφεις όλη τη σχέση σου με την 

έκρηξη και τα θύματά της».
Υπήρχε κι άλλο κείμενο, το προσπέρασα. Θα ήταν 

πολύ επιτηδευμένη κακία να μου στέλνουν ιό με τέ-
τοιο δέλεαρ. «Άνοιξα» τη φωτογραφία χωρίς δι-
σταγμούς. Έδειχνε την Ελένη, με το απλό φόρεμα 
που την είχα δει, πρόσωπο παραμορφωμένο από 
τρόμο και χέρια δεμένα, μέσα σ’ ένα ξύλινο κιβώτιο 
χωμένο σε λάκκο. Η λήψη αποκάλυπτε ελάχιστα το 
έδαφος γύρω από τον λάκκο. Κιτρινισμένα χόρτα 
μόνο. Φαινόταν όμως το κάλυμμα του κιβωτίου πά-
νω στα χόρτα και το χώμα που θα το σκέπαζε. Ει-
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κόνα από ταινία φρίκης. Αν ήταν φάρσα, ήταν εξαι-
ρετικά φροντισμένη. Αλλά η κοπέλα δεν έμοιαζε να 
προσποιείται.

Επέστρεψα στο κείμενο. «Μην καλέσεις αστυνο-

μία και καθυστερείς άδικα. Δεν θα εντοπίσουν θέση 

αποστολέα» διάβασα στην επόμενη αράδα.
Ήταν πιθανό να μην μπορεί να βρεθεί ο αποστο-

λέας. Ιδίως αν χρησιμοποιούσε ίντερνετ-καφέ ή εν-
διάμεσους παρόχους. Όχι σε λιγότερο από 18 ώρες, 
όσο καλή κι αν λέγεται πως είναι η Δίωξη Ηλεκτρο-
νικού Εγκλήματος. Θαμμένος σε κιβώτιο κάτω από 
χώμα, πόσο αντέχει κάποιος;

«Θέλω, με κάθε λεπτομέρεια» συνέχιζε το κείμενο, 
«όλα όσα μάζεψες για να γράψεις το άρθρο. Ως τις 

7 περιμένω την πρώτη περιγραφή. 2.000 λέξεις του-

λάχιστον. Θα έχεις ένα σχόλιο κάθε ώρα, όσο εκθέτεις 

ό,τι ξέρεις για κάθε πρόσωπο κι ό,τι σκάλισες για τις 

σχέσεις τους. Θυμήσου – σκέψου – γράφε».


