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1

ΤΟ ΤΡΕΝΟ τραντάχτηκε ολόκληρο. Ποτήρια και μπουκά-
λια πετάχτηκαν από τα τραπέζια, το εκκωφαντικό σφύριγ-
μα της μηχανής και το τρίξιμο του σίδερου πάνω στο σίδε-
ρο συνόδεψαν το καμπάνισμα, τις φωνές και τον κρότο στην
τραπεζαρία του τρένου. Ώσπου με ένα δεύτερο τράνταγμα
σταμάτησαν όλα.

Έξω ήταν θεοσκότεινα. Είχαν σταματήσει σε ένα τού-
νελ. 

«Φτάσαμε κιόλας;» είπε αστειευόμενος κάποιος.
Κάποιοι γέλασαν, κι έπειτα άρχισαν να μιλάνε όλοι μα-

ζί και να σκουπίζουν μπίρες και κρασιά από τραπέζια, ρού-
χα, τσάντες και χαρτοφύλακες.

«Φρένο έκτακτης ανάγκης» παρατήρησε ένας από τους
ταξιδιώτες.

Ο Γιόνας Μπραντ καθόταν στην τραπεζαρία του Inter-
city των πέντε και μισή για τη Βασιλεία ανάμεσα στους θα-
μώνες, τους τακτικούς επιβάτες που ήταν υποχρεωμένοι να
κάνουν καθημερινά μεγάλες αποστάσεις προς και από τη
δουλειά τους και που κάθε βράδυ έπιναν το ίδιο ποτό και
μιλούσαν για τα ίδια θέματα, κάποιοι απ’ αυτούς χρόνια
τώρα. Στο βαγόνι υπήρχε μια βαριά μυρωδιά από αλκοόλ,
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από κουστούμια που είχαν ποτίσει από το τσιγάρο, από
ιδρώτα και άφτερ σέιβ που είχε σχεδόν εξατμιστεί. 

Ο υπέρβαρος άντρας που καθόταν δίπλα του και που εί-
χε καταφέρει να σώσει και να διατηρήσει στεγνό το λά-
πτοπ, στο οποίο είχε καρφωμένο το βλέμμα του σε όλη τη
διαδρομή, αναστέναξε: «Ατύχημα με σωματικές βλάβες». 

Ο Γιόνας σηκώθηκε και πήρε το σακίδιο με την κάμερα,
που το είχε ακουμπήσει δίπλα του στο πάτωμα και που με
το απότομο φρενάρισμα είχε γλιστρήσει στον διάδρομο. Η
βιντεοκάμερα δεν είχε πάθει τίποτα, παρόλο που, όπως πά-
ντα, την είχε χώσει στο σακίδιο με τη γνωστή του τσαπα-
τσουλιά.

Ήξερε τι σημαίνει «ατύχημα με σωματικές βλάβες». Κά-
ποιος είχε βρεθεί κάτω από το τρένο. Το είχε ξαναζήσει αυ-
τό πριν μερικά χρόνια. Ένιωσε πάλι την ίδια ανατριχίλα να
τον διαπερνά από την κορυφή μέχρι τα νύχια.

Στο πίσω μέρος της τραπεζαρίας δυο τρεις επιβάτες
φρόντιζαν τον σερβιτόρο. Είχε τραυματιστεί στο μέτωπο
και κάποιος προσπαθούσε να σταματήσει την αιμορραγία
με μια χαρτοπετσέτα. 

Κανείς δεν έδωσε σημασία στον χλωμό νεαρό άντρα που
μπήκε στην τραπεζαρία και κοιτούσε γύρω του, δείχνοντας
ότι κάποιον έψαχνε. Πέρασε ανάμεσα από τα τραπέζια και
έφτασε στην άλλη πλευρά του βαγονιού, εκεί που καθόταν
ο Γιόνας. Η προϊσταμένη της αμαξοστοιχίας παραλίγο να
πέσει πάνω του, όταν όρμησε μέσα φωνάζοντας: «Ποιος
ενεργοποίησε το φρένο έκτακτης ανάγκης;».

Μόλις τότε τον πρόσεξαν οι υπόλοιποι επιβάτες. Κι αυ-
τό γιατί απάντησε με ένα εριστικό «Εγώ!».

Η προϊσταμένη τον κοίταξε αυστηρά. Ο νεαρός άντρας την
περνούσε πάνω από ένα κεφάλι. Φορούσε ένα εφαρμοστό

• 12 •
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κουστούμι, που τα μπατζάκια του παντελονιού τελείωναν πε-
ρίπου ένα δάχτυλο πάνω από τα μυτερά του παπούτσια.

«Και για ποιο λόγο;»
Τώρα στεκόταν δίπλα στον Γιόνας, που πρόσεξε πόσο

χλωμός και ταραγμένος ήταν ο νεαρός. «Κάποιος έπεσε
από το τρένο...» ψέλλισε.

«Πού;» ρώτησε η προϊσταμένη.
«Εκεί πίσω» απάντησε ο νεαρός. Έδειξε προς την κα-

τεύθυνση απ’ όπου είχε έρθει. Η προϊσταμένη της αμαξο-
στοιχίας προχώρησε μπροστά, ο νεαρός την ακολούθησε.

Ο Γιόνας έβγαλε την κάμερα και τη βάση ώμου από το
σακίδιο και τους ακολούθησε.

Ο νεαρός οδήγησε την προϊσταμένη στην πόρτα του επό-
μενου βαγονιού και της είπε ότι στεκόταν εκεί και περίμε-
νε για να μπει στην τουαλέτα. Κοιτούσε από το παράθυρο,
και ξαφνικά κάτι πέρασε πετώντας, σαν μεγάλη αρθρωτή
κούκλα, κι έσκασε πάνω στον τοίχο του τούνελ. Το είδε, εί-
πε, μόνο για μια στιγμή, στο αμυδρό φως που έβγαινε από
το παράθυρο του τρένου. Ήταν σίγουρος όμως, έτσι είπε,
ότι ήταν άνθρωπος. Είχε πρόσωπο. 

Ο Γιόνας είχε την κάμερα στον ώμο και κινηματογρα-
φούσε.

«Σταματήστε, σας παρακαλώ» του είπε επιτακτικά η
προϊσταμένη.

Ο Γιόνας τής έδειξε τη δημοσιογραφική του ταυτότητα,
χωρίς να σταματήσει να τραβάει. «Τηλεόραση» της εξήγησε.

Η γυναίκα τον άφησε να συνεχίσει και προχώρησε δια-
σχίζοντας ένα γεμάτο βαγόνι δεύτερης θέσης. Οι επιβάτες
κάθονταν στις θέσεις τους παραδομένοι στη μοίρα τους.
Εξαιτίας της κάμερας κανείς δε ρώτησε την προϊσταμένη
τι είχε συμβεί.

• 13 •
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Η επόμενη πόρτα του τρένου δεν ήταν τελείως κλειστή.
Κάποιος είχε τραβήξει τον σύρτη ασφαλείας που κλείδωνε
την πόρτα. Η προϊσταμένη άνοιξε την πόρτα. Τους χτύπησε
μια μυρωδιά από νοτισμένο βράχο και μεταλλική σκόνη.

Ο Γιόνας τράβηξε με την κάμερα το τούνελ, που φωτι-
ζόταν αδύναμα από το φως του κουπέ. Κατέβηκε ένα σκα-
λοπάτι και έστρεψε τον φακό προς το πίσω μέρος του τρέ-
νου. Στο βάθος, στο μικρό κενό μεταξύ του τρένου και του
τοίχου του τούνελ, κάτι φαινόταν. Δεν μπορούσε να πει τι
ακριβώς ήταν, δεν είχε τον κατάλληλο φακό.

* * *
Ένας πωρωμένος βιντεοδημοσιογράφος θα κατέβαινε και
θα κινηματογραφούσε από κοντά το ανθρώπινο κουβάρι
που ήταν πεσμένο εκεί. Ο Γιόνας όμως δεν ήταν πωρωμέ-
νος. Δεν ήταν καν κανονικός βιντεοδημοσιογράφος. Απλώς
βρέθηκε στο επάγγελμα εξαιτίας μιας σειράς συμπτώσεων.
Ήταν μόνο ένας ενδιάμεσος σταθμός της διαδρομής που θα
τον οδηγούσε στη σκηνοθεσία.

Ωστόσο η διαδρομή αυτή είχε ξεκινήσει πριν από αρκε-
τό καιρό. Από τότε που τελείωσε το λύκειο, για την ακρί-
βεια. Είχε τσακωθεί με τους γονείς του κι έκτοτε τριγυρ-
νούσε στα κινηματογραφικά πλατό. Είχε κάνει τον βοηθό,
το παιδί για τα καλώδια και τον οδηγό. Έμαθε πολλά για
τον φωτισμό και έφτασε να γίνει μέχρι και best boy, Β΄ ηλε-
κτρολόγος δηλαδή. Με τα χρήματα που κέρδιζε με αυτόν
τον τρόπο έκανε ένα σεμινάριο κινηματογραφιστών στη
Σχολή Κινηματογράφου του Λονδίνου και στη συνέχεια
δούλεψε ως βοηθός κάμερας. Το βιογραφικό του περιλάμ-
βανε έκτοτε μερικές ταινίες μεγάλου μήκους, μερικά ντο-
κιμαντέρ και όλο και περισσότερα διαφημιστικά σποτ.

• 14 •
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Μια φορά αντικατέστησε έναν οπερατέρ, κάποιον συνά-
δελφό του που είχε αρρωστήσει, και έκανε μερικά άρθρα για
το Παγκόσμιο Οικονομικό Φόρουμ. Όταν ο υπεύθυνος συ-
ντάκτης εκείνου του ρεπορτάζ πήγε σε ένα τοπικό τηλεο-
πτικό κανάλι, του ανέθετε περιστασιακά κάποιες δουλειές.
Σύντομα ο Μπραντ ανήκε στη σταθερή ομάδα του κανα-
λιού και, όταν το κανάλι στο πλαίσιο των περικοπών εισή-
γαγε τη βιντεοδημοσιογραφία,* απέλυσαν τον άνθρωπο που
ήταν υπεύθυνος για τα κείμενα και κράτησαν τον άνθρωπο
που ήταν υπεύθυνος για την εικόνα. Έτσι ο Γιόνας Μπραντ,
χωρίς να το επιδιώξει, έγινε βιντεοδημοσιογράφος.

Επειδή έβλεπε τη δουλειά αυτή απλώς και μόνο σαν με-
ταβατική λύση, δεν προχώρησε και πολύ. Την έκανε χωρίς
ιδιαίτερες φιλοδοξίες, του αρκούσε να παραδίδει σωστές
δουλειές. Σύντομα βέβαια κατάφερε να γίνει ελεύθερος
επαγγελματίας, και ήταν μια σίγουρη επιλογή όταν κάποιος
χρειαζόταν έναν άνθρωπο που να δουλεύει με συνέπεια,
αξιοπιστία και σε λογικές τιμές. Όπου όμως η κατάσταση
απαιτούσε δημιουργικότητα, ο Γιόνας Μπραντ, που κό-
ντευε πια τα σαράντα, αποτελούσε δεύτερη επιλογή. 

Αυτό ωστόσο, το να βάλει δηλαδή την κάμερα στον ώμο
και να καταγράψει τη δυσάρεστη σκηνή, αυτό μπορούσε να
το κάνει.

Η εύθυμη διάθεση στην τραπεζαρία του τρένου είχε κα-
ταλαγιάσει, δίνοντας τη θέση της σε έναν συνδυασμό ανυ-
πομονησίας και πλήξης. Οι επιβάτες μιλούσαν πλέον ελά-
χιστα μεταξύ τους, όλοι περίμεναν να ακουστεί κάποια
σχετική ανακοίνωση.

• 15 •
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* Βιντεοδημοσιογραφία: πρόκειται για μια καινούρια μορφή δημοσιογρα-
φίας, όπου η σκηνοθεσία, η εικονοληψία, το μοντάζ και τα κείμενα γίνο-
νται από το ίδιο πρόσωπο. (Σ.τ.Μ.)
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Όταν όμως ήρθε η ανακοίνωση, κι ενώ προηγήθηκε ένας
εκκωφαντικός θόρυβος από τα μεγάφωνα, οι περισσότεροι
ξαφνιάστηκαν.

«Εξαιτίας ατυχήματος με σωματικές βλάβες το τρένο θα
παραμείνει ακινητοποιημένο» είπε η φωνή της προϊσταμέ-
νης. «Ζητάμε την κατανόησή σας».

Αμέσως μετά την ανακοίνωση οι έμπειροι άρχισαν να ξε-
φυσούν παραιτημένοι και οι πρωτάρηδες να ρωτούν ανα-
στατωμένοι:

«Ατύχημα με σωματικές βλάβες;». 
«Που θα πει ότι κάποιος βρέθηκε στις ράγες του τρένου.

Αυτό μπορεί να κρατήσει ώρες».
Ο Γιόνας Μπραντ πήγαινε από τραπέζι σε τραπέζι και

έκανε ερωτήσεις στους επιβάτες. Κάποιοι λίγοι ζήτησαν να
τους δείξει τη δημοσιογραφική του ταυτότητα, δύο μάλι-
στα δεν ήθελαν ούτε να τους τραβήξει με την κάμερα, ού-
τε να τους κάνει ερωτήσεις. Οι περισσότεροι όμως ήταν ευ-
χαριστημένοι που μπορούσαν να στρέψουν την προσοχή
τους αλλού και έδωσαν πρόθυμα πληροφορίες.

«Είναι τρομερό, αν σκεφτείς ότι κάπου εκεί κάτω υπάρ-
χει ένας άνθρωπος που τον έχει λιώσει το τρένο».

«Είναι σίγουρα η δέκατη φορά που μου συμβαίνει μέ-
σα στα έξι χρόνια που πηγαινοέρχομαι με το τρένο στη
δουλειά μου. Έχω την αίσθηση ότι το φαινόμενο παίρνει
όλο και μεγαλύτερες διαστάσεις».

«Το θεωρώ θράσος να αυτοκτονεί κανείς έτσι. Υπάρχουν
κι άλλοι τρόποι, που δε χαλάνε το απόγευμα μερικών εκα-
τοντάδων ανθρώπων που δεν είναι καταθλιπτικοί».

«Πήδηξε από το τρένο; Ο τύπος θα μπορούσε τουλάχι-
στον να περιμένει να περάσουμε το τούνελ».

«Μπορεί να ήταν και τύπισσα».

• 16 •
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Ο σερβιτόρος είχε τώρα ένα τσιρότο στο μέτωπο και
έπαιρνε παραγγελίες. Ήταν ένας κοντός στρουμπουλός
Ταμίλ, που οι θαμώνες τον φώναζαν Πάντμαν. Μιλούσε
ανέμελα τα γερμανικά της Ελβετίας και χαμογελούσε στην
κάμερα του Γιόνας αποκαλύπτοντας τα υπέροχα δόντια
του. Ναι, του εξήγησε, κάτι τέτοιο συμβαίνει συχνά. Μια
τόσο καλή ζωή, βλέπεις, σαν κι αυτή που έχουν οι Ελβετοί,
καμιά φορά δεν αντέχεται. 

Ο υπέρβαρος άντρας που καθόταν δίπλα στον Γιόνας εί-
χε βυθιστεί πάλι στο λάπτοπ του. Δεν είχε καμία αντίρρη-
ση να τον τραβήξει ο Γιόνας με την κάμερα, δηλώσεις όμως
δεν ήθελε να κάνει. Ο Γιόνας εστίασε πρώτα πάνω του και
μετά έστρεψε την κάμερα στο βαγόνι. Η ατμόσφαιρα ήταν
πλέον βαριά. Οι ελάχιστοι επιβάτες που συζητούσαν μι-
λούσαν πολύ σιγανά.

Ένας άντρας με κουστούμι σηκώθηκε από ένα τραπέζι,
πλησίασε τον Γιόνας, γέμισε την οθόνη και προσπέρασε. Ο
Γιόνας τον άκουσε να ρωτάει: «Είδες τον Πάολο;». 

Έστρεψε πάλι στην κάμερα στον χοντρό. Εκείνος, χωρίς
να σηκώσει το βλέμμα από το λάπτοπ, απάντησε: «Δεν εί-
ναι μαζί σας;».

«Του τηλεφώνησαν και βγήκε έξω να μιλήσει. Και δεν
έχει γυρίσει».

Ο χοντρός κοίταξε τελικά τον άντρα με το κουστούμι,
ανασήκωσε τους ώμους και είπε: «Ίσως αυτός να είναι το
ατύχημα με τις σωματικές βλάβες».

Ο άντρας κούνησε το κεφάλι και ξαναγύρισε στο τρα-
πέζι του. Ο Γιόνας ήταν σίγουρος ότι τον άκουσε να ψιθυ-
ρίζει «Μαλάκα!».

* * *
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Ο λόγος που πήγαινε στη Βασιλεία ήταν ένα πάρτι-έρανος,
όπου οι διασημότητες της πόλης μάζευαν με πολλές φανφά-
ρες όχι και τόσα πολλά χρήματα για κάποιον φιλανθρωπικό
σκοπό που άλλαζε κάθε χρόνο. Δε θυμόταν ποιος ήταν φέτος.

Το ρεπορτάζ για τη συγκεκριμένη εκδήλωση ήταν μια
δουλειά για τα προς το ζην, την οποία του είχε αναθέσει το
Highlife, ένα λαϊφστάιλ μαγκαζίνο της δημόσιας τηλεόρα-
σης, που ήταν ένας από τους καλύτερους, έστω κι αν όχι
αγαπημένους του πελάτες. 

Ήταν περασμένες εννιά όταν τελικά ο Γιόνας μπήκε
στην αίθουσα δεξιώσεων του ξενοδοχείου, όπου γινόταν η
φιλανθρωπική δεξίωση. Είχε τηλεφωνήσει πολλές φορές
στην υπεύθυνη δημοσίων σχέσεων της διοργανώτριας εται-
ρείας. Ακουγόταν σαν να θεωρούσε το περιστατικό στο-
χευμένη επίθεση στη διοργάνωσή της, και μετέθεσε πολλές
φορές τον πλειστηριασμό.

Όταν τελικά έφτασε, το μεγαλύτερο μέρος του πλειστη-
ριασμού είχε τελειώσει. Στο αποκορύφωμα της βραδιάς
–μια αφίσα του VIM, του Νίκλαους Στόεκλιν του 1929, που
έφτασε στην ασύλληπτη τιμή των έντεκα χιλιάδων φρά-
γκων–, λόγω του μη προγραμματισμένου ρεπορτάζ με το
ατύχημα στο τρένο, αναγκάστηκε να αλλάξει μπαταρία.
Έχασε την κατοχύρωση, για την οποία ο αγοραστής πόζα-
ρε ειδικά για την κάμερα. Ο Γιόνας έκανε ότι τραβάει με
την κάμερα και έγνεψε καταφατικά όταν η εκπρόσωπος
Τύπου τον ρώτησε: «Το τραβήξατε αυτό;».

* * *
Ήταν οι πρώτες μέρες ενός ζεστού Δεκέμβρη, με τα χρι-
στουγεννιάτικα στολίδια να μοιάζουν παράταιρα και με τα
τραπεζάκια των καφέ στα πεζοδρόμια γεμάτα.
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Είχαν περάσει δυόμισι μήνες από το περιστατικό στο
Intercity. Το αποτέλεσμα για τον Γιόνας Μπραντ ήταν να
τον επιπλήξει ο εντολέας του, το Highlife. Η εταιρεία δημο-
σίων σχέσεων, που είχε αναλάβει τη φιλανθρωπική δεξίω-
ση, είχε διαμαρτυρηθεί ότι δεν είχε κινηματογραφηθεί η ση-
μαντικότερη στιγμή, και συγκεκριμένα η αγορά του κυριό-
τερου έργου του πλειστηριασμού.

Τα πλάνα από το ρεπορτάζ στην τραπεζαρία του τρέ-
νου τα είχε αφήσει αδούλευτα μαζί με τα υπόλοιπα απο-
σπασματικά πλάνα, τα οποία σκόπευε να μοντάρει κάποια
στιγμή και να φτιάξει ένα ασπρόμαυρο ντοκιμαντέρ με τις
εντυπώσεις ενός βιντεοδημοσιογράφου, με τον τίτλο «Στο
περιθώριο».

Για το ατύχημα με σωματικές βλάβες το μόνο που έγι-
νε γνωστό ήταν ότι επρόκειτο για την αυτοκτονία ενός επι-
βάτη. Τις λεπτομέρειες κάλυψε ο μανδύας προστασίας των
προσωπικών δεδομένων.

* * *
Ο Γιόνας Μπραντ είχε εξαιρετική διάθεση, και η αιτία ήταν
η Μαρίνε Ρουίθ.

Την είχε γνωρίσει πριν από δύο ώρες περίπου και είχαν
ήδη κανονίσει να συναντηθούν. Συνήθως δεν το έκανε τόσο
γρήγορα, δεν ήταν όμως ραντεβού σ’ αυτή την περίπτωση.
Ήταν η συνέχεια μιας συνωμοσίας. 

Η Μαρίνε ήταν μια ψηλή γυναίκα από τη Ζυρίχη, με ίσια
μαλλιά που της έφταναν μέχρι τους ώμους και με ασιατι-
κά χαρακτηριστικά. Δούλευε στην εταιρεία που είχε ανα-
λάβει την κινηματογραφική πρεμιέρα, για την οποία το ρε-
πορτάζ θα έκανε ο Γιόνας. Η ταινία προβαλλόταν ταυτό-
χρονα σε διάφορες ευρωπαϊκές πόλεις, και για την πρε-
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μιέρα στη Ζυρίχη οι μόνοι επίσημοι προσκεκλημένοι που
είχαν απομείνει ήταν κάποιες ηθοποιοί με δεύτερους ρό-
λους. Μία από αυτές, τη Μελίντα Τρούχαρτ, την είχε ανα-
λάβει η Μαρίνε Ρουίθ. Έπρεπε να τη συνοδεύει στις συνε-
ντεύξεις της και να κρατάει μακριά τους ανύπαρκτους θαυ-
μαστές της. 

Στη συνέντευξη η μις Τρούχαρτ αποδείχτηκε ένα τρομε-
ρά επιτηδευμένο άτομο. Ενώ ο Γιόνας προσπαθούσε να της
κάνει κάποιες σχετικά σοβαρές ερωτήσεις, η Μαρίνε Ρουίθ,
που στεκόταν πίσω της, άρχισε να κοροϊδεύει τις απαντή-
σεις της με διάφορες εκφράσεις και χειρονομίες. Ήταν τό-
σο απροσδόκητο και αστείο, ώστε ο Γιόνας έχανε κάθε τό-
σο τον αυτοέλεγχό του και ξεσπούσε σε γέλια, ενώ η σταρ-
λετίτσα γυρνούσε και κοίταζε την υπεύθυνη δημοσίων σχέ-
σεων που τη συνόδευε, αναζητώντας τη βοήθειά της.

Η Μαρίνε Ρουίθ κατάφερνε κάθε φορά την τελευταία
στιγμή να παίρνει ένα ύφος σοβαρό και γεμάτο ενδιαφέ-
ρον, πράγμα που ήταν πάλι τόσο αστείο, που ο Γιόνας δεν
μπορούσε να συγκρατηθεί και να μη γελάσει.

Η Μελίντα Τρούχαρτ δεν ήταν βέβαιη αν ο δημοσιογρά-
φος την κορόιδευε ή αν οι συνεντεύξεις του είχαν απλώς
αυτό το χιουμοριστικό στιλ. Καθώς περνούσε η ώρα, άρχι-
σε κι εκείνη να γελάει και να δίνει αστείες απαντήσεις. Στο
τέλος δεν είχε μείνει τίποτα από την αρχική της επιτήδευ-
ση, και το αποτέλεσμα ήταν μια εκπληκτικά διασκεδαστι-
κή συνέντευξη.

Η Μαρίνε Ρουίθ συνόδεψε μέχρι έξω την προστατευό-
μενή της. Κι ενώ ο Γιόνας μάζευε ακόμα τον εξοπλισμό του,
ξαναγύρισε.

«Μου επιτρέπετε να σας καλέσω για φαγητό;» τη ρώ-
τησε.
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«Είχα αρχίσει να πιστεύω ότι δε θα μου το προτείνατε
ποτέ» απάντησε εκείνη.

* * *
Το επόμενο βράδυ συναντήθηκαν σε ένα καινούριο ινδικό
εστιατόριο. Μάλλον δεν είχε διαδοθεί ακόμα πως άνοιξε,
γιατί ήταν σχεδόν άδειο.

Ο Γιόνας είχε προτείνει το συγκεκριμένο εστιατόριο
επειδή του άρεσε η ινδική κουζίνα και είχε την ελπίδα ότι
οι γνώσεις του επί του θέματος ίσως να της έκαναν κάποια
εντύπωση. Αποδείχτηκε όμως πως και η Μαρίνε ήξερε απ’
αυτά τα πράγματα. Τουλάχιστον ήξερε τόσα ώστε να κα-
ταλάβει ότι τα πιάτα που πρόσφεραν ήταν πάρα πολλά και
ότι τα φαγητά ήταν κατεψυγμένα και ξαναζεσταμένα στα
μικροκύματα.

Στην αρχή μιλούσαν χαμηλόφωνα, επειδή αυτό έκαναν
και οι άλλοι πελάτες. Η Μαρίνε όμως είχε το ταλέντο να
επικεντρώνεται τόσο ολοκληρωτικά στον συνομιλητή της,
ώστε γρήγορα ο Γιόνας ξέχασε ότι υπήρχε κόσμος γύρω
του. Της είπε πράγματα για τα οποία συνήθως δε μιλούσε
ποτέ. Μέσα σε λίγη ώρα η Μαρίνε έμαθε πως ήταν τριάντα
οχτώ χρονών, έξι χρόνια χωρισμένος, οχτώ χρόνια ανεξάρ-
τητος βιντεοδημοσιογράφος και κατά βάθος κινηματογρα-
φιστής.

«Κινηματογραφιστής;» Η Μαρίνε έσπρωξε το πιάτο της
στην άκρη –ένα χλιαρό και γεμάτο ίνες Mutton Bahari–,
σταύρωσε τα χέρια, στηρίχτηκε στους αγκώνες και άφησε
το βλέμμα της να χαθεί ακόμα πιο βαθιά μέσα στο δικό
του.

Κι έτσι της μίλησε για τον Μοντεχρίστο. 
«Η ιστορία βασίζεται στην ιστορία του Κόμη Μοντεχρί-
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στο, αλλά εκτυλίσσεται στο παρόν. Ένας νέος άντρας ιδρύει
μια διαδικτυακή εταιρεία και κερδίζει εκατομμύρια. Κι ενώ
κάνει διακοπές στην Ταϊλάνδη, κάποιοι κρύβουν στις απο-
σκευές του μια μεγάλη ποσότητα ηρωίνης. Συλλαμβάνεται
και μπαίνει στη φυλακή με την κατηγορία της εμπορίας
ναρκωτικών. Κινδυνεύει να καταδικαστεί σε θάνατο ή σε
ισόβια. Η υπόθεση προκαλεί αίσθηση στην πατρίδα του,
όταν όμως οι τρεις συνεταίροι του, τους οποίους ο δικηγό-
ρος του καλεί ως μάρτυρες, επιβαρύνουν απρόσμενα ακό-
μα περισσότερο τη θέση του, η κοινή γνώμη χάνει το εν-
διαφέρον της. Ο άντρας καταδικάζεται σε ισόβια και χά-
νεται σε κάποια από τις διαβόητες φυλακές της Ταϊλάνδης.
Οι συνεταίροι του παίρνουν στα χέρια τους τον έλεγχο της
εταιρείας, την πουλάνε και βγάζουν τρελά λεφτά».

Ο Γιόνας ήπιε μια γουλιά μπίρα.
«Και μετά;» επέμεινε η Μαρίνε.
«Ο άντρας...»
«Πώς τον λένε;»
«Μέχρι τώρα τον λέω “Μοντεχρίστο”. Σου φαίνεται τρα-

βηγμένο;»
«Δεν μπορώ να σου πω ακόμα. Για πες μου τι γίνεται

μετά».
«Ο Μοντεχρίστο μετά από μερικά χρόνια καταφέρνει να

δραπετεύσει. Έχει πολλά λεφτά στην άκρη από πριν. Μ’
αυτά χρηματοδοτεί την εκδίκησή του, υποβάλλεται σε πολ-
λές πλαστικές επεμβάσεις, βγάζει καινούρια ταυτότητα και
γυρίζει στην πατρίδα του. Η υπόλοιπη ταινία δείχνει πώς
ο Μοντεχρίστο, παριστάνοντας τον επενδυτή, καταστρέφει
τους πρώην συνεταίρους του». 

«Αυτοί του έβαλαν κρυφά την ηρωίνη στις αποσκευές
του, έτσι δεν είναι;»
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«Έβαλαν κάποιους άλλους να το κάνουν, ακριβώς».
Για πρώτη φορά από τη στιγμή που ο Γιόνας άρχισε να

μιλάει για την ταινία του, η Μαρίνε τράβηξε τα πράσινα
μάτια της από πάνω του, κοίταξε το ποτήρι της και ήπιε
μια γουλιά. Βλέποντας το μενού των κρασιών είχε κι εκεί-
νη προτιμήσει να πάρει μια ινδική Kingfisher Beer.

Έπειτα όλη της η προσοχή στράφηκε πάλι στον Γιόνας.
«Ξέρεις, με το σωστό καστ μπορεί να γίνει μπλοκμπά-
στερ».

Ο Γιόνας χαμογέλασε θλιμμένος. «Με το σωστό καστ,
το σωστό σενάριο, τη σωστή σκηνοθεσία και τον σωστό πα-
ραγωγό».

Η Μαρίνε κούνησε σκεφτική το κεφάλι της. «Πόσο και-
ρό το δουλεύεις αυτό το πρότζεκτ;»

Ο Γιόνας γέμισε τα ποτήρια και των δυο τους με την
υπόλοιπη μπίρα. «Καθαρά ή μεικτά;»

«Και τα δύο».
«Το προσχέδιο το έγραψα μέσα σε μια νύχτα. Δώδεκα

ώρες καθαρά δηλαδή. Και μάλιστα το 2009. Έξι χρόνια μει-
κτά δηλαδή».

«Και δεν ενδιαφέρθηκε κανείς;»
«Έτσι είναι στον κινηματογράφο: Όλοι θέλουν εμπειρία,

αλλά κανείς δε σε αφήνει να την αποκτήσεις».
Η Μαρίνε χαμογέλασε συγκαταβατικά. «Και, όταν την

αποκτήσεις, έχεις πια γεράσει».
«Πού το ξέρεις;» ρώτησε απορημένος ο Γιόνας.
«Αυτό λέει πάντα ο πατριός μου».
«Κινηματογραφιστής κι αυτός;»
«Επαγγελματικός σύμβουλος».

* * *
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Το διαμέρισμα της Μαρίνε ήταν πολύ κοντά στο εστιατό-
ριο, κι έτσι πήγαν με τα πόδια. Ένας δυνατός Φεν φυσού-
σε από τις Άλπεις εκείνη τη νύχτα. Τα χριστουγεννιάτικα
στολίδια των τούρκικων, των ταμίλ και των ιταλικών μα-
γαζιών τραντάζονταν από τον δυνατό αέρα. Η Μαρίνε τον
είχε πιάσει αγκαζέ και περπατούσαν στη σκοτεινή γειτο-
νιά σαν ευτυχισμένο ζευγάρι που γυρίζει στο σπίτι του.

Η Μαρίνε ήταν ψηλή γυναίκα, και με τα ψηλοτάκουνα
που φορούσε ήταν λιγάκι πιο ψηλή από τον Γιόνας. Εκεί-
νος ένιωθε από την αρχή ωραία μαζί της, κι αυτή η αίσθη-
ση έγινε ακόμα πιο έντονη τώρα που περπατούσε δίπλα
του κρατώντας τον αγκαζέ – ανάλαφρα και με χάρη παρά
το ύψος της.

Στην είσοδο ενός καινούριου οικοδομικού τετραγώνου
άφησε το μπράτσο του και έψαξε στην τσάντα της να βρει
το κλειδί της. Είχε το ίδιο χαμόγελο που του είχε φανεί τό-
σο αστείο στη διάρκεια της συνέντευξης με τη σταρλετίτσα,
και περίμενε να δει τι θα της έλεγε.

Κάπως αμήχανα λοιπόν της είπε: «Υποθέτω ότι δεν κα-
λείς, από το πρώτο κιόλας βράδυ, τους άντρες στο σπίτι
σου για ένα τελευταίο ποτό».

«Πώς, τους καλώ!» απάντησε εκείνη. «Όχι όμως αυτούς
που θέλω να ξαναδώ». Τον έπιασε από το κεφάλι, τον τρά-
βηξε κοντά της και του έδωσε ένα φευγαλέο φιλί στο στό-
μα. Ο Γιόνας την έπιασε από τη μέση, εκείνη όμως ελευθε-
ρώθηκε από τα χέρια του, ξεκλείδωσε την πόρτα και χάθη-
κε στην είσοδο του σπιτιού. 

* * *
Παραήταν ενθουσιασμένος, ώστε να πάρει απλώς ένα τα-
ξί και να πάει για ύπνο. Έτσι ξεκίνησε με τα πόδια για το
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σπίτι του, που ήταν σε τελείως διαφορετική περιοχή. Θα
άφηνε την έμπνευση της στιγμής να τον οδηγήσει και είτε
θα έπαιρνε ταξί είτε θα έμπαινε σε κανένα μαγαζί ή θα
έκανε όλη τη διαδρομή σιγοπερπατώντας.

Ο Φεν εξακολουθούσε να μαστίζει με απρόβλεπτες ανε-
μοσυρμές τους διάφορους δρόμους, πού και πού ούρλιαζαν
οι σκόρπιοι οπαδοί μιας ποδοσφαιρικής ομάδας που είχε
κερδίσει, κι έξω από τα μπαρ γινόταν πατείς με πατώ σε
από τους καπνιστές.

Ο Γιόνας είχε κάνει αρκετές σχέσεις από τότε που χώ-
ρισε. Ποτέ μέχρι τώρα όμως δεν είχε νιώσει μετά από ένα
ραντεβού τόσο γοητευμένος όσο αυτή την αφιλόξενη νύχτα.

Έφτασε στον σιδηροδρομικό σταθμό και έκοψε δρόμο μέ-
σα από την αίθουσα αναμονής. Επικρατούσε η συνηθισμένη
μείξη κινητικότητας και ηρεμίας. Επαρχιώτες που είχαν πε-
ράσει τη νύχτα τους στην πόλη βιάζονταν να προλάβουν τον
περιφερειακό σιδηρόδρομο. Άνθρωποι που ήταν υποχρεω-
μένοι να διανύουν μεγάλες αποστάσεις από και προς τη δου-
λειά τους και είχαν πια αργήσει τους συναντούσαν γυρίζο-
ντας στα σπίτια τους. Και μέσα σ’ αυτό το πηγαινέλα κυ-
κλοφορούσαν και οι συνήθεις θαμώνες του σταθμού, που δεν
έρχονταν από πουθενά και δεν πήγαιναν πουθενά. 

Στον δρόμο έξω από τον σταθμό δεν υπήρχε σχεδόν ψυ-
χή. Ο αέρας κουνούσε πέρα δώθε τα εκατοντάδες χιλιάδες λα-
μπάκια που κρέμονταν από ψηλά, και που ωστόσο ωχριού-
σαν μπροστά στον εκτυφλωτικό χριστουγεννιάτικο φωτι-
σμό και τις διαφημιστικές ταμπέλες των μαγαζιών. 

Περνούσε βυθισμένος στις σκέψεις του μπροστά από κα-
ταστήματα που πουλούσαν ρολόγια και κοσμήματα, ενώ
μεγάλες ζαρντινιέρες και βράχοι τα προστάτευαν από διαρ-
ρήξεις με πολιορκητικούς κριούς.
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Στην επόμενη στάση είδε ένα από τα τελευταία τραμ
που πήγαινε στη γειτονιά του. Μπήκε μέσα, πήγε πίσω πί-
σω και στάθηκε ακουμπισμένος στο παράθυρο, παρόλο που
το τραμ ήταν σχεδόν άδειο. Ήταν ακόμα σε υπερένταση και
δεν είχε διάθεση να καθίσει.

Οι λιγοστοί επιβάτες ήταν απασχολημένοι με τις σκέψεις
τους. Η ησυχία έσπαγε μόνο από τις ανακοινώσεις για τους
επόμενους σταθμούς και τις ανταποκρίσεις με τις άλλες
γραμμές.

Σαν διαστημόπλοιο, σκέφτηκε ο Γιόνας, που γλιστράει
μέσα στη νυχτερινή φαινομενικότητα των πολυτελών κα-
ταστημάτων και των αξιοσέβαστων μεγάλων τραπεζών.
Δύο κόσμοι ξένοι μεταξύ τους.

Η λίμνη καθρέφτιζε αδύναμα τη λάμψη των φαναριών
των δρόμων και της λιγοστής νυχτερινής κίνησης. Ο αέρας
κατσάρωνε την επιφάνειά της και έκανε τις κλειστές τώρα
αποβάθρες για τις ενοικιαζόμενες βάρκες και τα παροπλι-
σμένα πλοία να τραμπαλίζονται. 

Κάποιοι επιβάτες κατέβηκαν, κάποιοι άλλοι ανέβηκαν
και το τραμ συνέχισε την πορεία του, πέρασε μπροστά από
την όπερα και τον μικρό σιδηροδρομικό σταθμό και έφτα-
σε στη γειτονιά του Γιόνας.

Ο Γιόνας Μπραντ κατέβηκε. Τη διαδρομή των δύο στά-
σεων που απέμεναν μέχρι το σπίτι του ήθελε να την κάνει
με τα πόδια. Και να αφήσει έτσι ανοιχτό το ενδεχόμενο να
περάσει για λίγο κι από το Τσέζαρε, αν είχε τη διάθεση. 

Και την είχε. Στην είσοδο χαιρέτησε με ένα νεύμα κά-
ποιον από τους καπνιστές, που τον γνώριζε εξ όψεως, και
μπήκε μέσα. Η δυνατή μουσική έδινε την εντύπωση μεγα-
λύτερης κίνησης απ’ ό,τι στην πραγματικότητα υπήρχε. Δυο
τρεις πελάτες συζητούσαν στο μπαρ και υπήρχαν και κά-
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ποιοι σε κάνα δυο τραπέζια. Στο ένα, δυο τύποι που μι-
λούσαν σοβαρά, στο άλλο ένα ζευγάρι που δεν είχε απο-
φασίσει ακόμα αν θα πήγαιναν στο δικό του σπίτι ή στο δι-
κό της. 

Ο Γιόνας πήγε σε ένα από τα ψηλά στρογγυλά τραπέ-
ζια. Ένας νεαρός Ιταλός σερβιτόρος τον ρώτησε τι θα ήθε-
λε να πιει. Ο Μπραντ συνέχισε με μπίρα. 

Στο τραπέζι του ήρθε μια νεαρή γυναίκα. Κρατούσε ένα
ποτήρι με πολλή πρασινάδα και λίγο υγρό και δυσκολευό-
ταν ελαφρώς να ισορροπήσει πάνω στις γόβες στιλέτο που
φορούσε. «Σε ξέρω» είπε και άφησε το ποτήρι της δίπλα
στην μπίρα του.

Τύχαινε πότε πότε να τον αναγνωρίζουν, γιατί κάποιες
φορές έμπαινε κι εκείνος στα πλάνα των συνεντεύξεων κά-
νοντας ερωτήσεις: για να δείχνουν πιο φυσικά και για να
εμφανίζεται και ο ίδιος λίγο στην οθόνη. Αυτό του διασφά-
λιζε πιο εύκολη πρόσβαση στους ημιδιάσημους και τον βοη-
θούσε και κάποιες βραδιές σε καταστάσεις σαν κι αυτήν.

Σήμερα όμως δεν ήταν μία απ’ αυτές τις βραδιές.
Η γυναίκα ήταν όμορφη με έναν τρόπο που συναντούσε

κανείς συχνά. Ήταν μακιγιαρισμένη περισσότερο απ’ ό,τι
χρειαζόταν και προφανώς είχε ξαναβάψει να χείλια της
πριν έρθει να του μιλήσει. «Από το Highlife είσαι» παρα-
τήρησε. «Σωστά;»

Εκείνος κούνησε το κεφάλι του πως όχι και ήπιε μια με-
γάλη γουλιά από την μπίρα του, σαν να ήθελε να της δεί-
ξει ότι δε σκόπευε να μείνει για πολύ.

«Μα σε έχω δει στο Highlife. Είσαι ρεπόρτερ».
«Πιθανόν να με έχεις δει, δουλεύω μερικές φορές γι’ αυ-

τούς» απάντησε ο Γιόνας, ήπιε άλλη μια μεγάλη γουλιά και
αναζήτησε με το βλέμμα τον σερβιτόρο.
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Η γυναίκα τον κοίταξε στα μάτια και ρώτησε: «Βιάζε-
σαι;».

«Λιγάκι».
Εκείνη έγνεψε ειρωνικά. «Χρειαζόσουν κατεπειγόντως

άλλη μια μπίρα. Ξέρω».
Ο σερβιτόρος ήρθε και ακούμπησε το βαρύ πορτοφόλι

του πάνω στο τραπέζι. «Όλα μαζί;»
«Γνωριζόμαστε πολύ λίγο για κάτι τέτοιο» είπε ο Γιό-

νας.
«Εγώ έχω όσο χρόνο θέλεις» είπε η γυναίκα και στρα-

βομουτσούνιασε.
Ο Μπραντ έψαξε στο πορτοφόλι του για τα έξι φράγκα,

βρήκε μόνο κάτι κέρματα και ένα χαρτονόμισμα των δια-
κοσίων φράγκων. «Συγγνώμη, δυστυχώς δεν έχω ψιλά».

«Δεν πειράζει, έτσι θα μπορώ να τα μετρήσω πιο γρή-
γορα όταν σχολάσω» απάντησε ο σερβιτόρος και του έδω-
σε τα ρέστα.

Η γυναίκα με το άδειο ποτήρι κοιτούσε τα χαρτονομί-
σματα να αλλάζουν χέρια. «Άλλοι έχουν χρόνο, άλλοι έχουν
χρήμα».

Ο Γιόνας έβαλε τα γέλια. Έδειξε το ποτήρι της και είπε:
«Κι άλλο ένα τέτοιο, τι ήταν;».

«Μοχίτο» είπε εκείνη. «Πρέπει να μου κάνεις παρέα κι
εσύ όμως».

Ο Γιόνας περίμενε να έρθει το ποτό της, ήπιε μαζί της
την τελευταία γουλιά από την μπίρα του και την καληνύ-
χτισε.

«Κρίμα» είπε εκείνη και άρχισε να κοιτάζει ολόγυρα για
άλλη παρέα.

* * *
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Το σπίτι του δεν απείχε ούτε δέκα λεπτά. Ο αέρας είχε δυ-
ναμώσει τόσο πολύ, που ο Γιόνας απέφευγε να περπατάει
στο πεζοδρόμιο, κοντά στους τοίχους των σπιτιών. Ο αέρας
χτυπούσε και έτριζε στα μπαλκόνια, βούιζε στα γυμνά δέ-
ντρα της αλέας και κοπάναγε τα παντζούρια των παραθύ-
ρων που δεν ήταν στερεωμένα. 

Το κτίριο της Ρόφλερ Στράσε αριθμός 73 ήταν ένα τε-
τραώροφο τούβλινο κτίσμα της δεκαετίας του ’30. Περνώ-
ντας τον μικρό και παραμελημένο μπροστινό κήπο έφτα-
νες στην είσοδο. Στο πλάι είχε τέσσερα άσχημα, συνηθι-
σμένα γραμματοκιβώτια από αλουμίνιο, που είχαν τοπο-
θετηθεί εκ των υστέρων. Ο Γιόνας πήρε την αλληλογραφία
του και ανέβηκε με τα πόδια τούς τρεις ορόφους.

Το διαμέρισμα ήταν μία από τις περιπτώσεις στις οποίες
τον είχε βοηθήσει η παρουσία του στην τηλεόραση. Οι εν-
διαφερόμενοι έκαναν ουρές στις σκάλες για να το δουν,
αφού τα διαμερίσματα στα παλιά κτίρια, ψηλοτάβανα και
σε προσιτή τιμή, ήταν πολύ σπάνια σ’ αυτή την περιοχή. Η
ηλικιωμένη διαχειρίστρια τον αναγνώρισε. Δεν έκανε κα-
νένα σχόλιο βέβαια, αλλά ο Γιόνας Μπραντ είχε μάθει στο
μεταξύ να διακρίνει αν κάποιος τον γνώριζε από την τηλεό-
ραση. 

Όπως και να ’χε, από τα τόσα πολλά ζευγάρια και τις
οικογένειες που ήθελαν το διαμέρισμα, προτίμησαν εκεί-
νον, παρόλο που, όταν συμπλήρωσε το ερωτηματολόγιο, δεν
έκρυψε πως ήταν χωρισμένος και εργένης.

Για να δώσει ζωή στα τρία δωμάτια και στον μεγάλο
διάδρομο, τα επίπλωσε και τα διακόσμησε με ό,τι έπεφτε
στα χέρια του. Είχε γίνει τακτικός πελάτης των καταστη-
μάτων μεταχειρισμένων ειδών, των υπαίθριων αγορών και
των παλιατζίδικων της πόλης.
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Ο Μπραντ ήταν συλλέκτης χωρίς συγκεκριμένο προσα-
νατολισμό, αγόραζε ασιατικά αντικείμενα, στρατιωτικά
αντικείμενα, πορσελάνες, είδη λαϊκής τέχνης, υφάσματα,
αφίσες, μπιμπελό, φωτογραφίες, ρετρό τραπεζάκια σε σχή-
μα νεφρού, έπιπλα από ατσάλινους σωλήνες, κρυστάλλι-
νους πολυελαίους, οτιδήποτε δηλαδή που για κάποιο λόγο
τού άρεσε ή που το έβρισκε αξιόλογο.

Αυτή η μη μεθοδευμένη συλλεκτική μανία προσέδιδε στο
σπίτι του μια κάπως μουσειακή θαλπωρή, που δεν του ταί-
ριαζε και τόσο, αφού το στιλ του στην ουσία ήταν μάλλον
λιτό. Κάποιες φορές ωστόσο είχε την αίσθηση ότι άρχιζε να
προσαρμόζεται στο περιβάλλον του. 

Κρέμασε το παλτό του στον στρογγυλό ξύλινο καλόγε-
ρο, που έμοιαζε σαν να είχε ξεπηδήσει από τη δεκαετία του
’50, από το γραφείο κάποιου σχολείου, πήγε στο σαλόνι και
άρχισε την τελετουργία του φωτισμού. Ο χώρος δε διέθετε
κεντρικό φωτισμό, ήταν γεμάτος με επιτραπέζια φωτιστι-
κά και απλίκες, λαμπατέρ, σποτ και ενδοδαπέδια φωτι-
στικά. Μέχρι και μια επιγραφή νέον ενός κλαμπ που λεγό-
ταν Σερί και ένα φωτεινό ανθρωπάκι της Michelin χρησί-
μευαν ως φωτεινές πηγές.

Τα άναψε όλα, έφτιαξε ένα πράσινο τσάι και άναψε ένα
αρωματικό στικάκι σανταλόξυλο.

Σε μία από τις εξορμήσεις του είχε πέσει πάνω σε μια
μικρή συλλογή από παράξενες βάσεις για αρωματικά στι-
κάκια. Νύμφες στις άκρες στενόμακρων λιμνών που χρη-
σίμευαν για να πέφτει μέσα η στάχτη, ανέμελοι σκελετοί
που οι κόγχες των ματιών τους χρησίμευαν ως υποδοχές
για τα στικάκια, ή δράκοι που τους έχωνες τα στικάκια σαν
ακόντιο στον λαιμό. Είχε αγοράσει ολόκληρη τη συλλογή
σε μια πολύ καλή τιμή, και η ιδιοκτήτρια του σταντ τού εί-
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χε χαρίσει και μια χούφτα στικάκια σε διάφορα αρώματα.
Πράγμα που τον έκανε να αμφιβάλλει αν τελικά η τιμή ήταν
πράγματι τόσο καλή. Έτσι ξεκίνησαν να του αρέσουν τα
αρωματικά στικάκια.

Κάθισε σε μια δερμάτινη πολυθρόνα, που τα φθαρμένα
σημεία της τα είχε καλύψει με μια κάνγκα. Το σταμπωτό
ύφασμα-ρούχο από την Τανζανία έδειχνε έναν πράσινο φοί-
νικα και τέσσερις καρύδες σε κίτρινο φόντο και έγραφε:
Naogopa simba na meno yake siogopi mtu kwa maneno yake. Ήταν
στα σουαχίλι και σήμαινε: «Φοβάμαι το λιοντάρι και τα δυ-
νατά του δόντια, όχι όμως τον άντρα και τα λόγια του».

Ο Γιόνας πήρε το τηλεκοντρόλ, άνοιξε το στερεοφωνικό
και τρόμαξε. Η εισαγωγή με τις κιθάρες του Man in the Long
Black Coat του Μπομπ Ντίλαν στη διαπασών έσπασε κυ-
ριολεκτικά την ησυχία.

Η ένταση του ήχου είχε ξεμείνει ρυθμισμένη στη διαπα-
σών από μία από εκείνες τις υπερβολικά συναισθηματικές
βραδιές που τύχαινε να περάσει κάποιες φορές και που κα-
τέληγαν σε άφθονο αλκοόλ και εκκωφαντική μουσική. Ήταν
σπάνιες και εμφανίζονταν εντελώς απροειδοποίητα, σχετί-
ζονταν με τη μοναξιά του εργένη, κι αν μάλιστα ήθελε να
είναι ειλικρινής, τις απολάμβανε κάπως.

Χαμήλωσε την ένταση, σηκώθηκε και έβαλε κάτι που
ταίριαζε περισσότερο με τη διάθεσή του. Δεν ήταν στενο-
χωρημένος. Το πολύ πολύ να τον είχε στενοχωρήσει λιγάκι
που η Μαρίνε δεν του είχε πει να ανέβει επάνω.

Η Μαρίνε τού είχε αποσπάσει πράγματα που δεν είχε
πει σε κανέναν μέχρι τότε. Του συνέβαινε πολύ σπάνια να
μιλάει για τον εαυτό του. Κι όταν το έκανε, μετά είχε πά-
ντα μια άσχημη αίσθηση, όπως μετά από ένα βράδυ με πο-
λύ αλκοόλ και θολές αναμνήσεις.
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