


ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΟΝΟΜΑΤΩΝ
ΚΑΙ ΣΥΝΤΟΜΗ ΑΝΑΦΟΡΑ ΣΤΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Η οικογένεια Τσερούλλο (η οικογένεια του τσαγκάρη):
Φερνάντο Τσερούλλο, τσαγκάρης, πατέρας της Λίλας. Δεν άφησε

την κόρη του να συνεχίσει το σχολείο μετά το δημοτικό.
Νούντσια Τσερούλλο, μητέρα της Λίλας. Αν και βρίσκεται κοντά

στην κόρη της, δεν έχει αρκετή επιρροή για να τη στηρίξει απέ-
ναντι στον πατέρα της.

Ραφαέλλα Τσερούλλο, γνωστή ως Λίνα ή Λίλα. Γεννήθηκε τον Αύ-
γουστο του 1944. Είναι εξήντα έξι ετών όταν εξαφανίζεται από
τη Νάπολη χωρίς να αφήσει πίσω της ίχνη. Εξαιρετική μαθήτρια,
στα δέκα της γράφει ένα διήγημα με τίτλο Η γαλάζια νεράιδα.
Εγκαταλείπει το σχολείο μετά το δημοτικό και μαθαίνει το
επάγγελμα του τσαγκάρη.

Ρίνο Τσερούλλο, μεγάλος αδερφός της Λίλας, τσαγκάρης κι αυτός.
Μαζί με τον πατέρα του Φερνάντο και χάρη στη Λίλα και στα
χρήματα του Στέφανο Καρράτσι, στήνει την υποδηματοποιία
Τσερούλλο. Αρραβωνιάζεται την αδερφή του Στέφανο, Πινούτσα
Καρράτσι. Το πρώτο παιδί της Λίλας θα πάρει το όνομά του.

Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Γκρέκο (η οικογένεια του θυρωρού):
Έλενα Γκρέκο, η επονομαζόμενη Λενούτσα ή Λενού. Γεννημένη τον

Αύγουστο του 1944, είναι η συγγραφέας αυτής της μακροσκελούς
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ιστορίας που διαβάζουμε. Η Έλενα αρχίζει να τη γράφει τη στιγ-
μή που μαθαίνει ότι η παιδική της φίλη, Λίνα Τσερούλλο –την
οποία μόνο εκείνη αποκαλεί Λίλα– έχει εξαφανιστεί. Μετά το δη-
μοτικό, η Έλενα συνεχίζει τις σπουδές της με ολοένα και μεγαλύ-
τερη επιτυχία. Κοριτσάκι ακόμα ερωτεύεται τον Νίνο Σαρρατό-
ρε, έναν έρωτα που τον κρατά κρυφό μέσα της.

Πέππε, Τζάννι και Ελίζα, τα μικρότερα αδέρφια της Έλενας.
Ο πατέρας, θυρωρός στο δημαρχείο.
Η μητέρα, νοικοκυρά. Το κουτσό της βήμα κατατρύχει την Έλενα.

Η οικογένεια Καρράτσι (η οικογένεια του δον Ακίλλε):
Δον Ακίλλε Καρράτσι, ο δράκος των παραμυθιών, μαυραγορίτης,

τοκογλύφος. Δολοφονήθηκε.
Μαρία Καρράτσι, σύζυγος του δον Ακίλλε, μητέρα του Στέφανο,

της Πινούτσα και του Αλφόνσο. Εργάζεται στο παντοπωλείο της
οικογένειας.

Στέφανο Καρράτσι, γιος του μακαρίτη δον Ακίλλε, σύζυγος της Λί-
λας. Διαχειρίζεται την περιουσία που του άφησε ο πατέρας του
και είναι ιδιοκτήτης, μαζί με την αδερφή του Πινούτσα, τον
Αλφόνσο και τη μητέρα του Μαρία, ενός προσοδοφόρου παντο-
πωλείου.

Πινούτσα, κόρη του δον Ακίλλε. Εργάζεται στο παντοπωλείο. Αρρα-
βωνιάζεται τον αδερφό της Λίλας, τον Ρίνο.

Αλφόνσο, γιος του δον Ακίλλε. Συμμαθητής της Έλενας. Έχει δε-
σμό με τη Μαρίζα Σαρρατόρε.

Η οικογένεια Πελούζο (η οικογένεια του μαραγκού):
Αλφρέντο Πελούζο, μαραγκός. Κομμουνιστής. Κατηγορήθηκε ότι

σκότωσε τον δον Ακίλλε, καταδικάστηκε και εκτίει ποινή φυλά-
κισης.

Τζουζεππίνα Πελούζo, σύζυγος του Αλφρέντο. Εργάτρια στo κα-
πνεργοστάσιο, έχει αφιερώσει τη ζωή της στα παιδιά της και
στον έγκλειστο σύζυγό της.

Πασκουάλε Πελούζo, πρωτότοκος γιος του Αλφρέντο και της Τζου-
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ζεππίνα, οικοδόμος, στρατευμένος κομμουνιστής. Ήταν ο πρώ-
τος που αντιλήφθηκε την ομορφιά της Λίλας και της εξομολογή-
θηκε τον έρωτά του. Απεχθάνεται τους Σολάρα. Έχει δεσμό με
την Άντα Καππούτσο.

Καρμέλα Πελούζο, ζητάει να την αποκαλούν και Κάρμεν. Αδερφή
του Πασκουάλε, πωλήτρια σε υφασματάδικο και στη συνέχεια,
έπειτα από παρέμβαση της Λίλας, υπάλληλος στο καινούριο πα-
ντοπωλείο του Στέφανο. Έχει δεσμό με τον Έντσο Σκάννο.

Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Καππούτσο (η οικογένεια της τρελής χήρας):
Μελίνα, συγγενής της Νούντσια Τσερούλλο, χήρα. Καθαρίζει τις

σκάλες στις πολυκατοικίες της παλιάς γειτονιάς. Υπήρξε ερω-
μένη του Ντονάτο Σαρρατόρε, πατέρα του Νίνο. Οι Σαρρατόρε
μετακόμισαν από τη γειτονιά εξαιτίας αυτής της σχέσης και
έκτοτε η Μελίνα σχεδόν έχασε τα λογικά της.

Ο σύζυγος της Μελίνας ξεφόρτωνε τελάρα στη λαχαναγορά και πέ-
θανε κάτω από αδιευκρίνιστες συνθήκες.

Άντα Καππούτσο, κόρη της Μελίνας. Μικρή βοηθούσε τη μητέρα
της να καθαρίζει σκάλες. Χάρη στη Λίλα, θα προσληφθεί ως πω-
λήτρια στο παντοπωλείο της παλιάς γειτονιάς. Έχει δεσμό με
τον Πασκουάλε Πελούζο.

Αντόνιο Καππούτσο, αδερφός της Άντας, μηχανικός αυτοκινήτων.
Έχει δεσμό με την Έλενα και ζηλεύει πολύ τον Νίνο Σαρρατόρε.

Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Σαρρατόρε (η οικογένεια του σιδηροδρομικού
υπαλλήλου-ποιητή):

Ντονάτο Σαρρατόρε, σιδηροδρομικός υπάλληλος, ποιητής, δημο-
σιογράφος. Μεγάλος γυναικάς, υπήρξε εραστής της Μελίνας
Καππούτσο. Όταν η Έλενα πηγαίνει διακοπές στην Ίσκια, φιλο-
ξενούμενη στο ίδιο σπίτι όπου παραθερίζουν και οι Σαρρατόρε,
αναγκάζεται να φύγει άρον άρον για να γλιτώσει από τις σε-
ξουαλικές παρενοχλήσεις του Ντονάτο.
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Λίντια Σαρρατόρε, σύζυγος του Ντονάτο.
Νίνο Σαρρατόρε, το μεγαλύτερο από τα πέντε παιδιά του Ντονά-

το και της Λίντια. Απεχθάνεται τον πατέρα του. Είναι εξαιρετι-
κός μαθητής.

Μαρίζα Σαρρατόρε, αδερφή του Νίνο. Σπουδάζει, αν και μάλλον
ανεπιτυχώς, για να γίνει γραμματέας. Έχει δεσμό με τον Αλφόν-
σο Καρράτσι.

Πίνο, Κλέλια και Τσίρο Σαρρατόρε, τα μικρότερα παιδιά του Ντο-
νάτο και της Λίντια.

Η οικογένεια Σκάννο (η οικογένεια του μανάβη):
Νικόλα Σκάννο, μανάβης.
Ασσούντα Σκάννο, σύζυγος του Νικόλα.
Έντσο Σκάννο, γιος του Νικόλα και της Ασσούντα, μανάβης κι αυ-

τός. Η Λίλα τον συμπαθεί από τότε που ήταν παιδιά. Η σχέση
τους γεννήθηκε όταν ο Έντσο, στη διάρκεια ενός σχολικού δια-
γωνισμού, έδειξε, όλως περιέργως, πόσο καλός είναι στα μαθη-
ματικά. Διατηρεί δεσμό με την Κάρμεν Πελούζο.

Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Σολάρα (η οικογένεια του ιδιοκτήτη του ομώνυ-
μου καφέ-ζαχαροπλαστείου):

Σίλβιο Σολάρα, ιδιοκτήτης του καφέ-ζαχαροπλαστείου, βασιλο-φα-
σίστας, μέλος της Καμόρρα, έχει αναλάβει τις παράνομες δοσο-
ληψίες στη γειτονιά. Έφερε αντιρρήσεις για την ίδρυση του υπο-
δηματοποιείου Τσερούλλο.

Μανουέλα Σολάρα, σύζυγος του Σίλβιο, τοκογλύφος. Το κόκκινο
τεφτέρι της είναι ο φόβος και ο τρόμος της γειτονιάς.

Μαρτσέλλο και Μικέλε Σολάρα, γιοι του Σίλβιο και της Μανουέ-
λας. Νταήδες, δεσποτικοί, αλλά παρ’ όλα αυτά τους αγαπάνε τα
κορίτσια της γειτονιάς, εκτός φυσικά από τη Λίλα. Ο Μαρτσέλ-
λο ερωτεύεται τη Λίλα, αλλά εκείνη τον απορρίπτει. Ο Μικέλε,
κατά τι μικρότερος από τον Μαρτσέλλο, είναι πιο ψυχρός, πιο
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έξυπνος, πιο βίαιος. Είναι αρραβωνιασμένος με την Τζιλιόλα, την
κόρη του ζαχαροπλάστη.

Η οικογένεια Σπανιουόλο (η οικογένεια του ζαχαροπλάστη):
Ο κύριος Σπανιουόλο, ζαχαροπλάστης στο καφέ-ζαχαροπλαστείο

Σολάρα.
Ρόζα Σπανιουόλο, σύζυγος του ζαχαροπλάστη.
Τζιλιόλα Σπανιουόλο, κόρη του ζαχαροπλάστη, αρραβωνιαστικιά

του Μικέλε Σολάρα.
Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Αϊρότα:
Αϊρότα, καθηγητής ελληνικής λογοτεχνίας.
Αντέλε, η σύζυγός του.
Μαριαρόζα Αϊρότα, πρωτότοκη κόρη, καθηγήτρια Ιστορίας της Τέ-

χνης στο Μιλάνο.
Πιέτρο Αϊρότα, φοιτητής.

Οι εκπαιδευτικοί:
Φερράρο, δάσκαλος και βιβλιοθηκάριος. Όταν η Λίλα και η Έλενα

ήταν μικρές, βράβευσε και τις δύο καθότι συστηματικές ανα-
γνώστριες.

Ολιβιέρο, δασκάλα. Η πρώτη που αντιλήφθηκε τις ικανότητες της
Λίλας και της Έλενας. Στα δέκα της, η Λίλα έγραψε ένα σύντο-
μο διήγημα με τον τίτλο Η γαλάζια νεράιδα, που άρεσε πολύ
στην Έλενα κι εκείνη με τη σειρά της το έδωσε στην Ολιβιέρο για
να το διαβάσει. Η δασκάλα όμως, θυμωμένη που οι γονείς της
Λίλας αποφάσισαν να μη στείλουν την κόρη τους στο γυμνάσιο,
δεν εξέφερε ποτέ άποψη για το διήγημα αυτό. Μάλιστα, στα-
μάτησε να ασχολείται με τη Λίλα και επικεντρώθηκε μόνο στην
Έλενα και στην πορεία της.

Τζεράτσε, καθηγητής λυκείου.
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Γκαλιάνι, καθηγήτρια λυκείου. Καλλιεργημένη εκπαιδευτικός, κομ-
μουνίστρια. Μαγεύεται μεμιάς από την ευφυΐα της Έλενας. Της
δανείζει βιβλία, την προστατεύει στη διαμάχη της με τον θεολόγο.

Άλλα πρόσωπα:
Τζίνο, ο γιος του φαρμακοποιού. Είναι το πρώτο αγόρι της Έλενας.
Νέλλα Ινκάρντο, ξαδέρφη της δασκάλας Ολιβιέρο. Μένει στο Μπα-

ράνο, στη νήσο Ίσκια, και μια χρονιά φιλοξένησε την Έλενα που
παραθέριζε εκεί.

Αρμάντο, φοιτητής Ιατρικής, γιος της καθηγήτριας Γκαλιάνι.
Νάντια, μαθήτρια, κόρη της καθηγήτριας Γκαλιάνι.
Μπρούνο Σοκκάβο, φίλος του Νίνο Σαρρατόρε και γιος ενός πλού-

σιου βιομηχάνου από το Σαν Τζοβάννι α Τεντούτσο της Νάπολης.
Φράνκο Μάρι, φοιτητής.
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1

ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ ΤΟΥ 1966, η Λίλα, φανερά ταραγμένη, μου εμπι-
στεύτηκε ένα μεταλλικό κουτί που περιείχε οκτώ τετράδια.
Είπε ότι δεν μπορούσε να τα κρατήσει άλλο στο σπίτι της,
από φόβο μην τυχόν και τα διαβάσει ο άντρας της. Πήρα το
κουτί χωρίς να κάνω το παραμικρό σχόλιο, εκτός από κάποια
ειρωνική νύξη για τον υπερβολικό σπάγκο που είχε χρησιμο-
ποιήσει για να το δέσει. Εκείνη την περίοδο οι σχέσεις μας
ήταν κάκιστες, αλλά μάλλον μόνο εγώ το έβλεπα έτσι. Τις
σπάνιες φορές που βλεπόμασταν, η Λίλα δεν έδειχνε καμία
αμηχανία, ήταν στοργική και ποτέ δεν της ξέφευγε κάποια
εχθρική κουβέντα.

Όταν μου ζήτησε να ορκιστώ πως σε καμία περίπτωση δε
θα άνοιγα το κουτί, της τ’ ορκίστηκα. Με το που μπήκα όμως
στο τρένο, έλυσα τον σπάγκο, έβγαλα τα τετράδια και βάλ-
θηκα να τα διαβάζω. Δεν ήταν ημερολόγιο, παρότι υπήρχαν
λεπτομερείς αναφορές σε γεγονότα της ζωής της από το τέ-
λος του δημοτικού κι έπειτα. Φάνταζαν περισσότερο σαν τα
χνάρια της πεισματάρικης αυτοπειθαρχίας της στη συγγρα-
φή. Έβριθαν από περιγραφές: το κλαδί ενός δέντρου, οι βάλ-
τοι, μια πέτρα, ένα φύλλο με λευκές νευρώσεις, οι κατσαρό-
λες του σπιτιού, την καφετιέρα για τον εσπρέσο με τα διά-
φορα εξαρτήματά του, το μαγκάλι, τα κάρβουνα και την καρ-
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βουνόσκονη, ένας λεπτομερέστατος χάρτης της αυλής, ο κε-
ντρικός δρόμος, ο σκελετός της σκουριασμένης σιδερένιας κα-
τασκευής πέρα από τους βάλτους, το πάρκο και η εκκλησία,
η αποψίλωση γύρω από τον σιδηροδρομικό σταθμό, οι και-
νούριες πολυκατοικίες, το πατρικό της, τα εργαλεία που χρη-
σιμοποιούσαν ο πατέρας και ο αδερφός της για να επιδιορ-
θώνουν τα παπούτσια, οι χειρονομίες τους όταν δούλευαν, μα
πάνω απ’ όλα τα χρώματα, καθετί και το χρώμα του σε δια-
φορετικές φάσεις της ημέρας. Όμως τα τετράδια δεν περιεί-
χαν μόνο περιγραφικές σελίδες. Υπήρχαν και μεμονωμένες
λέξεις στα ναπολιτάνικα και στα ιταλικά, κάποιες φορές κυ-
κλωμένες, χωρίς σχόλια. Και ασκήσεις μετάφρασης στα λα-
τινικά και στα αρχαία ελληνικά. Και ολόκληρα κατεβατά στα
αγγλικά για τα μαγαζιά της γειτονιάς, την πραμάτεια τους,
για το κατάφορτο με φρούτα και λαχανικά κάρο που ο Έντσο
Σκάννο κουβαλούσε από δρόμο σε δρόμο τραβώντας τον γάι-
δαρό του από το καπίστρι. Κι ένα σωρό σκέψεις για τα βι-
βλία που διάβαζε, για τις ταινίες που έβλεπε στην αίθουσα
προβολής του ιερέα. Και πολλές από τις απόψεις που υπο-
στήριζε στις συζητήσεις που άνοιγε με τον Πασκουάλε, στις
κουβέντες που κάναμε εγώ κι εκείνη. Βέβαια, η ροή ήταν δια-
κεκομμένη, όμως οτιδήποτε συλλάμβανε η Λίλα στη γραφή
της γινόταν σπουδαίο, σε σημείο μάλιστα που ακόμα και στις
σελίδες τις οποίες είχε γράψει στα έντεκα ή στα δώδεκά της
δε βρήκα ούτε μία αράδα που να φαντάζει παιδιάστικη.

Συνήθως οι φράσεις της ήταν απολύτως ακριβείς, η στίξη
προσεγμένη, ο γραφικός χαρακτήρας κομψός, σαν εκείνον που
μας είχε μάθει η δασκάλα Ολιβιέρο. Υπήρχαν όμως φορές που
η Λίλα, θαρρείς και κάποια ναρκωτική ουσία είχε εισβάλει στις
φλέβες της, έμοιαζε σαν να μην άντεχε την τάξη που είχε επι-
βάλει στον εαυτό της. Και τότε όλα γίνονταν ασθματικά, οι
φράσεις αποκτούσαν έναν καταιγιστικό ρυθμό, η στίξη εξα-
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φανιζόταν. Κατά κανόνα, ξανάβρισκε πολύ γρήγορα έναν στα-
θερό, σαφή ειρμό. Μπορεί όμως να σταματούσε έτσι στα ξαφ-
νικά και να γέμιζε την υπόλοιπη σελίδα ζωγραφίζοντας γερ-
μένα δέντρα, καμπυλωτά βουνά που έβγαζαν καπνούς, σκυ-
θρωπά πρόσωπα. Με παρέσυρε και η πειθαρχία και η απει-
θαρχία της, κι όσο περισσότερο διάβαζα, τόσο πιο προδομένη
ένιωθα. Πόση εξάσκηση κρυβόταν πίσω από εκείνο το γράμ-
μα στην Ίσκια, πριν από χρόνια; Γι’ αυτό ήταν τόσο καλο-
γραμμένο. Τα έβαλα όλα μέσα στο κουτί τους και υποσχέθη-
κα στον εαυτό μου να μην τα ξεφυλλίσω ποτέ ξανά.

Μα πολύ σύντομα ενέδωσα και πάλι· τα τετράδια ανάδι-
ναν αυτή τη δύναμη της σαγήνης που η Λίλα σκόρπιζε γύρω
της από παιδί ακόμα. Αντιμετώπιζε όλη τη γειτονιά, τους συγ-
γενείς της, τους Σολάρα, τον Στέφανο, οποιονδήποτε και οτι-
δήποτε με αμείλικτη ακρίβεια. Και τι να πω για τις ελευθε-
ρίες που είχε πάρει μ’ εμένα, με ό,τι έλεγα, με ό,τι σκεφτό-
μουν, με τους ανθρώπους που αγαπούσα, με την ίδια μου την
εμφάνιση. Είχε καταγράψει στιγμές, καθοριστικές για κείνη,
χωρίς να τη νοιάζει τίποτα και κανένας. Και ιδού τώρα ολο-
φάνερη μπροστά μου η ηδονή που ένιωσε όταν στα δέκα της
έγραψε εκείνο το μικρό διήγημα, τη Γαλάζια νεράιδα. Ιδού,
και μάλιστα παραστατικά, πόσο υπέφερε επειδή η δασκάλα
μας η Ολιβιέρο απαξίωσε να πει έστω και μια κουβέντα για
κείνη την ιστορία ή, μάλλον, την είχε αγνοήσει παντελώς. Ιδού,
εξίσου παραστατικά, ο πόνος και η οργή της που πήγα στο
γυμνάσιο αδιαφορώντας για κείνη, εγκαταλείποντάς την. Ιδού
ο ενθουσιασμός με τον οποίο έμαθε την τέχνη του τσαγκάρη
και το αίσθημα της αντεκδίκησης που την ώθησε να σχεδιά-
σει καινούρια παπούτσια, η χαρά όταν έφτιαξε το πρώτο της
ζευγάρι μαζί με τον αδερφό της τον Ρίνο. Ιδού η οδύνη, όταν
ο Φερνάντο, ο πατέρας της, είπε ότι τα παπούτσια δεν ήταν
καλοφτιαγμένα. Υπήρχαν τα πάντα σε αυτές τις σελίδες, μα
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πάνω απ’ όλα υπήρχε το μίσος της για τους αδερφούς Σολά-
ρα, η αδυσώπητη αποφασιστικότητα με την οποία απώθησε
τον έρωτα του μεγαλύτερου, του Μαρτσέλλο, και η στιγμή
που πήρε την απόφαση να αρραβωνιαστεί τον μειλίχιο Στέ-
φανο Καρράτσι, τον παντοπώλη, που από τη μεγάλη του αγά-
πη ήθελε να αγοράσει το πρώτο ζευγάρι παπούτσια το οποίο
σχεδίασε εκείνη και που της ορκίστηκε ότι θα το κρατούσε
για πάντα. Αχ, κι εκείνη η ωραία στιγμή όταν, στα δεκαπέ-
ντε της, ένιωσε μια πλούσια και κομψή δεσποινίς στο πλευ-
ρό του αρραβωνιαστικού της, ο οποίος, μόνο και μόνο επειδή
την αγαπούσε, είχε επενδύσει ένα σωρό χρήματα στο εργα-
στήριο του πατέρα και του αδερφού της, την υποδηματοποιία
Τσερούλλο. Και πόση ικανοποίηση είχε νιώσει: για τα σχεδόν
έτοιμα δικής της έμπνευσης παπούτσια, για το σπίτι στην και-
νούρια γειτονιά, για τον γάμο στα δεκάξι της. Και τι μεγα-
λοπρεπές γαμήλιο γλέντι ακολούθησε, πόσο ευτυχισμένη
ένιωθε. Κι ύστερα, ο Μαρτσέλλο Σολάρα, μαζί με τον αδερ-
φό του Μικέλε, εμφανίστηκε στη μέση της γιορτής φορώντας
τα παπούτσια που τόσο περί πολλού είχε, κατά τα λεγόμενά
του, ο σύζυγός της. Ο σύζυγός της. Άραγε, τι άντρα πήγε και
παντρεύτηκε; Άραγε, τώρα που όλα είχαν τελειώσει, θα έβγα-
ζε το προσωπείο του, φανερώνοντάς της το τρομακτικό πραγ-
ματικό του πρόσωπο; Ερωτήματα μα και τα διόλου διανθι-
σμένα δεδομένα της αθλιότητάς μας. Αφιέρωσα σ’ αυτές τις
σελίδες μέρες, εβδομάδες. Τις μελέτησα, έφτασα στο σημείο
να αποστηθίσω όσα αποσπάσματα μου άρεσαν, όσα με συ-
νάρπαζαν, όσα με υπνώτιζαν, όσα με ταπείνωναν. Πίσω από
τη φυσικότητά τους αναμφίβολα υπήρχε κάποιο τέχνασμα,
μόνο που δεν ήξερα ποιο.

Ώσπου, τελικά, ένα βράδυ του Νοέμβρη, οργισμένη, βγήκα
έξω κρατώντας αυτό το κουτί. Δεν άντεχα άλλο να νιώθω πά-
νω μου, μέσα μου τη Λίλα, ακόμη και τώρα που ο κόσμος με
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είχε σε υπόληψη, ακόμη και τώρα που είχα φτιάξει τη ζωή μου
μακριά από τη Νάπολη. Κοντοστάθηκα στη γέφυρα Σολφερί-
νο και κοίταξα τα φώτα που τρύπωναν μέσα από την παγω-
μένη καταχνιά. Ακούμπησα το κουτί στο στηθαίο, το έσπρωξα
σιγά σιγά, λίγο λίγο κάθε φορά, ώσπου έπεσε στο ποτάμι, θαρ-
ρείς και ήταν εκείνη, η ίδια η Λίλα που κατακρημνιζόταν μαζί
με τις σκέψεις της, τα λόγια της, τη μοχθηρία που επιφύλασσε
για τον καθένα, μαχαιριά τη μαχαιριά, με τον τρόπο που οι-
κειοποιούνταν εμένα όπως έκανε με κάθε άνθρωπο, με κάθε
πράγμα, με κάθε γεγονός, με κάθε γνώση που την άγγιζε: τα
βιβλία και τα παπούτσια, η γλυκύτητα και η βία, η γαμήλια τε-
λετή και η πρώτη νύχτα του γάμου, η επιστροφή στη γειτονιά
με τον καινούριο της ρόλο ως κυρία Ραφαέλλα Καρράτσι.

2

Αδυνατούσα να πιστέψω ότι ο τόσο ευγενικός, ο τόσο ερω-
τευμένος Στέφανο είχε χαρίσει στον Μαρτσέλλο Σολάρα τα
χνάρια της μικρής Λίλας, τα ίχνη του κόπου της αποτυπωμέ-
να στα παπούτσια που η ίδια είχε σχεδιάσει.

Ξέχασα τον Αλφόνσο και τη Μαρίζα που συνομιλούσαν με
βλέμμα σπινθηροβόλο, καθισμένοι στο τραπέζι. Δεν έδωσα
πλέον καμία σημασία στα μεθυσμένα γέλια της μητέρας μου.
Ξεθώριασε η μουσική, η φωνή του τραγουδιστή, τα ζευγάρια
που χόρευαν, ο Αντόνιο που είχε βγει στη βεράντα και έρμαιο
της ζήλιας του καθόταν πίσω από την τζαμαρία κοιτάζοντας
τη μενεξεδένια πόλη, τη θάλασσα. Θάμπωσε ακόμα και η ει-
κόνα του Νίνο που μόλις είχε βγει από την αίθουσα σαν αρ-
χάγγελος χωρίς χαρμόσυνες ειδήσεις. Τώρα έβλεπα μόνο τη
Λίλα που μιλούσε ταραγμένη στο αυτί του Στέφανο, εκείνη
κάτωχρη με το νυφικό της, εκείνος αγέλαστος, με μια ασπρι-
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δερή κηλίδα δυσφορίας από το μέτωπο ως τα μάτια, σαν απο-
κριάτικη μάσκα πάνω στο ξαναμμένο του πρόσωπο. Τι συ-
νέβαινε, τι θα συνέβαινε; Η φίλη μου τραβούσε τον άντρα της
από το μπράτσο και με τα δυο της χέρια. Το έκανε με δύνα-
μη, κι εγώ που την ήξερα τόσο καλά, ένιωθα πως, αν μπο-
ρούσε, θα το ξεκολλούσε από το σώμα του και θα διέσχιζε την
αίθουσα κρατώντας το ψηλά, πάνω από το κεφάλι της, με το
αίμα να κυλάει πίσω της, και θα το χρησιμοποιούσε σαν ρό-
παλο, σαν όπλο για να σπάσει τα μούτρα του Μαρτσέλλο με
ένα καλοζυγιασμένο χτύπημα. Ω, ναι, θα το έκανε, και στη
σκέψη και μόνο η καρδιά μου σφυροκοπούσε, ο λαιμός μου
ξεραινόταν. Ύστερα θα έβγαζε τα μάτια και των δύο αντρών,
θα τους ξέσκιζε τη σάρκα από τα κόκαλα του προσώπου τους,
θα τους κατασπάραζε. Ναι, ναι, ένιωθα πως το ήθελα, ευχό-
μουν να συμβεί. Το τέλος του έρωτα κι εκείνης της ανυπόφο-
ρης γιορτής· καθόλου αγκαλιές σε κάποιο κρεβάτι του Αμάλ-
φι. Να συντρίψουμε μεμιάς καθετί, κάθε πρόσωπο της γειτο-
νιάς, να τα συνθλίψουμε, να φύγουμε εγώ και η Λίλα, να πά-
με να ζήσουμε μακριά, κατεβαίνοντας μαζί επιδεικτικά και
με χαμόγελο όλα τα σκαλοπάτια του εξευτελισμού, μόνες μας,
σε άγνωστες πόλεις. Αυτή ήταν για μένα η σωστή κατάληξη
εκείνης της ημέρας. Εάν τίποτα δεν μπορούσε να μας σώσει,
ούτε τα χρήματα, ούτε ένα αντρικό κορμί, ούτε καν οι σπου-
δές, τότε καλύτερα να καταστρέφαμε τα πάντα αμέσως. Το
στήθος μου φούσκωσε από την οργή της, από τη δική μου δύ-
ναμη και μία άλλη που δεν ήταν δική μου και με πλημμύρισε
χαρά, χαρά να εξαφανιστώ. Ήθελα αυτή η δύναμη να ξεχει-
λίσει από μέσα μου. Συνειδητοποίησα όμως ότι ήμουν και φο-
βισμένη. Πολύ αργότερα κατάλαβα ότι μπορώ να είμαι σιω-
πηλά δυστυχής, μόνο και μόνο επειδή αδυνατώ να αντιδρά-
σω βίαια, φοβάμαι τέτοιου είδους αντιδράσεις, προτιμώ να
μένω ακίνητη τρέφοντας μέσα μου τη μνησικακία. Η Λίλα όχι.
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Όταν έφυγε από τη θέση της, σηκώθηκε με τόση αποφασιστι-
κότητα, που έκανε το τραπέζι να σειστεί, τα μαχαιροπίρου-
να τρεμούλιασαν στα λερωμένα πιάτα, έριξε ένα ποτήρι. Τη
στιγμή που ο Στέφανο έσπευδε μηχανικά να σταματήσει το
ρυάκι του κρασιού που κυλούσε προς το φόρεμα της κυρίας
Σολάρα, εκείνη έβγαινε βιαστικά από μια βοηθητική πόρτα,
τραβώντας το φόρεμά της κάθε φορά που σκάλωνε κάπου.

Σκέφτηκα να τρέξω πίσω της, να της σφίξω το χέρι, να της
ψιθυρίσω «Δρόμο, δρόμο από δω». Δεν έκανα βήμα. Έκανε
όμως ο Στέφανο, ο οποίος, ύστερα από μια στιγμή δισταγ-
μού, την πλησίασε περνώντας ανάμεσα από τα ζευγάρια που
χόρευαν.

Κοίταξα τριγύρω. Όλοι είχαν καταλάβει πως η νύφη είχε
ενοχληθεί με κάτι. Ο Μαρτσέλλο όμως εξακολουθούσε να κου-
βεντιάζει συνωμοτικά με τον Ρίνο, σαν να ήταν απολύτως φυ-
σιολογικό που φορούσε εκείνα τα παπούτσια. Ο έμπορος με-
τάλλων συνέχιζε τις όλο και πιο χυδαίες προπόσεις του. Όσοι
ένιωθαν στο τέρμα της ιεραρχίας των τραπεζιών και των κα-
λεσμένων πάσχιζαν να δώσουν τόπο στην οργή. Με λίγα λόγια,
προφανώς κανείς άλλος εκτός από μένα δεν είχε αντιληφθεί ότι
ο γάμος που μόλις είχε τελεστεί –και πιθανότατα θα διαρκού-
σε μέχρι τον θάνατο των δύο συζύγων, με πολλά παιδιά, ακό-
μη περισσότερα εγγόνια, χαρές και λύπες, αργυρές και χρυσές
επετείους– για τη Λίλα, οτιδήποτε κι αν έκανε ο άντρας της για
να τον συγχωρέσει, είχε κιόλας τελειώσει οριστικά.

3

Εκείνη τη στιγμή τα γεγονότα με απογοήτευσαν. Κάθισα δί-
πλα στον Αλφόνσο και στη Μαρίζα, δίχως να δίνω σημασία
στην κουβέντα τους. Περίμενα τα σημάδια της εξέγερσης, μό-
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νο που δε συνέβη το παραμικρό. Όπως πάντα ήταν δύσκολο
να μπω στο μυαλό της Λίλας: δεν την άκουσα να φωνάζει, δεν
την άκουσα να απειλεί. Ο Στέφανο ξαναεμφανίστηκε ύστερα
από μισή ώρα πολύ εγκάρδιος. Είχε αλλάξει κοστούμι και η
ασπριδερή κηλίδα στο μέτωπο και γύρω από τα μάτια του
είχε εξαφανιστεί. Περιφερόταν ανάμεσα σε συγγενείς και φί-
λους περιμένοντας τη γυναίκα του, κι όταν εκείνη επέστρεψε
στην αίθουσα, όχι πλέον ντυμένη νύφη αλλά με ένα παστέλ
γαλάζιο ταγέρ με μεγάλα κουμπιά κι ένα μπλε καπελάκι, την
πλησίασε αμέσως. Η Λίλα μοίρασε στα παιδιά τα κουφέτα μ’
ένα ασημένιο κουτάλι που το βουτούσε σ’ ένα κρυστάλλινο
μπολ, κι ύστερα πέρασε από τα τραπέζια για να μοιράσει τις
μπομπονιέρες πρώτα στους συγγενείς της και μετά στους
συγγενείς του Στέφανο. Αγνόησε ολόκληρη την οικογένεια Σο-
λάρα, αλλά και τον αδερφό της Ρίνο, ο οποίος τη ρώτησε μ’
ένα μειδίαμα όλο αγωνία: Δε μ’ αγαπάς πια; Εκείνη δεν του
απάντησε κι έδωσε την μπομπονιέρα στην Πινούτσα. Το βλέμ-
μα της απόν, τα ζυγωματικά της πιο έντονα απ’ ό,τι συνήθως.
Όταν ήρθε η σειρά μου, μου έδωσε αφηρημένη, δίχως καν ένα
χαμόγελο συνενοχής, την μπομπονιέρα μου, εκείνο το κερα-
μικό καλάθι γεμάτο κουφέτα, τυλιγμένο σε λευκό τούλι.

Στο μεταξύ, οι Σολάρα είχαν εκνευριστεί με την αγένειά
της, αλλά ο Στέφανο έσπευσε να επανορθώσει, αγκαλιάζο-
ντάς τους έναν έναν με μια νηφάλια έκφραση και μουρμου-
ρίζοντας:

«Είναι κουρασμένη, πρέπει να κάνουμε υπομονή».
Φίλησε και τον Ρίνο σταυρωτά, μόνο που ο κουνιάδος του

έκανε μια γκριμάτσα δυσαρέσκειας και τον άκουσα να λέει:
«Δεν είναι κούραση αυτό, Στέφανο, τούτη εδώ γεννήθηκε

στριμμένη, λυπάμαι πολύ για σένα».
Ο Στέφανο απάντησε σοβαρός σοβαρός:
«Ό,τι στρίβει ισιώνει».
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Ύστερα τον είδα να τρέχει πίσω από τη γυναίκα του που
είχε φτάσει κιόλας στην πόρτα, καθώς η ορχήστρα σκόρπιζε
τους μεθυσμένους ήχους της και το πλήθος συγκεντρωνόταν
για τις τελευταίες χαιρετούρες.

Πάει λοιπόν η πολυπόθητη ρήξη, δε θα ταξιδεύαμε μαζί
στους δρόμους του κόσμου. Φαντάστηκα τους νεόνυμφους
όμορφους και κομψούς να μπαίνουν στο καμπριολέ τους.
Έπειτα από λίγη ώρα θα έφταναν στην ακτή του Αμάλφι, σε
κάποιο ξενοδοχείο πολυτελείας, και κάθε θανάσιμη προσβο-
λή πλέον θα μεταμορφωνόταν σε κατσουφιασμένο πρόσωπο
που πολύ εύκολα θα άλλαζε όψη. Καμία μετάνοια. Η Λίλα 
είχε απομακρυνθεί οριστικά από μένα και –αυτή την αίσθη-
ση είχα ξαφνικά– η απόσταση ήταν εκ των πραγμάτων πιο
μεγάλη απ’ όσο την είχα υπολογίσει. Δεν είχε απλώς πα-
ντρευτεί, δε θα περιοριζόταν να κοιμηθεί με έναν άντρα κά-
θε νύχτα μόνο και μόνο για να ενδίδει στα συζυγικά της κα-
θήκοντα. Υπήρχε κάτι που δεν είχα καταλάβει και που εκεί-
νη τη στιγμή έλαμψε πεντακάθαρα στο μυαλό μου. Η Λίλα
–υποκύπτοντας στο γεγονός ότι ο άντρας της είχε κλείσει με
τον Μαρτσέλλο ένας Θεός ξέρει τι είδους επαγγελματική συμ-
φωνία βασισμένη στους παιδικούς της κόπους– παραδεχόταν
ότι νοιαζόταν για κείνον περισσότερο απ’ ό,τι για οποιονδή-
ποτε και οτιδήποτε άλλο. Για να έχει κιόλας παραδοθεί, για
να έχει κιόλας καταπιεί αυτή την προσβολή, σήμαινε πως ο
δεσμός της με τον Στέφανο ήταν στ’ αλήθεια δυνατός. Τον
αγαπούσε, τον αγαπούσε όπως αγαπάνε εκείνα τα κορίτσια
στα φωτορομάντζα. Θα θυσίαζε κάθε της προτέρημα μια ολό-
κληρη ζωή, κι εκείνος ούτε καν που θα αντιλαμβανόταν αυτή
τη θυσία της, θα περιτριγυριζόταν από τον πλούτο του συ-
ναισθήματος, της ευφυΐας, της φαντασίας που τη χαρακτήρι-
ζε δίχως να ξέρει τι να τα κάνει, θα την κατέστρεφε. Εγώ,
σκέφτηκα, δεν μπορώ να αγαπήσω κανέναν έτσι, ούτε καν τον
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Νίνο, το μόνο που ξέρω να κάνω είναι να αφιερώνω τον χρό-
νο μου στα βιβλία. Και για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου
είδα τον εαυτό μου σαν ένα στραπατσαρισμένο κεσεδάκι μέ-
σα στο οποίο η αδερφή μου η Ελίζα έβαζε τροφή σ’ ένα γα-
τάκι, ώσπου εκείνο δε φάνηκε ποτέ ξανά και το κεσεδάκι
έμεινε άδειο και σκονισμένο στο πλατύσκαλο. Την ίδια στιγ-
μή, ένα δυνατό αίσθημα αγωνίας με έπεισε ότι το είχα πα-
ρατραβήξει. Πρέπει να γυρίσω πίσω, σκέφτηκα, πρέπει να κά-
νω ό,τι και η Καρμέλα, η Άντα, η Τζιλιόλα, η ίδια η Λίλα. Να
αποδεχτώ τη γειτονιά μου, να διώξω την αλαζονεία, να τιμω-
ρήσω την έπαρση, να πάψω να ταπεινώνω όποιον με αγαπάει.
Όταν ο Αλφόνσο και η Μαρίζα έφυγαν για να προλάβουν να
είναι στην ώρα τους στο ραντεβού τους με τον Νίνο, έκανα
μια μεγάλη παράκαμψη για να αποφύγω τη μητέρα μου και
πλησίασα το αγόρι μου στη βεράντα.

Ήμουν ντυμένη πολύ ελαφριά, ο ήλιος είχε δύσει κι άρχι-
ζα να κρυώνω. Μόλις με είδε ο Αντόνιο, άναψε τσιγάρο και
έκανε πως κοιτούσε και πάλι τη θάλασσα.

«Πάμε» του είπα.
«Να πας με τον γιο του Σαρρατόρε».
«Εγώ θέλω να φύγω μαζί σου».
«Λες ψέματα».
«Γιατί;»
«Γιατί αν αυτός σε ήθελε, θα μ’ άφηνες εδώ, χωρίς καν να

μου πεις ένα γεια».
Ήταν αλήθεια, αλλά θύμωσα που το έλεγε έτσι απροκά-

λυπτα, χωρίς να προσέχει τα λόγια του. Του ψιθύρισα:
«Αν δεν καταλαβαίνεις ότι είμαι εδώ με κίνδυνο να εμφα-

νιστεί από στιγμή σε στιγμή η μητέρα μου και να με χαστου-
κίσει εξαιτίας σου, αυτό σημαίνει ότι σκέφτεσαι μόνο τον εαυ-
τό σου κι ότι δε νοιάζεσαι καθόλου για μένα».

Εκείνος άκουσε στα λεγόμενά μου ελάχιστα ναπολιτάνι-
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κα, πρόσεξε τη μακροπερίοδη φράση μου, την άψογη χρήση
του λόγου μου κι έχασε την ψυχραιμία του. Πέταξε το τσι-
γάρο, με γράπωσε από τον καρπό με μια δύναμη όλο και πιο
ανεξέλεγκτη και μου φώναξε –με τη φωνή του να πνίγεται
στον λαιμό του– ότι εκείνος βρισκόταν εκεί για μένα, μονάχα
για μένα, κι ότι εγώ του είχα πει να είναι διαρκώς πλάι μου
στην εκκλησία και στο γλέντι, εγώ, ναι, και μ’ έβαλες να σου
ορκιστώ, ξεφύσηξε, ορκίσου, είπες, ότι δε θα με αφήσεις στιγ-
μή μόνη μου, και τότε έτρεξα να ράψω καινούριο κοστούμι
και χρεώθηκα ως τον λαιμό στην κυρία Σολάρα, και για να
σου αρέσω, για να κάνω ό,τι μου είπες εσύ, δεν κάθισα λεπτό
με τη μητέρα μου και τα αδέρφια μου: και ποια είναι η αντα-
μοιβή, η ανταμοιβή είναι ότι μου φέρεσαι λες και είμαι κανέ-
νας μαλάκας, μιλούσες όλη την ώρα με τον γιο του ποιητή και
με ξεφτίλισες μπροστά σε όλους τους φίλους μου, μ’ έκανες
ρεζίλι, γιατί για σένα είμαι ένα τίποτα, γιατί εσύ είσαι σπου-
δαγμένη κι εγώ όχι, γιατί εγώ δεν καταλαβαίνω αυτά που λες,
και είναι αλήθεια, μεγάλη αλήθεια ότι δεν τα καταλαβαίνω,
αλλά, μα την Παναγία, Λενού, κοίταξέ με, κοίταξέ με στα μά-
τια: νομίζεις ότι μπορείς να με σέρνεις απ’ τη μύτη, νομίζεις
ότι δεν είμαι ικανός να σου πω φτάνει πια, αλλά κάνεις λά-
θος, ξέρεις τα πάντα, μόνο που δεν ξέρεις ότι αν βγεις τώρα
μαζί μου από αυτή την πόρτα, αν εγώ τώρα σου πω εντάξει
και φύγουμε μαζί και μετά μάθω ότι στο σχολείο, και ποιος
ξέρει πού αλλού, βλέπεις αυτό το καθοίκι τον Νίνο Σαρρατό-
ρε, εγώ θα σε σκοτώσω, Λενού, θα σε σκοτώσω, γι’ αυτό σκέ-
ψου το καλύτερα και άσε με ήσυχο τώρα, είπε απελπισμένος,
άσε με ήσυχο αν θέλεις το καλό σου, και στο μεταξύ με κοι-
τούσε με μάτια κατακόκκινα, γουρλωμένα και πρόφερε τις
λέξεις ανοίγοντας διάπλατα το στόμα του, φωνάζοντας χω-
ρίς να μου φωνάζει, με τα ρουθούνια του διεσταλμένα, κα-
τάμαυρα, και με τέτοια θλίψη στο πρόσωπο, που σκέφτηκα
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ότι ίσως πονούσε μέσα του, γιατί οι φράσεις του, έτσι όπως
τις κραύγαζε στον λαιμό, στο στήθος του, χωρίς να εκρήγνυ-
νται στον αέρα, ήταν σαν σιδερένιες λεπίδες που του πλήγω-
ναν τα πνευμόνια, τον φάρυγγα.

Ίσως χρειαζόμουν αυτή την επίθεση. Η μέγκενη γύρω από
τον καρπό μου, ο φόβος ότι θα με χτυπούσε, αυτός ο χείμαρ-
ρος των οδυνηρών λέξεών του τελικά με παρηγόρησαν κι εί-
χα την αίσθηση ότι τουλάχιστον εκείνος νοιαζόταν για μένα.

«Με πονάς» ψέλλισα.
Εκείνος χαλάρωσε τη λαβή του, μα έμεινε να με κοιτάζει

με το στόμα ορθάνοιχτο. Με το να του δίνω βάρος και εξου-
σία, να αγκιστρώνομαι πάνω του, το δέρμα του καρπού μου
γινόταν μπλάβο.

«Τι αποφάσισες;» με ρώτησε.
«Θέλω να μείνω μαζί σου» του απάντησα σκυθρωπή.
Έκλεισε το στόμα, τα μάτια του γέμισαν δάκρυα, έστρε-

ψε το βλέμμα του προς τη θάλασσα για να προλάβει να τα
καταπιεί.

Λίγο μετά βρισκόμασταν στον δρόμο. Δεν περιμέναμε τον
Πασκουάλε, τον Έντσο, τα κορίτσια, δε χαιρετήσαμε κανέναν.
Το πιο σημαντικό ήταν να μη με δει η μητέρα μου, γι’ αυτό
φύγαμε με τα πόδια, είχε σκοτεινιάσει για τα καλά. Περπα-
τήσαμε για λίγο πλάι πλάι, χωρίς να αγγίζει ο ένας τον άλλο,
κι ύστερα ο Αντόνιο ακούμπησε το χέρι του στους ώμους μου
με μια αβέβαιη κίνηση. Ήθελε να μου δείξει ότι περίμενε να
τον συγχωρέσω, λες κι εκείνος ήταν ο ένοχος. Επειδή με αγα-
πούσε πολύ, είχε αποφασίσει να θεωρήσει τις ώρες που πέ-
ρασα μπροστά στα μάτια του με τον Νίνο, σαγηνευτική και
σαγηνευμένη, ως μια παραίσθηση.

«Σου έκανα μελανιά;» με ρώτησε προσπαθώντας να πιά-
σει τον καρπό μου.

Δεν απάντησα. Μου έσφιξε τους ώμους με το φαρδύ του
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χέρι, εγώ έκανα μια κίνηση δυσαρέσκειας, που τον ανάγκα-
σε να χαλαρώσει μεμιάς τη λαβή του. Περίμενε, περίμενα.
Όταν επιχείρησε να μου στείλει και πάλι εκείνο το σήμα ότι
παραδινόταν, τον έπιασα αγκαλιά από τη μέση.

4

Φιλιόμασταν συνέχεια, πίσω από κάποιο δέντρο, στην είσοδο
μιας πολυκατοικίας, στα σκοτεινά σοκάκια. Ύστερα πήραμε
ένα λεωφορείο, έπειτα άλλο ένα και φτάσαμε στον σταθμό.
Περπατήσαμε ως τους βάλτους, χωρίς να σταματήσουμε στιγ-
μή να φιλιόμαστε στον σχεδόν έρημο δρόμο, δίπλα στις γραμ-
μές του τρένου.

Ένιωθα φουντωμένη, παρότι το φόρεμά μου ήταν ελαφρύ
και η βραδινή ψύχρα διαπερνούσε το ζεστό μου δέρμα με
ξαφνικά ρίγη. Κάθε τόσο ο Αντόνιο με κρατούσε σφιχτά στη
σκιά, με αγκάλιαζε με τέτοια ορμή, που με πονούσε. Τα χεί-
λη του έκαιγαν, το ζεστό του στόμα ερέθιζε τις σκέψεις και
τη φαντασία μου. Ίσως η Λίλα και ο Στέφανο, σκεφτόμουν,
να είναι κιόλας στο ξενοδοχείο. Ίσως να τρώνε. Ίσως να έχουν
ετοιμαστεί για τη νύχτα. Αχ, να κοιμάσαι πλάι σε έναν άντρα,
να μην κρυώνεις πια. Ένιωθα τη γλώσσα του Αντόνιο να σα-
λεύει στο στόμα μου κι ενώ εκείνος μου έσφιγγε το στήθος
πάνω από το φόρεμα, εγώ του άγγιζα το πέος μέσα από την
τσέπη του παντελονιού του.

Ο μαύρος ουρανός ήταν διάστικτος από μπουκέτα αστε-
ριών. Η μυρωδιά των βρύων και του σαθρού χώματος των
βάλτων υπέκυπτε στις γλυκερές μυρωδιές της άνοιξης. Η χλόη
ήταν νοτισμένη, το νερό άξαφνα αναπηδούσε, θαρρείς και κά-
ποιο βελανίδι, κάποια πέτρα, κάποιος βάτραχος είχε πέσει
στον βάλτο. Διασχίσαμε ένα γνώριμο και για τους δυο μας
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μονοπάτι που οδηγούσε σε μια συστάδα ξεραμένων δέντρων,
με λεπτό κορμό και στραβοκομμένα κλαδιά. Λίγα μέτρα πιο
πέρα υπήρχε η παλιά κονσερβοποιία, ένα κτίριο με πεσμένη
στέγη, γεμάτο σιδηροδοκούς και λαμαρίνες. Ένιωθα την ανά-
γκη της ηδονής, κάτι να με τραβάει από μέσα μου, σαν μια
καλά τεντωμένη βελουδένια ταινία. Ο πόθος μου αναζητού-
σε μια βίαιη ικανοποίηση, που θα κατάφερνε να διαλύσει σε
χίλια κομμάτια όλη εκείνη την ημέρα. Τον αισθανόμουν να
τρίβεται, να θωπεύει και να με κεντρίζει χαμηλά στην κοιλιά
ευχάριστα, πιο δυνατά από τις άλλες φορές. Ο Αντόνιο μου
έλεγε ερωτόλογα στα ναπολιτάνικα, μου τα έλεγε στο στόμα,
στον λαιμό, επίμονα. Εγώ σιωπούσα, πάντοτε σώπαινα σ’ αυ-
τές τις συνευρέσεις μας, μονάχα αναστέναζα.

«Πες μου ότι μ’ αγαπάς» με ικέτευσε.
«Ναι».
«Πες το μου».
«Ναι».
Δεν είπα τίποτε άλλο. Τον αγκάλιασα, τον έσφιξα πάνω

μου με όση δύναμη είχα. Ήθελα να με χαϊδέψει, να με φιλή-
σει σε κάθε γωνιά του κορμιού μου, ένιωθα την ανάγκη να με
σφίξει, να με δαγκώσει, ήθελα να μου κοπεί η ανάσα. Με
έσπρωξε ελαφρά από πάνω του, το χέρι του γλίστρησε στο
σουτιέν μου χωρίς να σταματήσει να με φιλάει. Δε μου έφτα-
νε όμως· εκείνο το βράδυ ήταν πολύ λίγο. Όλες οι επαφές που
είχαμε μέχρι εκείνη τη στιγμή –επαφές που μου είχε επιβά-
λει προσεκτικά και που εγώ τις είχα δεχτεί εξίσου προσεκτι-
κά– τώρα φάνταζαν λειψές, άβολες, βιαστικές. Όμως δεν ήξε-
ρα πώς να του πω ότι ήθελα κι άλλα, δεν είχα λόγια. Σε κα-
θεμιά από τις κρυφές μας συναντήσεις τελούσαμε ένα βουβό
τελετουργικό, βήμα βήμα. Εκείνος μου χάιδευε το στήθος, μου
σήκωνε τη φούστα, με άγγιζε ανάμεσα στα πόδια και στο με-
ταξύ, σαν να μου έκανε σινιάλο, με έσπρωχνε πάνω σ’ εκεί-
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νη τη βίαιη έκρηξη τρυφερού δέρματος, χόνδρων, φλεβών και
αίματος που παλλόταν μέσα στο παντελόνι του. Εκείνη τη
στιγμή όμως καθυστέρησα να βγάλω έξω το πέος του, ήξερα
πως αν το έκανα, θα με ξεχνούσε, θα σταματούσε να με αγ-
γίζει. Το στήθος, οι μηροί, οι γλουτοί, η ήβη μου δε θα τον
απασχολούσαν πια, θα εστίαζε στο χέρι μου, και μάλιστα θα
το έσφιγγε κάτω από το δικό του για να με ενθαρρύνει να το
κουνάω με τον σωστό ρυθμό. Μετά θα έβγαζε το μαντίλι και
θα το κρατούσε έτοιμο για τη στιγμή που από το στόμα του
θα έβγαινε ένας σιγανός ρόγχος και από το πέος του τα επι-
κίνδυνα υγρά του. Και τότε θα αποτραβιόταν ελαφρώς ζαλι-
σμένος, ίσως ντροπαλός, και θα επιστρέφαμε σπίτι. Ένα συ-
νηθισμένο φινάλε, που τώρα όμως ένιωθα τη συγκεχυμένη
ανάγκη να αλλάξω: δε με ενδιέφερε αν έμενα έγκυος χωρίς
να παντρευτώ, δε με ενδιέφερε η αμαρτία, οι θεϊκοί φρουροί
που είχαν φωλιάσει στο σύμπαν από πάνω μας, το Άγιο Πνεύ-
μα ή οποιοσδήποτε άλλος στη θέση του· ο Αντόνιο το διαι-
σθάνθηκε αυτό και σάστισε. Καθώς με φιλούσε όλο και πιο
ταραγμένος, προσπάθησε επανειλημμένα να μου κατεβάσει
το χέρι, μα εγώ το τράβηξα, πίεσα την ήβη μου πάνω στα χέ-
ρια που με άγγιζαν, έσπρωχνα δυνατά και συνεχώς με πα-
ρατεταμένους στεναγμούς. Εκείνος τότε τράβηξε το χέρι του
και προσπάθησε να ξεκουμπώσει το παντελόνι του.

«Περίμενε» του είπα.
Τον οδήγησα προς τον σκελετό της παλιάς κονσερβο-

ποιίας. Εκεί ήταν πιο σκοτεινά, πιο παράμερα, αν και γεμά-
το ποντίκια· αφουγκράστηκα το επιφυλακτικό τους θρόισμα,
το τρεχαλητό τους. Η καρδιά μου βάλθηκε να χτυπά δυνατά,
φοβόμουν εκείνο το μέρος, τον εαυτό μου, τη λαχτάρα που
με είχε κυριεύσει να διαγράψω από τη συμπεριφορά μου,
από τη φωνή μου το αίσθημα αποξένωσης που είχα ανακα-
λύψει μέσα μου μερικές ώρες νωρίτερα. Ήθελα να βουλιάξω
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και πάλι στη γειτονιά μου, να γίνω όπως ήμουν κάποτε. Ήθε-
λα να πετάξω από μέσα μου τις γνώσεις μου, τα γεμάτα
ασκήσεις τετράδιά μου. Στο κάτω κάτω, σε τι προσπαθού-
σα να εξασκηθώ; Το τι θα μπορούσα να γίνω μακριά από τη
σκιά της Λίλας δεν είχε την παραμικρή σημασία. Τι ήμουν
εγώ συγκριτικά μ’ εκείνη ντυμένη νύφη, μ’ εκείνη στο κα-
μπριολέ, με το μπλε καπελάκι και το παστέλ ταγέρ της; Τι
ήμουν εγώ εδώ μαζί με τον Αντόνιο, στα κρυφά, ανάμεσα σε
σκουριασμένα ερείπια, με το θρόισμα των αρουραίων, τη
φούστα ανασηκωμένη ως τους γλουτούς, το εσώρουχο κατε-
βασμένο, γεμάτη πόθο, νευρική και ένοχη, ενώ εκείνη δινό-
ταν γυμνή με χαυνωμένη ψυχρότητα, ανάμεσα σε λινά σε-
ντόνια, σε κάποιο ξενοδοχείο με θέα τη θάλασσα, κι άφηνε
τον Στέφανο να τη βιάσει, να διεισδύσει βαθιά μέσα της, να
της χαρίσει το σπέρμα του, να την αφήσει έγκυο νόμιμα και
δίχως φόβο; Τι ήμουν εγώ καθώς ο Αντόνιο πάλευε με το πα-
ντελόνι του και πάσχιζε να βολέψει το τραχύ αντρικό του
δέρμα ανάμεσα στα πόδια μου, κι ένιωθε πάνω του τη γυ-
μνή μου ήβη, τριβόταν πάνω μου σφίγγοντάς μου τους γλου-
τούς και κινιόταν μπρος πίσω αγκομαχώντας. Δεν ήξερα.
Ήξερα μονάχα πως δεν ήμουν αυτό που ήθελα εκείνη τη
στιγμή. Δε μου έφτανε να τρίβεται πάνω μου. Ήθελα να μπει
μέσα μου, ήθελα να πω στη Λίλα μόλις θα επέστρεφε: Ούτε
κι εγώ είμαι πια παρθένα, ό,τι κάνεις εσύ το κάνω κι εγώ, δε
θα τα καταφέρεις να μ’ αφήσεις πίσω σου. Κι έτσι έσφιξα
τα χέρια μου γύρω από τον λαιμό του Αντόνιο και τον φίλη-
σα, σηκώθηκα στις μύτες των ποδιών, αναζήτησα με την ήβη
μου το πέος του, το έκανα βουβά, με τις κινήσεις μου. Εκεί-
νος το κατάλαβε και με βοήθησε με το χέρι του, τον ένιωσα
να μπαίνει ελάχιστα μέσα μου κι εγώ σκίρτησα από περιέρ-
γεια και φόβο. Μα την ίδια στιγμή αισθάνθηκα και την προ-
σπάθεια που έκανε για να σταματήσει, για να μη σπρώξει με
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όλη τη βία που σιγόκαιγε μέσα του ένα ολόκληρο απόγευμα
και που σίγουρα σιγόκαιγε ακόμα. Θα τα παρατήσει, συνει-
δητοποίησα και σφίχτηκα πάνω του για να τον πείσω να συ-
νεχίσει. Όμως ο Αντόνιο με έναν παρατεταμένο αναστεναγ-
μό με απώθησε και είπε στα ναπολιτάνικα:

«Όχι, Λενού, αυτό το πράγμα θέλω να το κάνω όπως το
κάνει ένας άντρας με τη γυναίκα του, όχι έτσι».

Μου άρπαξε το δεξί χέρι, το έφερε στο πέος του βγάζο-
ντας κάτι σαν πνιχτό λυγμό, κι εγώ υποκύπτοντας άρχισα να
τον ικανοποιώ.

Ύστερα, φεύγοντας από την περιοχή των βάλτων, είπε με
δυσφορία ότι με σεβόταν και ότι δεν ήθελε να μου κάνει κά-
τι για το οποίο θα μετάνιωνα μετά, όχι σ’ εκείνο το μέρος, όχι
με τέτοιο βρόμικο τρόπο και χωρίς προφυλάξεις. Το είπε λες
κι εκείνος το είχε τολμήσει, κι ίσως πίστευε πως πράγματι
έτσι ήταν. Δεν άρθρωσα κουβέντα σε όλη τη διαδρομή και τον
χαιρέτησα ανακουφισμένη. Όταν χτύπησα την πόρτα του σπι-
τιού, μου άνοιξε η μητέρα μου και, παρότι την κρατούσαν
–ανώφελα– τα αδέρφια μου, χωρίς φωνές, χωρίς καν να κά-
νει την παραμικρή επικριτική νύξη, με πλάκωσε στα χαστού-
κια. Τα γυαλιά μου προσγειώθηκαν στο πάτωμα και μεμιάς
της φώναξα με μια πικρόχολη χαρά, δίχως το παραμικρό ίχνος
διαλέκτου:

«Είδες τις έκανες; Μου έσπασες τα γυαλιά και τώρα εξαι-
τίας σου δεν μπορώ να διαβάσω, δε θα ξαναπάω σχολείο».

Η μητέρα μου πάγωσε, ακόμη και το χέρι με το οποίο με
χτύπησε ακινητοποιήθηκε στον αέρα σαν λάμα τσεκουριού.
Η Ελίζα, η μικρή μου αδερφή, μάζεψε τα γυαλιά και είπε ψελ-
λίζοντας:

«Ορίστε, Λενού, δεν έσπασαν».
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