




«Ο μόνος τρόπος για να απαλλαγείς από τον πειρασμό 
είναι να ενδώσεις σ’ αυτόν».

ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΪΛΝΤ
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ΠΡΙΝ

ΟΤΑΝ ΗΜΟΥΝ ΔΩΔΕΚΑ ΕΤΩΝ, έδωσα μια υπόσχεση στον
εαυτό μου.

Ήταν η χρονιά που πέθανε η μητέρα μου. Υπήρξε πά-
ντα απερίσκεπτη. Παρορμητική. Κάθε φορά που εμφανι-
ζόταν καινούριος φίλος στη ζωή της, μας παρατούσε εμέ-
να και τη Μία, την αδερφή μου. Έβλεπα τη μητέρα μου
να ερωτεύεται συνέχεια λες και το είχε απόλυτη ανάγκη·
θαρρείς και ο έρωτας ήταν αέρας κι εκείνη πνιγόταν.
Μας άφηνε για να πάρει άλλη μία ανάσα, και, στο τέλος,
αυτό τη σκότωσε.

Η αγάπη μπορεί να σε ξεκάνει. Μπορεί να σου πάρει
τα πάντα.

Κι έτσι, έδωσα μια υπόσχεση στον εαυτό μου: όχι αγό-
ρια, όχι χορός αποφοίτων, όχι πάρτι τα σαββατόβραδα.
Θα έμενα στο σπίτι, θα έπαιρνα συνεχώς εικοσάρια, θα
πήγαινα στο πανεπιστήμιο και θα έχτιζα ένα διαφορετι-
κό μέλλον για τον εαυτό μου. Δε θα άφηνα τίποτα να με
σταματήσει. Δε θα άφηνα κανέναν να με σταματήσει.

Έτσι είχαν τα πράγματα προτού αλλάξουν όλα.
Έτσι είχαν τα πράγματα προτού συναντήσω εκείνον.
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ΜΕΤΑ

ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΤΟΥ ΠΕΦΤΕΙ στα χείλη μου και μένει καρφω-
μένο εκεί προτού ακουμπήσει το στόμα του πάνω στο δι-
κό μου. Τον φιλάω κι εγώ άγρια, ενώ με τα χέρια του κρα-
τάει ακίνητους τους καρπούς μου, και το σώμα του πιέ-
ζει το δικό μου.

Θέλω κι άλλο.
Σταματάει για να με φιλήσει στο σαγόνι, στον λαιμό. Το

στόμα του είναι καυτό, τα δόντια του δαγκώνουν απαλά το
δέρμα μου. Όταν σηκώνει το κεφάλι του για να με κοιτάξει,
βλέπω τον σκοτεινό πόθο στα μάτια του. Τα βλέμματά μας
παραμένουν καρφωμένα μεταξύ τους όσο με φιλάει. Ένα
απλό φιλί, μόνο ένα χάδι χειλιών πάνω σε χείλη. Ξανά.

Και ξανά.
Μέχρι που τα βλέφαρά μας κλείνουν ταυτόχρονα και

οι γλώσσες μας συναντιούνται, ενώ με το χέρι του γρα-
πώνει τους γοφούς μου. Πιάνω το φερμουάρ του πανω-
φοριού του και το ανοίγω. Βογκάει δίπλα στα χείλη μου,
κι ένα ρίγος με διαπερνά.

Αυτή την τρομακτική, θεσπέσια, συγκλονιστική στιγ-
μή θα τον άφηνα να κάνει οτιδήποτε.

Θα τον άφηνα να κάνει τα πάντα.

13
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ΕΝΑ
Δύο μήνες νωρίτερα…

ΤΟ ΚΙΝΗΤΟ ΜΟΥ ΚΟΥΔΟΥΝΙΖΕΙ διαπεραστικά μέσα στην
τσάντα μου· το σφύριγμά του θυμίζει μακρινό τρένο. Ψά-
χνω ανάμεσα σε σωληνάρια βάλσαμου για τα χείλη, σε
αποδείξεις και σε μια χαρτοπετσέτα από το Lone Bean
και, τελικά, βγάζω το τηλέφωνό μου.

Έχω ένα μήνυμα από τον Κάρλος, τον κολλητό μου
από το δημοτικό. Τι σκαρώνεις;

Άκρως απόρρητο, απαντάω, προσθέτοντας και δύο ει-
κονίδια λουλουδιών για έμφαση. Ο Κάρλος ξέρει πως εί-
μαι στη δουλειά – τα τελευταία τρία χρόνια δουλεύω στο
Bloom Room, ένα ανθοπωλείο πολυτελείας, κάθε Δευτέ-
ρα μετά το σχολείο.

Δε θέλεις να πας σ’ ΕΝΑ πάρτι της Φάρρα προτού απο-
φοιτήσουμε; γράφει στο μήνυμά του ο Κάρλος.

Η Φάρρα Σάλλιβαν κάνει πάρτι κάθε φορά που ο πα-
τέρας της λείπει από την πόλη, κι αυτό γίνεται συνήθως
μία φορά τον μήνα. Ακόμα κι αν είναι καθημερινή και
την επόμενη μέρα έχουμε σχολείο, οι περισσότεροι μαθη-
τές του Πασίφικ Χάιτς πηγαίνουν για να γίνουν σκνίπα.
Η Φάρρα έχει πισίνα και τραπέζι του πινγκ πονγκ στην
πίσω αυλή. Και το ψυγείο της είναι πάντα γεμάτο με τζά-
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μπα μπίρα – ή, τουλάχιστον, έτσι έχω ακούσει. Απλώς ο
Κάρλος δε θέλει να πάει μόνος του επειδή θα είναι εκεί η
καψούρα του, ο Άλαν Γκρέγκορυ, το αγόρι με τα δύο μι-
κρά ονόματα που πηγαίνει στο Λύκειο Γουόρδερ στο
Μπέβερλυ Χιλς και φλερτάρει με τον Κάρλος από τότε
που γνωρίστηκαν σε κάποια συναυλία ανεξάρτητων καλ-
λιτεχνών στο Δυτικό Χόλλυγουντ τον περασμένο μήνα.

Αναστενάζω, γέρνω και ακουμπάω τους αγκώνες μου
στον μπροστινό πάγκο. Συγγνώμη, πληκτρολογώ. Θα πε-
ράσεις τέλεια και χωρίς εμένα. Όπως πάντα. Αποφεύγω
όλες τις κοινωνικές εκδηλώσεις: τα πάρτι, τα κλαμπ, τις
βόλτες στη Βένις Μπιτς για να δω το ηλιοβασίλεμα αργο-
πίνοντας από ένα φλασκί. Μερικές φορές νομίζω πως εί-
ναι θαύμα που η φιλία μας έχει κρατήσει τόσο καιρό.
Αλλά ο Κάρλος κι εγώ είμαστε αδελφές ψυχές, με την
πλατωνική έννοια. Εγώ είμαι το συνηθισμένο αξιόπιστο
μισό στο οποίο εκείνος μπορεί να βασίζεται· εμένα παίρ-
νει τηλέφωνο όταν χαλάει κάθε σχέση του ή όταν αρρω-
σταίνει και χρειάζεται ένα βουνό από κουτσομπολίστικα
περιοδικά και τη γνωστή ποικιλία από σούπες από το
αγαπημένο του εστιατόριο στη Σάντα Μόνικα. Κι ως
αντάλλαγμα, εκείνος με σέρνει σε μικρούς βρόμικους
υπόγειους χώρους εκδηλώσεων για να δω συγκροτήματα
που δεν έχω ακούσει ποτέ τα ελάχιστα βράδια που δε
δουλεύω ή δε μελετάω. Με αναγκάζει να μένω ξύπνια τη
μισή νύχτα μιλώντας μαζί του στο τηλέφωνο και χαχανί-
ζοντας, μέχρι που αποκοιμιόμαστε με τα τηλέφωνα ακό-
μη ανοιχτά. Με κάνει να γελάω. Κι εγώ τον συγκρατώ για
να μη σαλτάρει κάθε φορά που ερωτεύεται παράφορα
τον λάθος τύπο ή πανικοβάλλεται επειδή νομίζει ότι δε
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θα γίνει ποτέ δεκτός σ’ ένα καλό πανεπιστήμιο. Κρατάμε
σε ισορροπία ο ένας τον άλλο. Δεν μπορώ να φανταστώ
τη ζωή μου χωρίς αυτόν.

Το τηλέφωνό μου χτυπάει και πάλι: ΧΡΕΙΑΖΟΜΑΙ ΤΗ
ΣΑΡΛΟΤ ΜΟΥ.

Γελάω και φυσάω τις μακριές αφέλειες που μου πέ-
φτουν μέσα στα μάτια.

Αλίμονο! Η Σάρλοτ σου είπε στη Χόλλυ ότι θα κλείσει
εκείνη απόψε. Άντε να διασκεδάσεις και για τους δυο
μας. Το ’χεις, πληκτρολογώ.

Αυτή είναι η ζωή μου: σχολείο· δουλειά τέσσερις φορές
την εβδομάδα στο ανθοπωλείο· πρακτική άσκηση πάνω σε
ερευνητικά προγράμματα στο UCLA1 τις Πέμπτες· ύστερα
σπίτι για διάβασμα, στο μικροσκοπικό σπίτι που μοιράζο-
μαι με τη γιαγιά μου, τη μεγαλύτερη αδερφή μου και τον
ανιψιό μου, που είναι ακόμα μωρό. Σαπουνίστε. Ξεβγάλ-
τε. Επαναλάβετε. Δεν έχω σκοπό να γίνω το μεγαλύτερο
απόβλητο της κοινωνίας στο Λος Άντζελες. Έχω σκοπό να
γίνω η πρώτη γυναίκα στην οικογένειά μου που θα πάει στο
πανεπιστήμιο και δε θέλω να παρεκτραπώ όπως έκαναν η
μαμά και η αδερφή μου – έγκυος πριν από τα είκοσι, με μια
σειρά πρώην σχέσεων πίσω τους. Και γι’ αυτό τον λόγο,
στα δεκαοχτώ μου δεν έχω φιλήσει ποτέ αγόρι, δεν έχω
πιαστεί ποτέ χέρι χέρι στα διαλείμματα του σχολείου στον
διάδρομο ούτε κι έχω πάει σε σχολικό χορό.

Ο Κάρλος μού στέλνει μια σειρά από δακρυσμένες φα-
τσούλες.

Απαντάω με ένα προσωπάκι που δίνει φιλί.

17
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Νιώθω σαν αποτυχημένη φίλη που δεν κάνει ποτέ κά-
τι διασκεδαστικό. Ανοίγω τη μουσική στο τηλέφωνό μου
και πατάω το κουμπί για να παίξει σε μια τυχαία λίστα
τραγουδιών. Ένα παλιό τραγούδι αρχίζει –κάτι που θα
άκουγε η γιαγιά μου– το «My Girl» του συγκροτήματος
The Temptations. Μου αρέσει, παραδόξως, οπότε δυνα-
μώνω την ένταση και αφοσιώνομαι στον στολισμό των
μπουκέτων για το πάρτι γενεθλίων μιας οχτάχρονης με
θέμα τις πριγκίπισσες. Καθώς η μουσική δυναμώνει, στρι-
φογυρίζω χορεύοντας· νιώθω κάπως ανόητη, αλλά και
αποφασισμένη να ξεχάσω πόσο τακτοποιημένη και με-
θοδική είναι η ζωή μου. Να ξεχάσω το γεγονός ότι δε μου
αφήνει κανένα περιθώριο για αυθορμητισμούς. Πιάνω
ροζ και λευκές και κίτρινες κορδέλες· ρίχνω γκλίτερ πά-
νω στα πέταλα από τις τουλίπες και κολλάω πούλιες στα
βάζα· τραγουδάω τους στίχους που ουρλιάζουν μέσα
από το τηλέφωνό μου. Χορεύω σαν σκέτος σπασίκλας.
Ξεχνάω εντελώς ότι βρίσκομαι στη δουλειά.

Είμαι χαμένη στον κόσμο μου, όταν νιώθω ένα ρίγος
στη βάση του λαιμού μου – κάποιος με παρακολουθεί.

Σηκώνω το βλέμμα μου από την ακαταστασία που επι-
κρατεί επάνω στο τραπέζι και μου κόβεται η ανάσα.

Ένα αγόρι στέκεται στην άλλη πλευρά του πάγκου·
έχει τα χέρια του στις τσέπες και με κοιτάζει. Δεν άκου-
σα το καμπανάκι της πόρτας όταν μπήκε μέσα. Κάνω μια
γκριμάτσα και ανασηκώνομαι. Διαπιστώνω ότι το μεγά-
λο ντεκολτέ της αμάνικης μπλούζας μου έχει κατέβει χα-
μηλά στο στήθος μου, αποκαλύπτοντας το ροζ σουτιέν
μου έτσι όπως ήμουν σκυμμένη πάνω από τα μπουκέτα.

«Μπορώ να σας βοηθήσω;» ρωτάω. Κλείνω γρήγορα

18

flower 011-376_flower  5/25/17  2:56 PM  Page 18



τη μουσική που έρχεται από το τηλέφωνό μου και το βά-
ζω στην κωλότσεπη του τζιν μου, προσπαθώντας να συ-
γκρατήσω την αμηχανία και την έξαψη που καίει την επι-
δερμίδα μου.

Εκείνος με εξετάζει προσεκτικά. Σηκώνει τα σκούρα
μάτια του από τον λαιμό στο πρόσωπό μου, θαρρείς και
δυσκολεύεται να απαντήσει στην ερώτησή μου. «Χρειά-
ζομαι λουλούδια».

Συνειδητοποιώ πως είναι κούκλος: έντονα ζυγωματι-
κά και χείλη καλοσχηματισμένα που δείχνουν πυγμή…
χείλη που κρατούν αιχμάλωτο το βλέμμα μου λίγο περισ-
σότερο απ’ όσο πρέπει.

«Τι ακριβώς ψάχνετε;» Αναγκάζω το μυαλό μου να
ακολουθήσει τη συνηθισμένη σειρά ερωτήσεων, ενώ τα
μάτια μου συνεχίζουν να τον εξετάζουν: σκισμένο τζιν,
κοντοκουρεμένα μαλλιά και λεπτό μπλουζάκι μισοχωμέ-
νο στη ζώνη του. Οι μύες των χεριών του διακρίνονται
κάτω από τα μανίκια της βαμβακερής μπλούζας του κι
έχει φαρδιές πλάτες. Έχει από κείνα τα σώματα που ο
Κάρλος λατρεύει να μου δείχνει στους δρόμους του Λος
Άντζελες – σαν τους τύπους που βγαίνουν από γυμνα-
στήρια και νάιτ κλαμπ ή πηγαίνουν για τζόκινγκ στη Σάν-
σετ, ψηλοί, μυώδεις και λεπτοί.

Εγώ δε θα έπρεπε, βέβαια, να προσέχω πόσο κούκλος
είναι.

Ανοιγοκλείνω τα μάτια μου, και το βλέμμα μου γλι-
στράει ξανά στο πρόσωπό του. Η έκφρασή του είναι κά-
πως επιφυλακτική, λες και με έπιασε να τον αξιολογώ και
περιμένει την ετυμηγορία. Έχω την ελπίδα ότι τα μάγου-
λά μου δε φαίνονται τόσο κόκκινα όσο νιώθω πως είναι.
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«Δεν ξέρω ακόμη…» απαντάει χαμηλόφωνα έπειτα
από μια στιγμή.

«Ακολουθήστε με…» λέω μηχανικά και βγαίνω πίσω
από τον πάγκο. Εκείνος, κρατώντας κάποια απόσταση,
με ακολουθεί στο πίσω μέρος του μαγαζιού, όπου ένας
τοίχος ολόκληρος από τριαντάφυλλα και κρίνα και έτοι-
μα μπουκέτα περιμένει για να περάσουν να τα πάρουν οι
πελάτες ή να φορτωθούν σε κάποιο από τα φορτηγάκια
διανομής της Χόλλυ. Δείχνω το ψυγείο, προσπαθώντας
να μην έχω τα μάτια μου καρφωμένα για πολλή ώρα στο
πρόσωπό του. Έχω κάνει εξάσκηση ώστε να αγνοώ αυ-
τούς τους τόσο γοητευτικούς τύπους και περηφανεύομαι
πως τα έχω καταφέρει. Αλλά αυτό το αγόρι έχει κάτι που
με κάνει να νιώθω άβολα – με απασχολεί η στάση του σώ-
ματός μου, τα αδέξια χέρια μου, τα μάγουλά μου, που
καίνε ακόμα. «Τα τριαντάφυλλα είναι πάντα μια ασφα-
λής επιλογή».

Το βλέμμα του ταξιδεύει μία σε μένα και μία στα λου-
λούδια, ενώ το σαγόνι του πότε σφίγγεται και πότε χαλα-
ρώνει. Είναι κάτι συνηθισμένο για μένα, το βλέπω όλη
την ώρα: ο τύπος χρειάζεται λουλούδια για την επέτειό
του με την κοπέλα του ή για να ζητήσει συγγνώμη για κά-
τι, αλλά δεν έχει ιδέα τι χρώμα ή πόσα λουλούδια να πά-
ρει ή αν θα πρέπει να είναι σε ανθοδέσμη ή σε βάζο και
μετά προβληματίζεται και δυσκολεύεται να αποφασίσει,
μπροστά στον πάγκο, τι θα γράψει στην τετράγωνη καρ-
τούλα που θα βάλω στο μπουκέτο.

Τα μάτια του είναι και πάλι καρφωμένα πάνω μου και
δεν μπορώ παρά να ξεκλέψω άλλη μία ματιά. Υπάρχει
κάτι στο σχήμα του προσώπου του, στη γραμμή του σα-
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γονιού του και στη σκοτεινή λάμψη των ματιών του που
μου δίνει την αόριστη εντύπωση ότι τον ξέρω. Ίσως πη-
γαίνει στο σχολείο μου – ένας από κείνους τους βασανι-
σμένους, μελαγχολικούς τύπους που καπνίζουν τσιγάρα
στα διαλείμματα έξω από το κτίριο δίπλα στο πάρκινγκ.

«Σε ξέρω από κάπου;» ρωτάω και το μετανιώνω αμέ-
σως. Μακάρι να μην το είχα κάνει. Αν πηγαίνει όντως στο
σχολείο μου, θα προτιμούσα να προσποιηθώ ότι δεν τον
ξέρω όταν τον δω στους διαδρόμους, ώστε να αποφύγω
το αμήχανο αχνό χαμόγελο και το νεύμα με το κεφάλι.

Το σώμα του αλλάζει στάση, υψώνει τους ώμους του,
ενώ τα χέρια του παραμένουν μέσα στις τσέπες του, σαν
να περιμένει να απαντήσω εγώ στην ερώτησή μου. Η σιω-
πή γλιστράει ανάμεσά μας, και η άκρη του στόματός του
συσπάται νευρικά.

Το τηλέφωνό μου σφυρίζει από την κωλότσεπή μου.
Το αγνοώ, αλλά εκείνο χτυπάει και πάλι.

«Δημοφιλής…» λέει σηκώνοντας το ένα του φρύδι.
«Καμία σχέση. Απλώς έχω έναν επίμονο κολλητό…»

Βγάζω γρήγορα το κινητό μου και το γυρίζω στο αθόρυ-
βο και στη δόνηση.

«Μπορείς να απαντήσεις».
«Όχι. Θέλει να πάω σε κάποιο πάρτι».
«Και δε σκοπεύεις να πας;»
Κουνάω αρνητικά το κεφάλι μου. «Πρέπει να κλείσω

το μαγαζί».
«Και μετά;» Γέρνει λίγο το κεφάλι του στο πλάι. Θα

έπαιρνα όρκο ότι τον ξέρω – αλλά έχει κάτι πάνω του, κάτι
που μου λέει ότι δεν πρέπει να ασχοληθώ με αυτό το θέμα.

«Μαθήματα» απαντάω απλώς.
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«Δεν μπορείς να πάρεις ρεπό ένα βράδυ για να βγεις
έξω;»

Τον κοιτάζω και αναρωτιέμαι για ποιον λόγο ενδια-
φέρεται. «Όχι, αν δε θέλω να δουλεύω σ’ αυτό το ανθο-
πωλείο όλη την υπόλοιπη ζωή μου».

Μια αναλαμπή στα μάτια του, ένα μικρό αυτάρεσκο
χαμόγελο, ένα λακκάκι στο αριστερό του μάγουλο.

«Ποιο είναι το αγαπημένο σου;» ρωτάει σπάζοντας τη
σιωπή.

«Το αγαπημένο μου;»
Δείχνει με το πιγούνι του τα λουλούδια ολόγυρά μας.

«Το αγαπημένο σου λουλούδι».
«Δε θα…»
«Πρέπει να έχεις ένα». Να το και πάλι το λακκάκι· εμ-

φανίζεται για λίγο και μετά χάνεται. «Δουλεύεις σε ανθο-
πωλείο. Στην ουσία είσαι περικυκλωμένη από λουλούδια».

«Έχω…» Αποφεύγω να απαντήσω. «Δε νομίζω ότι θα
ήθελες αυτά τα λουλούδια».

Τα μάτια του μισοκλείνουν, θαρρείς και του έχω εξά-
ψει την περιέργεια. «Η απάντηση αυτή δε δείχνει και πο-
λύ καλό πωλητή».

Κοιτάζω τους κουβάδες που ξεχειλίζουν από άνθη –
πολύχρωμες ορχιδέες και ευωδιαστά κρίνα. Ορτανσίες
και παιώνιες, που δεν είναι στην εποχή τους, αλλά αρέ-
σουν πάντα. Και ύστερα οι πιο ασυνήθιστες ποικιλίες –
αστράκια, νεραγκούλες, ντάλιες και καμέλιες. «Μ’ αρέ-
σουν τα μοβ τριαντάφυλλα» του λέω και νομίζω πως έχει
έρθει μισό βήμα πιο κοντά μου, τόσο κοντά μου, ώστε, αν
ήθελα, θα μπορούσα να απλώσω το χέρι μου και να τον
αγγίξω.
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«Γιατί;» ρωτάει.
«Εκφράζουν την εφήμερη αγάπη».
«Εννοείς την αγάπη που δεν κρατάει;» λέει. «Δεν είναι

κάπως απαισιόδοξο αυτό;»
«Δεν είναι απαισιόδοξο. Ρεαλιστικό είναι. Η εφήμερη

αγάπη είναι πιο συνηθισμένη από την αγάπη που κρατάει
για πάντα».

Ακολουθεί μια σύντομη σιωπή, και για μια στιγμή ανα-
ρωτιέμαι για ποιο πράγμα μιλάμε στ’ αλήθεια.

«Γιατί να αγοράσει, λοιπόν, κάποιος μοβ τριαντάφυλ-
λα;» ρωτάει.

«Είναι τα μόνα τριαντάφυλλα που δεν προσποιούνται
πως είναι κάτι που δεν είναι. Είναι γνήσια και όμορφα,
και ο κόσμος δεν τα επιλέγει ποτέ». Αισθάνομαι το βλέμ-
μα του πάνω μου, και το δέρμα μου καίει – του είπα μό-
λις πολύ περισσότερα απ’ όσα σκόπευα. Γυρίζω και πάλι
στο ψυγείο και πιάνω τα χερούλια σαν να θέλω να ελέγ-
ξω αν είναι κλειστό.

«Τότε υποθέτω ότι θα πρέπει να πάρω μοβ» λέει.
Μου παίρνει μια στιγμή για να πάρει μπρος ο εγκέφα-

λός μου και να επιστρέψω στον ρόλο της πωλήτριας. «Ω,
εντάξει… Πόσα;»

«Πόσα προτείνεις;»
«Μια ντουζίνα;»
Το αυτάρεσκο χαμόγελο επιστρέφει. «Λοιπόν, η απά-

ντηση αυτή δείχνει πολύ καλό πωλητή». 
Με ακολουθεί πίσω στον πάγκο, ενώ η ευωδιά του πα-

ραμένει στον αέρα: μια δροσερή μυρωδιά καθαριότητας
που δεν μπορώ να προσδιορίσω ακριβώς.

Περνάω την παραγγελία του στον υπολογιστή· νιώθω
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τα μάτια του πάνω μου. «Σε τι όνομα;» ρωτάω σηκώνο-
ντας τα μάτια μου από την οθόνη.

«Συγγνώμη;»
«Το όνομά σου» επαναλαμβάνω. «Χρειάζομαι το όνο-

μά σου για την παραγγελία».
Δεν είμαι σίγουρη ότι με άκουσε, επειδή στα χείλη του

εμφανίζεται ένα μεγάλο στραβό χαμόγελο λες κι έχει κά-
ποιο μυστικό που δεν το μοιράζεται.

«Τέιτ» απαντάει τελικά.
Ολοκληρώνω την παραγγελία, μετράω τα χαρτονομί-

σματα που μου δίνει και σπρώχνω τα ρέστα προς το μέ-
ρος του. Αλλά αντί να τα πάρει από τον πάγκο, απλώνει
το χέρι του προς το πρόσωπό μου, σβήνοντας την από-
σταση που μας χωρίζει. Τα δάχτυλά του αγγίζουν το μά-
γουλό μου κάτω από το αριστερό μου μάτι. Παίρνω μια
γρήγορη ανάσα. Είμαι έτοιμη να τον ρωτήσω τι κάνει, αλ-
λά τραβάει το χέρι του και το ανοίγει μπροστά μου με την
παλάμη προς τα πάνω. «Γκλίτερ» λέει.

«Τι;» Κοιτάζω τα δάχτυλά του με μισόκλειστα μάτια. Οι
άκρες του αντίχειρα και του δείκτη γυαλοκοπούν. Γκλίτερ.
Από τον στολισμό για το πάρτι γενεθλίων. «Ευχαριστώ…»
λέω, με τα μάγουλά μου να εξακολουθούν να καίνε, λες
και τα έχουν τσιμπήσει χίλιες μικροσκοπικές βελόνες.

«Έδειχνε ωραίο πάνω σου…» αποκρίνεται και τώρα
χαμογελάει πλατιά.

Κουνάω το κεφάλι μου. Η αμηχανία μού προκαλεί φα-
γούρα. Τι μου συμβαίνει απόψε; «Αν δε σε πειράζει να
περιμένεις» λέω, «μπορώ να φτιάξω τώρα την ανθοδέ-
σμη. Διαφορετικά μπορείς να περάσεις να την πάρεις αύ-
ριο ή μπορούμε να την παραδώσουμε στον χώρο σου».

24

flower 011-376_flower  5/25/17  2:56 PM  Page 24



«Αύριο» αποκρίνεται αυτός παίρνοντας τα ρέστα από
τον πάγκο και χώνοντάς τα στην τσέπη του. «Θα περάσω
να την πάρω».

«Θα είναι έτοιμη μετά τις δέκα το πρωί». Δαγκώνω το
κάτω χείλος μου· αισθάνομαι ακόμη αμηχανία, ενώ εύχο-
μαι με μισή καρδιά να φύγει. «Ελπίζω ν’ αρέσουν στην
κοπέλα σου» προσθέτω, πριν προλάβω να το σκεφτώ.

Το βλέμμα του μαλακώνει. Όταν τελικά μιλάει, οι λέ-
ξεις κυλούν αργά από τα χείλη του. «Δεν έχω κοπέλα…
Σάρλοτ».

Παίρνω μια κοφτή ανάσα, ενώ εκείνος απομακρύνε-
ται από τον πάγκο πηγαίνοντας προς το μπροστινό μέρος
του μαγαζιού. Ξέρει το όνομά μου. Πώς έμαθε το όνομά
μου; Και τότε τα δάχτυλά μου αγγίζουν το πλαστικό καρ-
τελάκι που είναι καρφιτσωμένο στην αμάνικη μπλούζα
μου: το ΣΑΡΛΟΤ είναι τυπωμένο με λευκά γράμματα.

Σταματάει για λίγο με το χέρι του στη γυάλινη πόρτα,
κι εγώ τον κοιτάζω, με την ελπίδα ότι δε θα κοιτάξει πί-
σω. Με την ελπίδα ότι θα κοιτάξει. Αλλά εκείνος βγαίνει
έξω στα φώτα της νύχτας, κι εγώ σφίγγω την άκρη του
πάγκου, ενώ ο ήχος της φωνής του που λέει το όνομά μου
αντηχεί ξανά και ξανά μέσα στο κεφάλι μου.
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