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Πρόλογος

Στις 2 Ιουνίου του 2014 έλαβα ηλεκτρονική 
επιστολή με θέμα: «Ένα μήνυμα με επτά χρό-
νια καθυστέρηση».

Το κείμενο:

Αξιότιμε κ. Δήμου,
Ονομάζομαι Δημήτρης, είμαι 18 χρονών και 
σπουδάζω Εφαρμοσμένη Πληροφορική στο 
Πανεπιστήμιο Μακεδονίας. Τον τελευταίο 
καιρό το όνομά σας βγήκε πολλές φόρες 
στην επικαιρότητα, κάτι που λειτούργησε 
σαν ώθηση για να σας στείλω αυτό το μή-
νυμα. Ίσως νομίζετε πως αυτό το κείμενο 
έχει να κάνει με πολιτικά θέματα και με 
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την είσοδό σας (και έξοδο-διαγραφή) από το 
Ποτάμι. Όμως η ένοχη αλήθεια μου είναι 
πως η πολιτική είναι το τελευταίο που με 
ενδιαφέρει, γιατί, όπως πιστεύω πως θα συμ-
φωνήσετε, περιβάλλεται από δογματισμό 
και φανατισμό, σαν να είναι ποδοσφαιρικές 
ομάδες και όχι κόμματα.

Όχι λοιπόν, αυτό το μήνυμα είναι κάτι 
τελείως διαφορετικό και ίσως αναπάντεχο. 
Πριν από εννιά χρονιά, πέμπτη δημοτικού 
ακόμα, ξεκίνησα να αγοράζω κάθε μήνα ένα 
περιοδικό το οποίο είμαι σίγουρος πως γνω-
ρίζετε, το Discovery & Science. Ίσως φαί-
νεται περίεργο για ένα άτομο τέτοιας ηλι-
κίας να διαβάζει ένα τόσο βαρύ ανάγνωσμα, 
αλλά πιστέψτε με όταν σας λέω πως όσα 
διάβαζα, και κατανοούσα, μου έχουν μείνει 
ως σήμερα. Κάποια από αυτά (τα ομολογου-
μένως λίγα) είναι τα δικά σας άρθρα στην 
αρχή του κάθε τεύχους. Πιστεύω πως εσείς 
μέσω αυτών ήσασταν ο μεγαλύτερος παρά-
γοντας που με οδήγησε στον ορθολογισμό, 
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στην κριτική σκέψη και στην απόρριψη κά-
θε αυθεντίας. Αν και κάτι μου λέει πως για 
εμένα ειρωνικά έχετε γίνει αυθεντία. Η σκέ-
ψη της παραμικρής πιθανότητας να διαβά-
σετε αυτά που γράφω μου δημιουργεί δέος, 
έως άγχος.

Όμως σίγουρα ο χρόνος σας είναι πολύ-
τιμος, γι’ αυτό δεν θα σας κουράσω άλλο, 
αλλά θα σας πω αυτό που εξαρχής ήθελα: 
Σας ευχαριστώ θερμά, κύριε Δήμου, γιατί 
χάρη σε σας πιστεύω πως έκανα κάποια 
στοιχειώδη, αλλά μεγάλα βήματα ώστε να 
γίνω ένας σκεπτόμενος άνθρωπος.

Με ιδιαίτερη εκτίμηση 
Δημήτρης Φωτακάκης

Του απάντησα: «Μία φορά στις τόσες παίρνω 
ένα μήνυμα που με κάνει να σκεφτώ πως άξι-
ζε τον κόπο να ζήσω».

Το μικρό βιβλίο που έχετε στα χέρια σας 
οφείλει την ύπαρξή του σε αυτό το γράμμα. Εί-
χα μερικές φορές ξανασκεφθεί να εκδώσω τα 
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άρθρα μου στο (δυστυχώς βραχύβιο) περιοδικό, 
γιατί πραγματικά γράφτηκαν στη σειρά σαν κε-
φάλαια ενός βιβλίου με θέμα τον ορθολογισμό. 
Αλλά το email έδρασε σαν καταλύτης και με 
έκανε να πάρω την απόφαση.

Σε όλη μου τη ζωή πολέμησα σε δύο μέ-
τωπα. Του ορθολογισμού και της ποίησης. Η 
ποίηση μου χάρισε τα λογοτεχνικά μου βιβλία, 
που τα αγαπώ περισσότερο. Αλλά ο αγώνας 
για την επικράτηση του ορθολογισμού έδωσε 
έργα που ίσως ήταν πιο χρήσιμα για τον τό-
πο μου.

Ο οποίος, αν υποφέρει από κάτι, είναι η έλ-
λειψη ορθολογισμού. Έχω γράψει συχνά πως 
το έλλειμμα του ορθολογισμού είναι πολύ χει-
ρότερο από το έλλειμμα του προϋπολογισμού. 
Ίσως μάλιστα το δεύτερο να οφείλεται στο 
πρώτο.

Σκεφθείτε αν η κοινωνία και η οικονομία 
μας ήταν ορθολογικά οργανωμένη: ούτε ελλείμ-
ματα, ούτε χρέη, ούτε Κρίση. Μάλιστα, η πε-
ρίφημη Κρίση που τόσο μας ταλαιπώρησε και 
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μας βασανίζει ακόμα είναι το αποτέλεσμα της 
απουσίας ορθολογικής οργάνωσης.

Ποια είναι η διαφορά ανάμεσα σε μας που 
δυσπραγούμε και στα άλλα ευρωπαϊκά έθνη 
που ευημερούν; Μήπως έχουν περισσότερες 
πλουτοπαραγωγικές πηγές; Έχει πετρέλαιο η 
Ελβετία; Έχει χρυσό η Φινλανδία;

Όχι βέβαια. Αλλά έχουν οργάνωση. Έχουν 
παιδεία. Έχουν επιστήμη, έρευνα και καινο-
τομία.

Στον 21ο αιώνα το πιο βασικό κεφάλαιο εί-
ναι ο νους και η γνώση. Σκέψη και γνώση εί-
χαν τα γυμνασιόπαιδα που δημιούργησαν από 
το τίποτα κολοσσούς όπως η Apple και η Mi-
crosoft. Και τι είναι η βάση, το υπόβαθρο για 
κάθε σκέψη, επιστήμη και γνώση; Μα ο ορ-
θός λόγος!

Εμείς βουλιάζουμε συνεχώς μέσα σε χάος 
ανοργανωσιάς και παραλογισμού. Κάθε μέρα 
στις εφημερίδες διαβάζουμε ιστορίες γραφειο-
κρατικής τρέλας, παρανοϊκές θεωρίες συνωμο-
σίας και πράξεις αυτοκαταστροφής.
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Έτσι βλέπουμε πως το 72% των Ελλήνων 
πιστεύει ότι η Κρίση σχεδιάστηκε και επεβλή-
θη από ξένα κέντρα. Ποια είναι αυτά; (Μυστι-
κό.) Γιατί το έκαναν αυτό; (Σιωπή με νόημα  
– εδώ χωράνε όλες οι μυθολογικές εξηγήσεις.)

Πράγμα που σημαίνει πως πάνω από τα 
δύο τρίτα των κατοίκων αυτής της χώρας πά-
σχουν από μία μορφή παρανοϊκού παραληρή-
ματος. Οι ρίζες του πρέπει να αναζητηθούν 
στην παιδεία, την οικογένεια και την κοινω-
νία. Αλλά κυρίως στην παιδεία. Όπου οι μα-
θητές διδάσκονται μύθους, παραποιημένες ή 
ελλιπείς γνώσεις που πρέπει απλώς να απο-
στηθίσουν – αλλά ένα πράγμα δεν διδάσκο-
νται ποτέ: σκέψη και κρίση. Μάλιστα όποιος 
μαθητής σκέπτεται για λογαριασμό του, σύ-
ντομα θα βρει τον μπελά του. Ο κακός βαθ-
μός θα είναι το λιγότερο που μπορεί να του 
συμβεί.

Έχετε συνειδητοποιήσει ότι εκτός από τη 
μεγαλύτερη ανεργία της Ευρώπης, έχουμε και 
τη μεγαλύτερη αφθονία σε αστρολογικά έντυ-
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πα και εκπομπές; Όσο και αν σας φανεί παρά-
ξενο, αυτά τα δύο μεγέθη είναι ευθέως ανάλο-
γα. Η αστρολογία είναι απάτη και οι αστρολό-
γοι κοινοί απατεώνες. Εξαπατούν τον κόσμο 
πουλώντας ληγμένο –προ αιώνων– προϊόν. Θα 
έπρεπε να επέμβει η εισαγγελία – ή έστω η 
αγορανομία. (Το έχω γράψει αυτό πολλές φο-
ρές, αλλά κανένας αστρολόγος δεν μου έκανε 
μήνυση.) Λοιπόν ένας λαός που τρέφει 20.000 
επίσημους απατεώνες (τόσοι περίπου είναι δη-
λωμένοι στην εφορία) είναι άξιος της τύχης του.

Αυτό το μικρό βιβλίο φιλοδοξεί να δώσει μα-
θήματα ορθού λόγου. Είτε ανατρέχοντας στην 
ιστορία της σκέψης, είτε δίνοντας παραδείγμα-
τα από την καθημερινότητα. Είθε να βοηθήσει 
στο να έρθει (με καθυστέρηση αιώνων) ελάχι-
στος Διαφωτισμός στη χώρα μας…

Έχω ξαναγράψει πως ο ορθολογισμός δεν 
είναι αρκετός για να γεμίσει τη ζωή ενός αν-
θρώπου. Είναι όμως η προϋπόθεση για να μπο-
ρέσει ένας άνθρωπος να υπάρξει μέσα στην 
κοινωνία. Έγραψα κάποτε:
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Πολλοί δεν κατανοούν πως ο ορθολογισμός 
είναι απαραίτητος όχι μόνο για να μπορέ-
σεις να ζήσεις, αλλά και για να σε οδηγή-
σει στα όρια και την υπέρβασή του. Κανείς 
δεν μπορεί να ζήσει μόνον από τον ορθολο-
γισμό – αλλά και κανείς χωρίς αυτόν.

Ο ορθολογισμός για μένα ορίζει τα όρια 
της δημόσιας σκέψης, γνώσης και πράξης. 
Αυτής που μοιράζεται και ρυθμίζει (ή θα 
έπρεπε να) την κοινωνική ζωή μας. Η επι-
στήμη, η γνώση, η τεχνολογία. Είναι ο ΚΟΚ, 
ο σεβασμός του άλλου, η κατηγορική προ-
σταγή του Καντ. Τα ανθρώπινα δικαιώμα-
τα, οι νόμοι, οι κανόνες. Χωρίς αυτά δεν μπο-
ρούμε να ζήσουμε. Είναι η «ελευθερία από».

Αλλά μόνο με αυτά, πάλι δεν μπορούμε 
να ζήσουμε. Ζούμε με ό,τι βρίσκεται πέρα 
από τον ορθολογισμό: την αγάπη, την ομορ-
φιά, την πίστη. Την τέχνη, το συναίσθημα, 
τη θρησκεία. Αυτά μάς γεμίζουν. Είναι τα 
περιεχόμενα του ιδιωτικού μας χώρου. Τα 
οποία όμως προϋποθέτουν την ύπαρξη του 
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δημόσιου ορθολογισμού για να λειτουργή-
σουν ανεμπόδιστα. Είναι η «ελευθερία προς».

Ανορθολογισμός υπάρχει όταν ο ιδιωτικός 
χώρος ξεχύνεται στον δημόσιο. Όταν το πά-
θος μου δεν σέβεται την ελευθερία του άλ-
λου. Όταν η δική μου πίστη πρέπει να επι-
βληθεί στους άλλους.

Άνοιξη 2016 Ν. Δ.
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Λόγος περί Μεθόδου

Είναι δύσκολο να το φανταστεί κανείς – αλ-
λά κάποτε, αν ήθελες να μάθεις πώς λειτουρ-
γούν τα πράγματα (π.χ. πώς κινούνται τα άστρα, 
ή πώς πολλαπλασιάζονται τα κουνέλια), δεν 
παρατηρούσες τα άστρα ή τα κουνέλια. Κα-
τέφευγες σε μία «αυθεντία». Η αυθεντία ήταν 
κάποιος συγγραφέας εγκεκριμένος από την 
εξουσία, που έδινε απαντήσεις σε όλες τις απο-
ρίες. Αλίμονο δε σε όποιον αιρετικό διέδιδε 
άλλες απόψεις.

Δεν αναφέρομαι μόνο στη Δυτική Εκκλη-
σία και την Ιερά Εξέταση. Τον 18ο αιώνα στην 
Ελλάδα ο σοφός δάσκαλος Μεθόδιος Ανθρα-
κίτης καταδικάστηκε από τις εκκλησιαστικές 
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αρχές και κλείστηκε σε ένα μπουντρούμι επει-
δή δίδασκε τις αιρετικές δοξασίες του Νεύτω-
να και του Κοπέρνικου.

Η μόνη έρευνα που μπορούσε να κάνει κα-
νείς ήταν να συγκρίνει και να αντιπαραθέτει 
τις αυθεντίες μεταξύ τους. Αν στην περιγρα-
φή μίας νόσου διαφωνούσαν ο Γαληνός με τον 
Ιπποκράτη, είχες την επιλογή να διαλέξεις 
έναν από τους δύο, εκτιμώντας ποιος ήταν πιο 
έγκυρος – αλλά όχι παρατηρώντας τα συμπτώ-
ματα της ασθένειας.

Ο άνθρωπος που τα άλλαξε όλα αυτά ήταν 
ένας συντηρητικός και θεοφοβούμενος Γάλλος 
ευγενής, που παρά τις λαμπρές σπουδές του 
προτιμούσε να εργάζεται ως αξιωματικός του 
στρατού σε διάφορους ηγεμόνες. Ήταν τόσο 
φοβισμένος, που μαθαίνοντας για την καταδί-
κη του Γαλιλαίου από την Καθολική Εκκλη-
σία, ανέστειλε την κυκλοφορία του πρώτου 
του έργου, το οποίο βασιζόταν στη θεωρία του 
Κοπέρνικου. Στα βιβλία του δεν έπαψε να δο-
ξολογεί τον Θεό. Παρακαλούσε την Παναγία 
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να τον βοηθήσει ώστε η Μέθοδός του να τον 
οδηγήσει στην ανεύρεση της αλήθειας.

Κι όμως, και η Μέθοδός του και το φιλο-
σοφικό σύστημα που οικοδόμησε σήμανε το 
οριστικό τέλος κάθε αυθεντίας και την αρχή 
της νεωτερικότητας.

Αναφέρομαι στον René Descartes, τον γνω-
στό και με τη λατινική του προσωνυμία Καρ-
τέσιος.

Στο πρώτο του βασικό έργο, τον Λόγο περί 
της Μεθόδου (ένα από τα πρώτα φιλοσοφικά 
κείμενα που δεν γράφτηκαν στα λατινικά, ώστε 
να είναι κατανοητά και από ευρύτερο κοινό), 
ο Καρτέσιος θέτει μερικές αρχές που σήμερα 
φαίνονται αυτονόητες, αλλά τότε ήταν επα-
ναστατικές. Η πρώτη μάλιστα θα μπορούσε 
να είναι η προμετωπίδα κάθε επιστημονικής 
σκέψης: «Να μην αποδέχομαι τίποτα ως αλη-
θές αν δεν το γνωρίσω με ενάργεια ως τέτοιο».

Είναι χαρακτηριστικό και το ύφος του. Τα 
σημαντικά φιλοσοφικά του κείμενα είναι γραμ-
μένα στο πρώτο πρόσωπο σαν να ήταν αυτο-
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βιογραφικά. Περιγράφει το πώς σκέφθηκε το 
κάθε πράγμα, το τι ένιωσε. Σε αντίθεση με τα 
κείμενα της αυθεντίας, που είναι πάντα τριτο-
πρόσωπα. Όχι μόνο γράφει στη γαλλική κοι-
νή, αλλά γράφει ως υποκείμενο.

Και το υποκείμενο αυτό είναι ο μόνος κρι-
τής της γνώσης: Απορρίπτω κάθε τι αν δεν το 
γνωρίσω (ΕΓΩ – εξυπακούεται) για αληθινό. 
Τέρμα η αυθεντία.

Η Μέθοδος μετά εμπλουτίζεται μέσα από 
τη συστηματική αμφισβήτηση (doute métho-
dique – που καλλιεργείται ακόμα περισσότε-
ρο στο δεύτερο έργο του, τις Méditations). Για 
να φτάσει στη σίγουρη γνώση αμφισβητεί όχι 
μόνο την παράδοση και την αυθεντία, αλλά 
και τα δεδομένα των αισθήσεων, ακόμα και 
τις αγαπημένες του μαθηματικές σχέσεις (υπήρ-
ξε μέγας γεωμέτρης). Άλλωστε μπορεί και να 
ονειρεύεται (ποιο είναι το κριτήριο;). Μπορεί ένας 
κακός δαίμων να τον εξαπατά για τα πάντα.

Τα πάντα – εκτός από ένα.
Το ένα, είναι το γεγονός ότι αμφιβάλλει. 
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