
Ένα

ΟΤΙ ΤΟ ΠΥΚΝΟ δάσος στο οποίο βρέθηκαν εκείνος και
η Λίβια, χωρίς βέβαια να ξέρει πώς και γιατί, ήταν
παρθένο δεν υπήρχε καμία αμφιβολία· δέκα μέτρα
πιο πίσω είχαν συναντήσει μια ξύλινη πινακίδα, καρ-
φωμένη στον κορμό ενός δέντρου, όπου ήταν γραμμέ-
νο με κάρβουνο: Παρθένο δάσος. Θύμιζαν τον Αδάμ
και την Εύα επειδή ήταν και οι δύο τελείως γυμνοί
και έκρυβαν τις λεγόμενες ντροπές τους που σημειω-
τέον, αν το καλοσκεφτόταν, δεν είχαν κάτι ντροπια-
στικό, με τα γνωστά φύλλα συκής που είχαν αγοράσει
από έναν πάγκο στην είσοδο του δάσους για ένα ευρώ
το καθένα και ήταν από πλαστικό. Καθόλου βολικά,
σκληρά και άκαμπτα. Εκείνο όμως που τον ενοχλούσε
περισσότερο ήταν ότι περπατούσε ξυπόλυτος.

Όσο προχωρούσε ο Μονταλμπάνο, τόσο συνειδη-
τοποιούσε ότι το μέρος ήταν γνώριμο. Από πού; Το
κεφάλι ενός λιονταριού που διακρινόταν ανάμεσα
στα δέντρα, που δεν ήταν δέντρα αλλά γιγάντιες
φτέρες, του έλυσε την απορία.

«Ξέρεις πού βρισκόμαστε, Λίβια;»
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«Ξέρω, σ' ένα παρθένο δάσος. Είδα την πινακίδα».
«Πρόκειται για ζωγραφισμένο δάσος!»
«Ζωγραφισμένο;»
«Βρισκόμαστε στο “Όνειρο” της Yadwigha, τον

γνωστό πίνακα του Ανρί Ρουσσό, του επονομαζόμε-
νου Τελώνη!»

«Τρελάθηκες;»
«Θα δεις ότι έχω δίκιο, σε λίγο θα συναντήσουμε

τη Yadwigha».
«Πού και πότε γνώρισες αυτή τη γυναίκα;» ρώ-

τησε η Λίβια δύσπιστα.
Πράγματι, ύστερα από λίγο συνάντησαν τη Yad -

wigha που, βλέποντάς τους, παρέμεινε ξαπλωμένη,
γυμνή πάνω στο βελούδινο ανάκλιντρο, αλλά έφερε
τον δείκτη στα χείλη για να τους δείξει ότι έπρεπε
να μείνουν σιωπηλοί και είπε:

«Ετοιμάζεται ν' αρχίσει».
Σ' ένα κλαδί καθόταν ένα πουλί, ίσως αηδόνι.

Έκανε κάτι σαν υπόκλιση στους καλεσμένους και άρ-
χισε να κελαηδά Il cielo in una stanza.

Το αηδόνι κελαηδούσε υπέροχα, οι χρωματισμοί
της φωνής του ήταν τόσο ιδιαίτεροι, ώστε η Μίνα,
που το είχε τραγουδήσει τόσο ωραία, δε θα κατά-
φερνε να τους φτάσει, ήταν φανερό ότι αυτοσχεδίαζε
με φαντασία πραγματικού καλλιτέχνη.

Μετά ακούστηκε ένας κρότος, ένας δεύτερος κι
ένας τρίτος πιο δυνατός απ' όλους και ο Μονταλμπά-
νο ξύπνησε.

8 Αντρέα Καμιλλέρι
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Βλαστήμησε, καταλαβαίνοντας ότι είχε ξεσπάσει
καταιγίδα. Από εκείνες που αναγγέλλουν τον θάνατο
του καλοκαιριού.

Πώς γίνεται, παρά τον δυνατό θόρυβο από τις
βροντές, αυτός να συνεχίζει ν' ακούει ακόμη και ξύ-
πνιος το πουλί που κελαηδούσε Il cielo in una stanza;
Δεν ήταν δυνατόν.

Σηκώθηκε και κοίταξε το ρολόι: έξι και μισή το
πρωί. Προχώρησε προς τη βεράντα, από κει ακουγό-
ταν το σφύριγμα. Και δεν επρόκειτο για πουλί, αλλά
για έναν άντρα που σφύριζε μελωδικά σαν πουλί.
Άνοιξε την μπαλκονόπορτα.

Στη βεράντα, ξαπλωμένος καταγής, ήταν ένας
άντρας γύρω στα πενήντα, κακοντυμένος, το σκισμέ-
νο σακάκι και τα μακριά γένια τον έκαναν να μοιάζει
με τον Μωυσή, τα μαλλιά του μια γκρίζα ανακατω-
μένη μάζα. Δίπλα του είχε έναν σάκο. Φαινόταν ξε-
κάθαρα ότι επρόκειτο για φτωχό, άστεγο.

Μόλις είδε τον Μονταλμπάνο, ανασηκώθηκε και
είπε: «Σας ξύπνησα; Συγγνώμη. Ήρθα να προστα-
τευτώ από τη βροχή. Αν σας ενοχλώ, φεύγω».

«Όχι, καθίστε εδώ» απάντησε ο αστυνόμος.
Τον εντυπωσίασε ο τρόπος του άντρα. Πέρα από

τη σωστή χρήση της γλώσσας, η φωνή του είχε τόση
ευγένεια, που τον εξέπληξε.

Θεώρησε αγένεια να του κλείσει την μπαλκονό-
πορτα στα μούτρα, έτσι την άφησε μισάνοιχτη και
πήγε να φτιάξει καφέ.

9Η φωλιά της οχιάς
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Είχε πιει το πρώτο φλιτζάνι, όταν ένιωσε ένα αί-
σθημα ενοχής. Γέμισε μια κούπα και την πρόσφερε
στον άντρα στη βεράντα.

«Για μένα;» ρώτησε έκπληκτος και σηκώθηκε όρ-
θιος.

«Ναι».
«Ευχαριστώ, ευχαριστώ!»
Ενώ ήταν κάτω από το ντους και ένιωθε την ανα-

ζωογονητική επίδραση του νερού στο σώμα του, ανα-
ρωτήθηκε πόσο καιρό να είχε άραγε να κάνει μπάνιο
ο δύστυχος άντρας. Όταν τελείωσε, βγήκε στη βερά-
ντα. Έβρεχε για τα καλά.

«Θέλετε να κάνετε ένα ντους;»
Ο άντρας τον κοίταξε παραξενεμένος.
«Σοβαρά μιλάτε;»
«Ναι».
«Ξέρετε, είναι το μόνο που ονειρεύομαι. Δεν μπο-

ρείτε να φανταστείτε πόση ευγνωμοσύνη νιώθω».
Ε όχι, ο ευγενικός τρόπος του άντρα και η σωστή

χρήση της γλώσσας δεν ταίριαζαν καθόλου με την εμ-
φάνισή του. Ο άγνωστος έσκυψε να πάρει τον σάκο
και ακολούθησε τον αστυνόμο. Αν ήταν μορφωμένος,
με καλή ανατροφή, πώς κατάντησε έτσι;

Όταν βγήκε από το μπάνιο, ο άντρας είχε αλλάξει
πουκάμισο, κι αυτό όμως με φθαρμένες μανσέτες και
γιακά. Χαμογέλασε στον Μονταλμπάνο.

«Ξανάνιωσα».

10 Αντρέα Καμιλλέρι
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Και ύστερα, κάνοντας μια ελαφριά υπόκλιση: «Ε -
πιτρέψτε μου να συστηθώ. Ονομάζομαι Σαβαστάνο».

«Χαίρω πολύ. Μονταλμπάνο» αποκρίθηκε ο αστυ-
νόμος και άπλωσε το χέρι.

Ο άλλος, προτού το σφίξει, έκανε μια ενστικτώδη
κίνηση, σκούπισε την παλάμη του στο παντελόνι, σαν
να ήθελε να την καθαρίσει. Χαμογέλασε πάλι, του
έλειπε ένα μπροστινό δόντι.

«Σας γνωρίζω, το ξέρετε; Ένα βράδυ σάς είδα
στην τηλεόραση, σε κάποιο μπαρ».

«Ακούστε» τον διέκοψε ο Μονταλμπάνο «πρέπει
να πάω στο γραφείο».

Ο άντρας κατάλαβε αμέσως. Έσκυψε, πήρε τον
σάκο και βγήκε στη βεράντα.

«Αστυνόμε, σας πειράζει να μείνω εδώ μέχρι να
σταματήσει η βροχή; Το υποτιθέμενο σπίτι μου είναι
δύο βήματα από δω, αλλά με αυτή τη νεροποντή...
Εσείς κλείστε το σπίτι».

«Ακούστε, αν θέλετε, μπορώ να σας πάω με το
αυτοκίνητο».

«Ευχαριστώ, αλλά θα σας ήταν δύσκολο».
«Γιατί;»
«Μένω σε μια σπηλιά στα μισά του λόφου από

ασβεστόλιθο, ακριβώς πίσω από το σπίτι σας».
Βέβαια, το να ζεις σε μια σπηλιά είναι καλύτερο

από το να κοιμάσαι μέσα σε χαρτόκουτα κάτω από
τις κολόνες του δημαρχείου.

«Μπορείτε να μείνετε όσο θέλετε. Αντίο σας».

11Η φωλιά της οχιάς
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Έβγαλε από την τσέπη του το πορτοφόλι, πήρε εί-
κοσι ευρώ και τα έδωσε στον άντρα.

«Όχι, ευχαριστώ, κάνατε ήδη πολλά για μένα»
αρνήθηκε με αποφασιστικό ύφος εκείνος.

Ο Μονταλμπάνο δεν επέμεινε.
Καθώς έκλεινε την μπαλκονόπορτα, άκουσε τον

άντρα που είχε αρχίσει και πάλι να σφυρίζει.
Η αλήθεια ήταν ότι σφύριζε εξαιρετικά. Συναγω-

νιζόταν σχεδόν το τραγούδι του αηδονιού στο όνειρο.

Μόλις μπήκε στο Τμήμα, ο Καταρέλλα ακούμπη-
σε το ακουστικό στη συσκευή του τηλεφώνου και
φώναξε: «Α, αστυνόμε, αστυνόμε! Ακριβώς σ' εσάς,
στο σπίτι σας τηλεφωνούσα!».

«Τι συμβαίνει;»
«Συμβαίνει μια δολοφονία! Τώρα τώρα πήγε ο

Φάτσιο στον τόπο! Ήθελε να πάτε κι εσείς στον τόπο,
στο ίδιο μέρος που είναι κι εκείνος! Γι' αυτό τηλεφω-
νούσα σ' εσάς τον ίδιο στο σπίτι σας τώρα το πρωί!»

«Εντάξει, σε ποιο μέρος έγινε η δολοφονία;»
«Μου το έγραψε σ' ένα χαρτί. Να εδώ. Οικία Πα-

ριέλλα, περιοχή Τοζακάνε».
«Και πού βρίσκεται η οικία Παριέλλα;»
«Στην περιοχή Τοζακάνε, αστυνόμε».
«Ναι, αλλά η περιοχή πού βρίσκεται;»
«Τι να πω, δεν ξέρω».
«Άκου, τηλεφώνησε στον Φάτσιο και πέρασέ μου

τη γραμμή».

12 Αντρέα Καμιλλέρι
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Ακολουθώντας τις οδηγίες του Φάτσιο, έφτασε
στην οικία Μαριέλλα —ο Καταρέλλα δε θα κατά-
φερνε ποτέ να πει σωστά ένα όνομα— ύστερα από
τρία τέταρτα οδήγησης, γιατί είχε πολλή κίνηση και
η δυνατή βροχή, που συνέχιζε να πέφτει ασταμάτητα,
ανάγκαζε τους οδηγούς να κινούνται με μικρή ταχύ-
τητα.

Το σπίτι είχε μόνο έναν όροφο και ήταν χτισμένο
στον δρόμο που περνούσε ακριβώς μπροστά από την
παραλία. Η καγκελόπορτα ήταν ανοιχτή και κάτω
από τη βεράντα, δίπλα σε άλλα δύο αυτοκίνητα, ήταν
παρκαρισμένο το αυτοκίνητο της αστυνομίας. Επειδή
δεν ήθελε να βραχεί, η βροχή συνέχιζε να πέφτει με
αμείωτη ένταση, μπήκε με το αυτοκίνητο και πάρκα-
ρε δίπλα στα άλλα.

Ετοιμαζόταν να βγει, όταν είδε τον Φάτσιο μπρο-
στά του.

«Καλημέρα, αστυνόμε».
«Η μέρα σού φαίνεται ότι είναι καλή;»
«Όχι, αλλά έτσι συνηθίζεται να λέμε».
«Τι συνέβη;»
«Σκότωσαν τον ιδιοκτήτη του σπιτιού, τον λογι-

στή Κόζιμο Μπαρλέττα».
«Ποιος είναι μέσα;»
«Ο Γκάλλο, ο νεκρός και ο γιος του, Αρτούρο,

που βρήκε τον πατέρα του σκοτωμένο».
«Ειδοποιήθηκαν όλοι;»

13Η φωλιά της οχιάς
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«Μάλιστα. Τους τηλεφώνησα πριν από πέντε λε-
πτά».

Μπήκε στο σπίτι ακολουθούμενος από τον Φά-
τσιο.

Στο πρώτο δωμάτιο που ήταν αρκετά ευρύχωρο
και το χρησιμοποιούσαν για τραπεζαρία, βρισκόταν
ο Γκάλλο και ένας άντρας γύρω στα σαράντα, αδύ-
νατος, με γυαλιά, χωρίς κάποιο ιδιαίτερο χαρακτη-
ριστικό, από κείνα τα πρόσωπα που ξεχνάς αμέσως,
κομψά ντυμένος, κάπνιζε τσιγάρο και δεν έδειχνε κα-
θόλου στεναχωρημένος για ό,τι είχε συμβεί στον πα-
τέρα του.

«Είμαι ο Αρτούρο Μπαρλέττα».
«Συγγνώμη, Μαριέλλα ποιος είναι;»
Ο καλοντυμένος άντρας τον κοίταξε παραξενεμέ-

νος.
«Δεν ξέρω... δεν...»
«Συγγνώμη, σας ρώτησα επειδή το σπίτι ονομά-

ζεται έτσι και...»
Ο Αρτούρο Μπαρλέττα χτύπησε με την παλάμη

το μέτωπό του.
«Ξέρετε, κάτι τέτοιες στιγμές... Μαριέλλα ήταν

το όνομα της καημένης της μαμάς».
«Πέθανε;»
«Ναι, πριν από πέντε χρόνια. Συνέβη κάτι κακό».
«Δηλαδή;»
«Πνίγηκε στη θάλασσα. Μάλλον ένιωσε άσχημα

την ώρα που κολυμπούσε. Ακριβώς εδώ μπροστά».

14 Αντρέα Καμιλλέρι
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«Πού είναι;» ρώτησε ο Μονταλμπάνο τον Φά-
τσιο.

«Στην κουζίνα. Ελάτε».
Στο σαλόνι υπήρχε μια σκάλα που οδηγούσε στον

επάνω όροφο, αριστερά η πόρτα της κουζίνας και δε-
ξιά εκείνη του μπάνιου.

Η κουζίνα ήταν ευρύχωρη και μάλλον έτρωγαν
εκεί.

Επικρατούσε τάξη, όλα ήταν στη θέση τους εκτός
από το τραπέζι, επάνω στο οποίο υπήρχε ένα αναπο-
δογυρισμένο φλιτζάνι, απ' όπου είχε χυθεί λίγος κα-
φές και είχε λεκιάσει το τραπεζομάντιλο.

Ο μακαρίτης λογιστής Κόζιμο Μπαρλέττα είχε
δολοφονηθεί την ώρα που καθόταν λοξά κι έπινε κα-
φέ, τον οποίο ο δολοφόνος δεν τον άφησε να τελειώ-
σει.

Μία μόνο σφαίρα στον αυχένα, τον είχαν πυροβο-
λήσει σχεδόν εξ επαφής.

Σχεδόν εκτέλεση.
Ο πυροβολισμός τον έκανε να πέσει από την κα-

ρέκλα κι έτσι το πτώμα βρισκόταν καταγής στο πλάι,
με τα πόδια κάτω από το τραπέζι. Για να δει το
πρόσωπο του θύματος, ο αστυνόμος χρειάστηκε να
πέσει μπρούμυτα. Δεν είχε όμως πολλά να δει, η
σφαίρα μπήκε από τον αυχένα και βγήκε πάνω από
τη μύτη, παρασύροντας στο πέρασμά της το ένα μάτι
και μέρος του μετώπου. Σίγουρα ο δολοφόνος, εκτός
κι αν ήταν νάνος, είχε κρατήσει την κάννη στραμμένη

15Η φωλιά της οχιάς
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λίγο προς τα πάνω, αλλιώς η σφαίρα θα είχε διαφο-
ρετική πορεία.

Όμως δεν υπήρχε πολύ αίμα στο πάτωμα.
Ο αστυνόμος γύρισε στην τραπεζαρία. Ο Αρτούρο

κάπνιζε ασταμάτητα.
«Καθίστε, παρακαλώ. Θα ήθελα να σας κάνω με-

ρικές ερωτήσεις».
«Στη διάθεσή σας».
«Μου είπαν ότι εσείς βρήκατε τον πατέρα σας

δολοφονημένο».
«Ναι».
«Πείτε μου τι ακριβώς συνέβη».
«Ζω στη Μοντελούζα και...»
«Με τι ασχολείστε;»
«Είμαι λογιστής σε μια μεγάλη κατασκευαστική

εταιρεία, την “Πριμαβέρα σιτσιλιάνα”. Την ξέρετε;»
«Όχι. Είστε παντρεμένος;»
«Ναι».
«Έχετε παιδιά;»
«Όχι».
«Συνεχίστε».
«Με τον μπαμπά μιλούσαμε κάθε μέρα στο τη-

λέφωνο. Μου τηλεφώνησε εχθές το βράδυ για να μ'
ενημερώσει ότι θα ερχόταν να κοιμηθεί εδώ, γιατί
σήμερα το πρωί θα συγύριζε το σπίτι».

«Τι εννοείτε;»
«Να, το καλοκαίρι τελείωσε και...»
«Δεν ερχόταν ποτέ τον χειμώνα;»

16 Αντρέα Καμιλλέρι
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«Βέβαια! Κάθε Σάββατο. Αλλά επειδή τον τελευ-
ταίο καιρό έμενε στο σπίτι η αδερφή μου με τα δύο
παιδιά της, υπήρχε λίγη ακαταστασία και ο πατέρας
μου ήταν...»

«Πώς ονομάζεται η αδερφή σας;»
«Τζοβάννα. Είναι παντρεμένη μ' έναν εμπορικό

αντιπρόσωπο και ζει με την οικογένειά της στη Μο-
ντελούζα».

«Συνεχίστε».
«Να, ο μπαμπάς μού τηλεφώνησε εχθές το βράδυ

και...»
«Τι ώρα;»
«Λίγο μετά τις εννέα. Είχε δειπνήσει στο σπίτι

του στη Βιγκάτα και...»
«Είχε ξαναπαντρευτεί;»
«Όχι».
«Ζούσε μόνος;»
«Ναι».
«Πόσων χρονών ήταν;»
«Εξήντα τριών».
«Συνεχίστε».
«Τι σας έλεγα; Ξέρετε, συγγνώμη, αλλά με δια-

κόπτετε συνεχώς κι έτσι...»
«Μου λέγατε ότι ο πατέρας σας σας τηλεφώνησε

μετά τις εννέα».
«Α, ναι. Και μ' ενημέρωσε ότι θα κοιμόταν εδώ.

Τότε του είπα ότι σήμερα το πρωί θα ερχόμουν να
τον βοηθήσω».

17Η φωλιά της οχιάς
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«Μαζί με τη σύζυγό σας;»
Ο Αρτούρο Μπαρλέττα δίστασε για μια στιγμή.
«Ο πατέρας μου με τη σύζυγό μου δεν...»
«Καταλαβαίνω. Λοιπόν;»
«Σήμερα το πρωί στις οκτώ έφτασα εδώ και...»
«Με το αυτοκίνητο;»
«Ναι, το πράσινο. Το άλλο στο χρώμα του αμά-

ραντου είναι του μπαμπά. Η πόρτα ήταν κλειστή.
Άνοιξα με το κλειδί μου και...»

«Έχει και η αδερφή σας κλειδί του σπιτιού;»
«Ναι, νομίζω πως ναι».
«Μόλις μπήκατε, προσέξατε τίποτα παράξενο;»
«Όχι... Συγγνώμη, ναι».
«Δηλαδή;»
«Ότι τα παραθυρόφυλλα ήταν κλειστά και το φως

αναμμένο. Σκέφτηκα όμως ότι ο μπαμπάς θα κοιμό-
ταν ακόμη και ίσως είχε ξεχάσει να το σβήσει. Ανέ-
βηκα πάνω, το κρεβάτι ήταν άστρωτο, αλλά δεν τον
είδα στο υπνοδωμάτιο. Τότε κατέβηκα πάλι κάτω,
μπήκα στην κουζίνα και τον είδα».

«Τι κάνατε;»
«Δεν καταλαβαίνω».
«Τι κάνατε; Αρχίσατε να φωνάζετε; Τρέξατε να

δείτε αν είναι ακόμη ζωντανός ο πατέρας σας; Ή
αντιδράσατε κάπως αλλιώς;»

«Δε θυμάμαι αν φώναξα. Είμαι σίγουρος όμως
ότι τον πατέρα μου δεν τον άγγιξα».

«Γιατί; Πιστεύω ότι είναι ενστικτώδης αντίδραση».
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«Ναι, αλλά βλέπετε, μόλις πλησίασα και έσκυψα
να κοιτάξω για... Το μισό πρόσωπο δεν υπήρχε και
κατάλαβα αμέσως ότι δεν...»

«Πείτε μου τι ακριβώς κάνατε».
«Βγήκα τρέχοντας από την κουζίνα. Δεν άντεχα

να τον... Ήρθα εδώ και σας τηλεφώνησα».
«Από εκείνο;» ρώτησε ο Μονταλμπάνο δείχνο-

ντας με το κεφάλι το τηλέφωνο που ήταν πάνω σ'
ένα τραπεζάκι.

«Ναι».
«Μου είπατε ότι μόλις μπήκατε, παρατηρήσατε

ότι το φως ήταν αναμμένο. Θυμάστε αν ήταν αναμ-
μένο και στην κουζίνα;»

«Νομίζω πως ναι».
«Θα πρέπει οπωσδήποτε να ήταν αναμμένο, επει-

δή τα παραθυρόφυλλα είναι κλειστά».
«Θα ήταν αναμμένο».
«Πάμε πάνω;» ρώτησε ο Μονταλμπάνο τον Φά-

τσιο.
Ανέβηκαν τη σκάλα.
Στον επάνω όροφο υπήρχαν δύο υπνοδωμάτια με

διπλό κρεβάτι κι ένα δωμάτιο με μια κουκέτα και
μπάνιο. Στο πρώτο δωμάτιο το διπλό κρεβάτι ήταν
άστρωτο όπως είχε πει ο Αρτούρο.

Ο οποίος όμως είχε ξεχάσει ν' αναφέρει ότι φαι-
νόταν ξεκάθαρα πως στο συγκεκριμένο κρεβάτι εί-
χαν κοιμηθεί δύο άνθρωποι.

Τα άλλα δύο δωμάτια ήταν συγυρισμένα, στο
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μπάνιο αντίθετα δύο μεγάλες άσπρες πετσέτες μπά-
νιου ήταν ακόμη υγρές. Δύο είχαν κάνει ντους.

Κατέβηκαν και πάλι στην τραπεζαρία.
«Ο πατέρας σας είχε ερωμένη;»
«Απ' ό,τι γνωρίζω, όχι».
«Πάντως, είναι γεγονός ότι σήμερα το βράδυ κά-

ποιος κοιμήθηκε μαζί του. Δεν είδατε το κρεβάτι;»
«Ναι, αλλά δεν το πρόσεξα».
«Ακούστε, μην παρεξηγηθείτε, αλλά δεν είναι

απαραίτητο ο άνθρωπος που κοιμήθηκε με τον πα-
τέρα σας να ήταν γυναίκα».

Ο Αρτούρο Μπαρλέττα χαμογέλασε αμυδρά.
«Στον πατέρα μου άρεσαν μόνο οι γυναίκες».
«Αφού τώρα μόλις μου είπατε ότι δεν είχε ερω-

μένη!»
«Επειδή σκέφτηκα ότι αναφέρεστε σε μια μόνιμη.

Ο πατέρας μου ήταν... με λίγα λόγια, αν μπορούσε,
δε θ' άφηνε καμία να του ξεφύγει. Και του άρεσαν
οι μικρές κοπέλες. Η αδερφή μου πολύ συχνά μάλω-
νε με τον μπαμπά γι' αυτό το θέμα».

«Με τι ασχολιόταν ο πατέρας σας;»
Ο Αρτούρο Μπαρλέττα δίστασε για μια στιγμή.
«Με πολλά πράγματα».
«Πείτε μου μερικά».
«Να... είχε μια αποθήκη και εμπορευόταν χονδρι-

κά ξυλεία... ήταν μέτοχος σ' ένα σούπερ μάρκετ... εί-
χε δέκα διαμερίσματα που νοίκιαζε στη Βιγκάτα και
στη Μοντελούζα...»
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«Δηλαδή ήταν πλούσιος».
«Αρκετά, θα έλεγα».
«Θα θέλατε να ρίξετε μια ματιά γύρω και να μου

πείτε αν λείπει κάτι από το σπίτι;»
«Το έκανα όσο σας περίμενα. Δε λείπει τίποτα».
«Είχε εχθρούς;»
«Δεν το αποκλείω».
«Γιατί;»
«Ο μπαμπάς είχε δύσκολο χαρακτήρα. Όταν

επρόκειτο να κλείσει μια συμφωνία, δεν έκανε ποτέ
πίσω».

«Κατάλαβα».
Έκανε μια παύση και μετά απευθύνθηκε στον

Φάτσιο.
«Υπάρχουν σημάδια διάρρηξης στην πόρτα ή στα

παράθυρα;»
«Κανένα σημάδι, αστυνόμε».
«Συνεπώς, θα του άνοιξε ο μπαμπάς» παρενέβη

ο Αρτούρο.
Ο Μονταλμπάνο τον κοίταξε σκεφτικός.
«Λέτε; Μπορεί να του άνοιξε και ο άνθρωπος

που πέρασε τη νύχτα μαζί με τον πατέρα σας. Και
δεν μπορούμε ν' αποκλείσουμε την πιθανότητα ο δο-
λοφόνος να είχε κλειδί».

Ο Αρτούρο Μπαρλέττα δεν απάντησε.
«Δώστε στον Φάτσιο τα στοιχεία σας και της

αδερφής σας» είπε ο αστυνόμος.
Και μετά απευθυνόμενος στον Φάτσιο:
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«Επιστρέφω στο γραφείο. Μείνε να περιμένεις
τον εισαγγελέα και τους άλλους. Θα τα πούμε αργό-
τερα. Καλημέρα».

Τώρα η βροχή έπεφτε με ακόμη μεγαλύτερη
ένταση.
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Δύο

«ΣΤΕΙΛΕ ΜΟΥ τον υπαστυνόμο Αουτζέλλο» είπε ο
Μονταλμπάνο περνώντας μπροστά από τον Κατα-
ρέλλα, ο οποίος καθόταν στο γραφειάκι που χρησί-
μευε για φυλάκιο και τηλεφωνικό κέντρο συγχρόνως.
Ο Καταρέλλα πετάχτηκε όρθιος σε στάση προσοχής.

«Δε βρίσκεται στον τόπο, αστυνόμε».
«Εμφανίστηκε σήμερα το πρωί;»
«Εμφανίστηκε και βέβαια εμφανίστηκε, αστυνό-

με, σαν αστραπή που αστράφτει ήταν, επειδή μόλις
ήρθε, ξανάφυγε. Αναγκάστηκε».

«Τι εννοείς;»
«Εννοώ ότι τηλεφώνησαν εδώ στο τηλεφωνικό κέ-

ντρο του Τμήματος και ζήτησαν επειγόντως βοήθεια
επειδή συνέβαινε ένας βιασμός γάτου*».

«Βίαζαν γάτο;»
«Ακριβώς, αστυνόμε».

* Ο συγγραφέας κάνει ένα λογοπαίγνιο με τη λέξη gatto, που
σημαίνει γάτος, και τη λέξη in atto, που σημαίνει λαμβάνει χώρα.
(Σ.τ.Μ.)
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Ήταν δυνατόν;
«Έχεις ηχογραφημένη τη συνομιλία;»
«Φυσικότατα, αστυνόμε».
«Βάλε μου να την ακούσω».
Ο Καταρέλλα πάτησε διάφορα κουμπιά και κά-

ποια στιγμή ακούστηκε η ταραγμένη φωνή μιας ηλι-
κιωμένης γυναίκας που τηλεφωνούσε επειδή εκείνη
τη στιγμή λάμβανε χώρα ένας βιασμός.

Κατά μία έννοια, όσο κι αν ένιωθε ότι ήθελε να
σκοτώσει τους βιαστές μόλις έπεφταν στα χέρια του,
ο αστυνόμος ηρέμησε.

Αν επρόκειτο πραγματικά για γάτο, σήμαινε ότι
η ανθρωπότητα είχε επιταχύνει επικίνδυνα το ταξίδι
που με λαμπρότητα είχε ξεκινήσει προς την απόλυτη
τρέλα.

Μπήκε στο γραφείο του, κάθισε και κοίταξε απο-
γοητευμένος την τεράστια στοίβα από έγγραφα που
έπρεπε να υπογράψει.

Σκέφτηκε ότι η γραφειοκρατία ολόκληρης της Γης
συνωμοτούσε εναντίον της: πόσες χιλιάδες δάση εί-
χαν κοπεί ανά τους αιώνες, προκειμένου να φτιαχτεί
το χαρτί που χρειαζόταν για τα άχρηστα γραφειο-
κρατικά έγγραφα;

Θα ήταν λάθος ενέργεια να μην απαντήσει αμέ-
σως σε κάποιο γράμμα της Διεύθυνσης, επειδή σίγου-
ρα θα έστελναν άλλο ένα γράμμα, με το οποίο θα ζη-
τούσαν επίμονα ν' απαντηθεί το έγγραφο που ήταν
σε εκκρεμότητα. Αδιεκπεραίωτο! Αν απαντούσε
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όμως, το έγγραφο δε θα ήταν πλέον σε εκκρεμότητα.
Θα είχε διεκπεραιωθεί*.

Η ίδια ακριβώς λέξη μ' εκείνη που χρησιμοποιούν
για όσους το σκάνε από τη φυλακή, δηλαδή τους
δραπέτες. Συνεπώς, η γραφειοκρατία θα μπορούσε
να συγκριθεί με ένα σύμπαν φυλακής, κάτι σαν απέ-
ραντο στρατόπεδο συγκέντρωσης. Να γιατί ένας
πραγματικός επαναστάτης σαν τον Τσε Γκεβάρα τα
είχε βάλει τόσο με τη γραφειοκρατία!

Υποτάχτηκε στη μοίρα του, πήρε το στιλό και το
πρώτο έγγραφο της στοίβας.

Κατά τις δώδεκα το μεσημέρι, όταν πια το χέρι
του πονούσε από τις υπογραφές, είπε στον Καταρέλ-
λα να τηλεφωνήσει στον Φάτσιο στο κινητό.

«Πού βρίσκεσαι;»
Πριν απαντήσει, ο Φάτσιο αναστέναξε βαθιά.
«Ακόμη εδώ, στο σπίτι του μακαρίτη, αστυνόμε».
«Γιατί τόσες ώρες;»
«Εμπρός, αστυνόμε;»
«Εμπρός! Τι γίνεται, δε με ακούς καλά;»
«Περιμένετε μια στιγμή να βγω έξω, εδώ μέσα

δεν έχω καλό σήμα».
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* Ο Καμιλλέρι κάνει λογοπαίγνιο με το ρήμα evadere, που στα
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Δικαιολογία, σίγουρα δεν ήθελε να τον ακούσουν
όσοι βρίσκονταν στο δωμάτιο.

«Εμπρός, αστυνόμε;»
«Ναι, πες μου».
«Ο εισαγγελέας Τομμαζέο έφτασε πριν από πέ-

ντε λεπτά. Έπεσε με το αυτοκίνητο πάνω σε μια
αντλία βενζίνης. Και επειδή έσπασαν τα γυαλιά του,
μετά πήγε κι έπεσε πάνω σε μια νταλίκα που βρι-
σκόταν παρκαρισμένη στον χώρο στάθμευσης».

Όλοι γνώριζαν ότι ο Τομμαζέο αποτελούσε δημό-
σιο κίνδυνο όταν οδηγούσε. Ακόμη κι αν πήγαινε με
δέκα χιλιόμετρα την ώρα, μπορούσε να προκαλέσει
ζημιά.

«Δεν είναι δυνατόν να σας περιγράψω τις βρισιές
και τις βλαστήμιες του ιατροδικαστή Πασκουάνο,
που αναγκάστηκε να τον περιμένει για να μετακινή-
σει το πτώμα!»

«Άκου, ο Αρτούρο Μπαρλέττα σού άφησε τις διευ -
θύνσεις;»

«Μάλιστα».
«Τηλεφώνησε στην αδερφή του. Θύμισέ μου το

όνομά της».
«Τζοβάννα».
«Να της πεις να έρθει στο Τμήμα σήμερα το από-

γευμα στις τέσσερις».
Μόλις ακούμπησε το ακουστικό στη θέση του, εμ-

φανίστηκε ο Μιμί Αουτζέλλο, ο υπαστυνόμος του
Τμήματος.

26 Αντρέα Καμιλλέρι

30-oxia  22/4/2016  1:31 μμ  Page 26



«Τι είναι αυτή η ιστορία βιασμού;»
«Μια κυρία, κάποια Ασσουντίνα Νακκαράτο, από

το παράθυρο του σπιτιού της παρατήρησε ότι στο
υπνοδωμάτιο του απέναντι σπιτιού, ένας τύπος προ-
σπαθούσε να βιάσει μια κοπέλα που έκλαιγε απελ-
πισμένα και μας κάλεσε».

«Φυσικά, έφτασες αργά».
«Πολύ αργά. Ο βιαστής είχε κάνει τη δουλειά

του και είχε εξαφανιστεί. Η κοπέλα, κλαίγοντας,
μου είπε ότι δεν μπόρεσε ν' αναγνωρίσει τον βιαστή
επειδή ήταν νέγρος, ότι δεν τον είχε ξαναδεί και ότι
μπήκε στο σπίτι επειδή είχαν ξεχάσει την πόρτα
ανοιχτή».

«Πήρες κατάθεση από τη γειτόνισσα;»
«Τη Νακκαράτο; Βέβαια».
«Επιβεβαίωσε όσα είπε η κοπέλα;»
«Όχι βέβαια! Η κυρία Ασσουντίνα ισχυρίζεται ότι

ο βιαστής δεν ήταν νέγρος αλλά λευκός και ότι τον
αναγνώρισε αμέσως».

«Εξήγησέ μου καλύτερα».
«Κατά την κυρία Ασσουντίνα πρόκειται, πώς να

το πω, για έναν συνηθισμένο βιασμό».
«Τι εννοείς συνηθισμένο;» ρώτησε ο Μονταλμπά-

νο παραξενεμένος.
«Θα σου εξηγήσω αμέσως. Εδώ και τρεις μήνες,

ο θείος της κοπέλας, ο αδερφός του πατέρα της, εμ-
φανίζεται μια φορά την εβδομάδα στο σπίτι, όταν
δεν υπάρχει κανένας άλλος, και επωφελείται της ευ-
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καιρίας. Να σ' ενημερώσω ότι η κοπέλα έχει νοητική
υστέρηση. Αυτή τη φορά όμως αντιστεκόταν πολύ
και η κυρία Ασσουντίνα ένιωσε υποχρεωμένη να μας
τηλεφωνήσει».

«Γιατί δεν τηλεφώνησε τις προηγούμενες φορές;»
«Λέει ότι δεν ήθελε ν' ανακατευτεί. Τούτη τη φο-

ρά όμως η κοπέλα έκανε σαν τρελή κι έτσι...»
«Μάλλον η ηθική της κυρίας Νακκαράτο λειτουρ-

γεί ανάλογα με τα ντεσιμπέλ. Είναι παράξενο
όμως!»

«Τι είναι παράξενο;»
«Ότι ο βιαστής δεν είναι μετανάστης».
«Μα τι λες;!»
«Δεν το λέω εγώ. Εχθές το βράδυ άκουσα τον δι-

ευθυντή ειδήσεων ενός καναλιού που έλεγε ότι οι
Ιταλοί κάνουν λάθος όταν σκοτώνουν έναν Κογκολέ-
ζο ή στέλνουν στο νοσοκομείο έναν Κινέζο, ότι πρέ-
πει να έχουν κατά νου πως όλοι, και το τόνισε εκείνο
το όλοι, οι βιασμοί Ιταλίδων έχουν γίνει από μετανά-
στες. Πώς θα αντιμετωπίσουμε την κατάσταση;»

«Δηλαδή στην αναφορά θα γράψω ότι ο Αντόνιο
Σφερλάτσα, έτσι ονομάζεται ο θείος βιαστής, έχει
μακρινή καταγωγή από το Μαγκρέμπ» είπε ο Αου-
τζέλλο.

«Τον έχεις συλλάβει;»
«Ναι».
«Πού είναι;»
«Στο κρατητήριο. Περιμένω να έρθουν να τον πά-
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ρουν από τη φυλακή της Μοντελούζα. Θέλεις να τον
φέρω εδώ;»

«Ούτε γι' αστείο. Δε θα κατάφερνα να συγκρατη-
θώ, θα του έσπαγα τα δόντια με κλοτσιές».

Πήγε στην ταβέρνα του Έντσο. Συνειδητοποιώ-
ντας όμως ότι ο καιρός δεν επρόκειτο να βελτιωθεί,
θα έβρεχε μέχρι το βράδυ και δε θα μπορούσε να κά-
νει τον συνηθισμένο χωνευτικό-στοχαστικό περίπατο
στον μόλο μέχρι τον φάρο, αποφάσισε να φάει ελα-
φρά.

«Τι να σας φέρω;»
«Έντσο, δε θέλω να βαρύνω το στομάχι μου. Δε

θα πάρω πρώτο πιάτο. Φέρε μου...»
«Κρίμα!»
«Γιατί;»
«Επειδή η γυναίκα μου σήμερα μαγείρεψε σπα-

γκέτι με στρείδια και μύδια και είχε την καταπλη-
κτική ιδέα να προσθέσει μια υποψία καυτερής πιπε-
ρίτσας και άλλο ένα καρύκευμα που δε θέλησε να
μου το πει. Το πιστεύετε; Ένα θαύμα!»

«Φέρε μου ένα πιάτο» είπε ο αστυνόμος χωρίς
τον παραμικρό δισταγμό.

Τελικά, έφαγε περισσότερο από το συνηθισμένο.
Όταν όμως βγήκε από την ταβέρνα, ένιωσε πιο

δυνατός και έτοιμος ν' αντιμετωπίσει την υπόλοιπη
γκρίζα και βροχερή μέρα.

v v v
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