




ΤΑΞΙΔΙ ΜΕΛΙΤΟΣ



TOY IΔIOY

⊢

ΜΑΥΡΟ ΚΟΥΤΙ - ΑΦΟΡΙΣΜΟΙ ΠΕΡΙ ΗΓΕΣΙΑΣ ΚΑΙ ΣΤΡΑΤΗΓΙΚΗΣ, 
Εκδόσεις Πατάκη, 2015

ΑΛΛΕΓΚΡΑ, Εκδόσεις Πατάκη, 2014

ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΚΑΒΟΥΡΑΣ, Εκδόσεις Πατάκη, 2013

ΟΠΛΩΝ ΚΡΙΣΙΣ, Εκδόσεις Πατάκη, 2012

ΈΤΣΙ ΚΆΝΟΥΝ OΛΕΣ, Καστανιώτης, 2011

Η ΕΒΔΟΜΗ ΑΊΣΘΗΣΗ - TROIKA ΜΟΊΡΑ, Καστανιώτης, 2010

Ε, ΠΡΟΕΔΡΕ!, Καστανιώτης, 2009

ΛΕΥΚΟ ΚΟΤΣΥΦΙ, BLUE TREE, ΜΑΥΡΟ ΚΑΡΑΒΙ, Καστανιώτης, 2008

ΘΗΛΥΚΟ ΠΟΚΕΡ, Καστανιώτης, 2006

ΖΗΤΟΥΝΤΑΙ ΑΛΧΗΜΙΣΤΕΣ, Καστανιώτης, 2005

ΒΑΜΠΙΡ ΚΑΙ ΚΑΝΙΒΑΛΟΙ, Καστανιώτης, 2004

ΤΑΝΓΚΟ ΤΟΥ ΤΣΕ - ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΑΝΙΑ ΣΤΗΝ ΤΙΝΑ, αφήγημα για την 
παγκοσμιοποίηση στον 21ο αιώνα, Καστανιώτης, 2002

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΟΓΔΟΗΣ ΜΕΡΑΣ (ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΕΡΩΣ -  
ΑΠΟΚΡΥΦΟΣ ΒΙΟΣ), μυθιστόρημα, Καστανιώτης, 2001

Μν, γυναικείο αντιμυθιστόρημα, Καστανιώτης, 1999

ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΜΠΛΟΥΖ, μυθιστόρημα, Καστανιώτης, 1997

Ο ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΝΟΕΜΒΡΗΣ, μυθιστόρημα, Καστανιώτης, 1996

Ο ΣΩΣΙΑΣ ΚΑΙ ΟΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ ΤΟΥ ΠΑΘΟΥΣ, Καστανιώτης, 1995

THE DREAM - ΣΚΙΕΣ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ, Καστανιώτης, 1994

ΜΕΤΑ, Νέα Σύνορα, 1992

Ο ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ ΣΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ ΤΟΥ 2000, Σύγχρονη Εποχή, 1983

ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΗ ΑΥΤΟΔΙΑΧΕΙΡΙΣΗ ΚΑΙ ΓΡΑΦΕΙΟΚΡΑΤΙΑ,  
Σύγχρονη Εποχή, 1982

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ, Σύγχρονη Εποχή, 1979



ΜΙΜΗΣ ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΗΣ

Ταξίδι μέλιτος
Ιστορικό μυθιστόρημα



Θέση υπογραφής δικαιούχου δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 
εφόσον αυτή προβλέπεται από τη σύμβαση

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η 
κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση 
και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο 
κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
THΛ.: 210.36.50.000, 801.100.2665, 210.52.05.600, ΦAΞ: 210.36.50.069 

KENTPIKH ΔIAΘEΣH: EMM. MΠENAKH 16, 106 78 AΘHNA, THΛ.: 210.38.31.078 
YΠOK/MA: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ – ΠΕΡΙΟΧΗ Β´ ΚΤΕΟ), 57009 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘEΣΣΑΛΟNIKHΣ, Τ.Θ. 1213, 

THΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, 2310.75.51.75, ΦAΞ: 2310.70.63.55 
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr

Eκδόσεις Πατάκη – Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία 
Πεζογραφία – 376 

Μίμης Ανδρουλάκης, Ταξίδι μέλιτος 
Yπεύθυνος έκδοσης: Kώστας Γιαννόπουλος 

Copyright© Σ. Πατάκης AEEΔE (Eκδόσεις Πατάκη) 
και Μίμης Ανδρουλάκης, Aθήνα, 2015 

Πρώτη έκδοση από τις Eκδόσεις Πατάκη, Aθήνα, Νοέμβριος 2015 
Κ.Ε.Τ. Α182   Κ.Ε.Π. 972/15 
ISBN 978-960-16-6545-0



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

R

Εν πλω: Γυναίκες, γυναίκες!. . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 9

Σκοτεινά πρόσωπα. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 79

Σκιές και ψίθυροι. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 119

Ο αρχιερέας της διαπλοκής 
και οι δύο θαυμαστές Μαρίες. . . . . . . . . . . . . . .                	 147

Από τη σύγκρουση με τον Κέινς 
στο τρίγωνο: Ιρένε, Βιρτζίνια, Βίτα. . . . . . . . . . .            	 179

Νέα Υόρκη: Μία εξομολόγηση δίχως όρια. . . . . . . . .          	 238

Πάσο Ρόμπλες και Χόλιγουντ: Moonlight Sonata. . . .     	 288

Αβάνα-Κούσκο: ένας έρωτας στα 3.399 μ. . . . . . . . .         	 314

Η νύχτα που η Έλενα 
«έφαγε» τον Ελευθέριο Βενιζέλο . . . . . . . . . . . .             	 362

Ευχαριστίες. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 433





9

Εν πλω: Γυναίκες, γυναίκες !

Δύσκολα θα ’λεγες αυτό το ζευγάρι νιόπαντρο. Απί-
θανο να το φανταστείς να κάνει έρωτα πριν ανοί-

ξει τα μάτια του, πριν καν σηκωθεί ο ήλιος ή ν’ ακούει 
κολλημένος ο ένας στον άλλο τον ωκεανό στο ρυθμικό 
σκαμπανέβασμα του πλοίου. Κι ύστερα να τινάζεται 
πεινασμένο για το πρωινό και να επιστρέφει στο αγκά-
λιασμα ξανά και ξανά.

Εκείνη τον ένιωθε να ’χει παραδοθεί σ’ έναν παιδι-
κό ύπνο όσο κρατούσε η φθινοπωρινή καταιγίδα –πά-
ντα στις μεγάλες δυσκολίες έχει τον ύπνο στην τσέπη–, 
ενώ σαν γλύκανε ο καιρός άκουγε τους διπλοαναστε-
ναγμούς του ανάμεσα στο αγκομαχητό της μηχανής, 
μέχρι που σηκώθηκε προσεκτικά για να περάσει στο 
διπλανό σαλονάκι-γραφείο της βασιλικής καμπίνας. 
Εκεί, στον λιγοστό φωτισμό, καταφεύγει στη μετάφρα-
ση του αρχαίου ιστορικού – παρηγοριά ή αντιστήριγ-
μα καθώς αισθάνεται μετέωρος, συντετριμμένος, τα 
φτερά του κομμένα. «Ο καταραμένος ο Θουκυδίδης», 
σκέφτεται εκείνη, «έγινε θηλιά στον λαιμό του, θαρρείς 
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πως του στέλνει ένα ιδιαίτερο μήνυμα για τον θρίαμβο 
και την τραγωδία του».

Πάνε τρεις μέρες που σάλπαρε το «Aquitania» –στις 
15 Οκτωβρίου του 1921– από το λιμάνι του Σαουθά-
μπτον για τη Νέα Υόρκη και τον βρίσκουμε πάντα βιδω-
μένο να δουλεύει στην καμπίνα του μακριά από τους 
συνεπιβάτες, με τις ανέσεις βέβαια που προσφέρει η ξε-
νοδοχειακή υποδομή κι εξυπηρέτηση του υπερωκεάνιου 
στην πρώτη θέση, στα πρότυπα του παρισινού «Ritz 
Hotel». Σήμερα το μεσημέρι όμως, καθώς ο ωκεανός γί-
νεται σταχτογάλανος, απευθύνεται στη σύντροφό του:

«Επιτέλους λιακάδα, Ελενάκι. Λέω να κάνω δυο 
τρεις γύρους στο κατάστρωμα με τους δύο Ανδρέηδες. 
Θα πιάσω το χιλιόμετρο, ό,τι πρέπει για τη φλεβίτιδά 
μου, καθώς το “Aquitania” έχει μήκος 275 μέτρα. Ραντε-
βού για το γεύμα στις δύο στο “Dining Saloon”. Είναι, 
λένε, απομίμηση της τραπεζαρίας του Λουδοβίκου 
16ου. Αρκετά κλειστήκαμε εδώ μέσα…»

«Μμμ… ταξίδι μέλιτος με τον Θουκυδίδη. Συνήθισα 
να σε περιμένω, Λευτέρη. Τι είναι η μισή ώρα μπροστά 
στα οκτώ χρόνια που μου ’λεγες: “Μα πώς θα γίνω 
νυμφίος μιας Έλενας όταν είμαι νυμφίος της Ελλά-
δας;” Τέλος πάντων, θα σε περιμένω στις δύο».

Η Έλενα Σκυλίτση, εδώ κι έναν μήνα κυρία Βενιζέ-
λου, απέφευγε τον ήλιο κι έτσι έχασε μερικές ωραίες 
σκηνές στο κατάστρωμα του «Aquitania», στο ένατο 
επίπεδό του.

Ο Πρόεδρος εισέπνεε βαθιά τον αέρα του Ατλαντι-
κού λέγοντας στον καινούργιο γραμματέα του:
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«Αλάτι και ιώδιο, Ανδρέα. Δεν έχει βέβαια το άρω-
μα του Κρητικού πελάγους…»

Μια αιφνίδια ριπή του ανέμου πήρε το καπέλο του 
αλλά το άδραξε στον αέρα ο άλλος Ανδρέας – τους 
ακολουθούσε σε επιφυλακή με το χέρι στο ναυτικό 
αμπέχονο, καθώς δεν είχε περάσει πολύς καιρός από 
την απόπειρα δολοφονίας και τον τραυματισμό του Βε-
νιζέλου στον σταθμό της Λιόν. Ο Ανδρέας αυτός, με το 
κουμπούρι, είναι ανιψιός του ξακουστού φύλακα-άγ-
γελου του Βενιζέλου, Παύλου Γύπαρη. Μακεδονομά-
χου, πολέμαρχου με την Αντάντ στο Δυτικό Μέτωπο κι 
ύστερα στα Δαρδανέλια επικεφαλής της Κρητικής Λε-
γεώνας, αξιωματικού της βενιζελικής «Εθνικής Αμύ-
νης», από την Ασή Γωνιά, μια απάτητη αετοφωλιά των 
Λευκών Ορέων. Σ’ εκείνον πήγαν οι βασιλικοί να φορ-
τώσουν την ευθύνη για τη δολοφονία του Ίωνα Δραγού-
μη. Τριάντα χρόνια μετά, ένας νεαρός Χανιώτης συνθέ-
της θα κάνει το ντεμπούτο του στη συμφωνική μουσι-
κή με το «Πανηγύρι της Ασή Γωνιάς» –γραμμένο στην 
Κρήτη με παραδοσιακό χρώμα– και λες κι ο Πρόεδρος 
άκουσε την εκ των υστέρων σκέψη μας απευθύνεται 
στον Ανδρέα Γύπαρη που του φέρνει το καπέλο:

«Αντρίκο, ξέρεις την ιστορία του αμπέχονου που 
φοράς; Είναι από τ’ αγαπημένα μου, το φορούσα με 
την Τριανδρία στην προσωρινή επαναστατική κυβέρ-
νηση της Θεσσαλονίκης το ’17, μα η Έλενα ήθελε να ξε-
φορτωθεί τα παλιά μου ρούχα, με πήγε, βλέπεις, στο 
“Saville Row” να με κάνει Εγγλέζο λόρδο! Μου το έρα-
ψε ο φραγκοράφτης Θεοδωράκης, ο Μιχάλης, θα τον 
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κατέχεις, στα Χανιά, δίπλα στο γραφείο μου στο Σα-
ντριβάνι, ανάποδος άνθρωπος, τσάμπα του δώσαμε 
τόσα ραφτικά, αυτός μου ’σιαξε όλα τα φράγκικα κο-
στούμια μα δεν καταφέραμε να τον μεταστρέψουμε 
προς εμάς τους Ξυπόλυτους, τους Φιλελεύθερους. Και 
να σκεφτείς πως συμπεθεριάσαμε –μακρινή συγγέ-
νεια–, από το σόι του καπετάνιου Βασίλη Χάλη, απ’ 
την πλευρά της μάνας μου. Ο γιος του, ο Γιώργης, εί-
ναι τώρα μαζί μας, τον έστειλα δίπλα στον Αριστείδη 
Στεργιάδη, πρώτα στη Γενική Διοίκηση Ηπείρου και 
τώρα στην Ύπατη Αρμοστεία της Σμύρνης. Αγύριστο 
κεφάλι ο φραγκοράφτης…» επαναλαμβάνει και ξεσπά 
σ’ ένα παιδικό γέλιο ενώ στρέφεται τώρα στον οξφορ-
διανό γραμματικό του Ανδρέα Μιχαλόπουλο, που αντι-
κατέστησε με απαίτηση της Έλενας τον έμπιστό του 
επί τριάντα χρόνια, τον «αδελφό» του, Κλέαρχο Μαρ-
καντωνάκη, τη σκιά της ζωής του.

«Αυτή τη μέθοδο προσηλυτισμού των πιο σκληρο-
πυρηνικών πριγκιπικών ακολουθούσαμε στην Κρήτη. 
Γινόμασταν ομαδικά πελάτες τους. Έτσι λοιπόν κάνα-
με και σ’ έναν τσαγκάρη στα Χανιά, τον Γιώργη Πα-
τσουμάκη. Ένας ένας πηγαίναμε και του παραγγέλνα-
με υποδήματα. Στο τέλος έγινε δικός μας».

Οι δυο νεαροί συνοδοί του Προέδρου ένιωθαν συ-
γκίνηση κι ευφορία να τον βλέπουν πρώτη φορά ευδιά-
θετο εδώ κι έναν χρόνο, από εκείνη την αποφράδα 1η 
Νοεμβρίου του 1920, όταν ο θριαμβευτής των δύο ηπεί-
ρων και των πέντε θαλασσών συνετρίβη στις εκλογές. 
Δεν βγήκε καν βουλευτής.
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«Πολλοί διερωτώνται πώς έγινε αδελφοποιτός μου 
και τόσο πιστός στην Ελλάδα ο πρωθυπουργός Λόιδ 
Τζορτζ. Πολλοί παράγοντες συνήργησαν, αλλά η ιστο-
ρία με τον τσαγκάρη των Χανίων τον έκανε να ξεραθεί 
στα γέλια και να νιώσει δικός μας. Δεν ήταν αριστο-
κράτης ούτε πλούσιος ο Ουαλός, όπως οι άλλοι επιφα-
νείς πολιτικοί της Αγγλίας. Όταν ορφάνεψε, σε μικρή 
ηλικία, μεγάλωσε σε σπίτι τσαγκάρη, ενός θείου του, ο 
οποίος αφιέρωσε όλη τη ζωή του στην ανατροφή, στις 
σπουδές και στην πολιτική εκτόξευση του ανιψιού του. 
Μόνο που αναφέρει το όνομά του δακρύζει».

Ο Πρόεδρος έχει κέφια και τον πιάνουν τα γέλια.
«Βρε Ανδρέηδες, έχετε ακουστά την ιστορία “Βά-

στα, Ανδρέα!”; Ε, λοιπόν, στον Πρώτο Βαλκανικό, όταν 
ένα τάγμα συνάντησε τον τούρκικο στρατό κοντά στη 
Φλώρινα και πέσανε οι πρώτοι πυροβολισμοί, ο διοικη-
τής του –Ανδρέας Πλατής με τ’ όνομα– τα χρειάστηκε 
και ρίχτηκε αμέσως μπρούμυτα. Ντράπηκε όμως και 
φώναξε στον εαυτό του: “Ντροπή σου, Ανδρέα! Σήκω, 
Ανδρέα!” Παίρνει κουράγιο, πάει να σηκωθεί, μα στο 
άκουσμα των πυροβολισμών ξαναπέφτει φωνάζοντας: 
“Φυλάξου, Ανδρέα. Σε χρειάζεται η πατρίς, θα διοική-
σεις στρατιάν”. Κι ύστερα πάλι πάει να ανασηκωθεί: 
“Εμπρός, Ανδρέα! Κουράγιο, Ανδρέα”, ξαναπέφτει, ξα-
νασηκώνεται και μονολογεί: “Βάστα, Ανδρέα!”»

Έτσι γυρόφερνε η τριάδα στο κατάστρωμα με τις 
δεκάδες σωσίβιες λέμβους, ενώ οι πρώτοι επιβάτες ξε-
μύτιζαν στον ήλιο. Το πλήρωμα έστηνε μπουφέ κάτω 
από μια τέντα, γενική ευθυμία επικρατούσε στην 
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ατμόσφαιρα έπειτα από την ταλαιπωρία της διήμερης 
κακοκαιρίας. Μια νεαρή Ιρλανδέζα, όπως θα του συ-
στηθεί, παρακαλεί τον Πρόεδρο για μια αναμνηστική 
φωτογραφία:

«Ευχαρίστως, αγαπητή μου, αλλά πώς με αναγνω-
ρίσατε παρά το νεαρό της ηλικίας σας;»

«Ο αδελφός μου είναι αξιωματικός με τις αγ-
γλο-γαλλικές δυνάμεις στην Πόλη. Πριν ήταν μαζί σας 
στη Θεσσαλονίκη. Αδημονεί να αποστρατευθεί, δεν 
αντέχει άλλο, από το ’14 στα μέτωπα. Όλοι γύρισαν 
στα σπίτια τους κι αυτός μένει στην Πόλη να κάνει τι; 
Να προστατεύει τα Στενά, να φυλάει τον σουλτάνο 
από τον Κεμάλ; Οι Έλληνες, μας γράφει, πρόδωσαν 
τον Βενιζέλο, ψήφισαν τον εχθρό μας, τον γερμανόφι-
λο Κωνσταντίνο, δεν έχουμε καμιά δουλειά να τους 
προστατεύουμε. Ας τους πετάξουν στη θάλασσα».

«Και γιατί πας στην Αμερική;»
«Α, νύφη! Θα με παντρέψει ο άλλος μου αδελφός μ’ 

έναν συνέταιρό του από την πατρίδα».
«Κρίμα κι εγώ θα σε προξένευα σ’ αυτόν εδώ τον 

Κρητικό», γέλασε ο Πρόεδρος κι έδειξε τον ψηλό μυ-
στακοφόρο Ανδρέα Γύπαρη.

«Όμορφος, αλλά άγριος δεν είναι;»
Ο Πρόεδρος το διασκέδαζε με τη χαριτωμένη κι ενή-

μερη νύφη της Ιρλανδίας, όταν χαμογελαστός προσέγ-
γισε τη συντροφιά ένας αξιωματικός του «Aquitania», 
που χαιρετά στρατιωτικά κι ύστερα σκύβει σαν να θέ-
λει να φιλήσει το χέρι του.

«Αξιωματικός καταστρώματος Νικόλαος Σταθάς 
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από την Άνδρο. Βγάλαμε τον Μεγάλο Πόλεμο στον Ατ-
λαντικό με τα πλοία των αδελφών Εμπειρίκου, των φί-
λων σας. Μεταφέραμε εφόδια στα στρατεύματα της 
Ευρώπης».

«Ω, συγχαρητήρια, νεαρέ μου. Ξέρω πως είχατε με-
γάλες απώλειες».

«Το “Φρίξος” και τα “Ιωάννινα” τορπιλίστηκαν, το 
“Ποντοπόρος” και το “Θεσσαλονίκη” βυθίστηκαν, το 
υπερωκεάνιο “Αθήναι” καταστράφηκε από πυρκαγιά 
στη γραμμή Νέα Υόρκη-Πειραιάς. Η ιδιοκτήτρια του 
“Aquitania”, η “Cunard Line”, προσέλαβε πολλούς 
άνεργους Έλληνες ναυτικούς που έβγαλαν τον πόλεμο 
στον Ατλαντικό. Ο Λεωνίδας Εμπειρίκος δυσκολεύεται 
και ψάχνει επειγόντως να πουλήσει το “Βασιλιάς Αλέ-
ξανδρος”, το μεγαλύτερό του υπερωκεάνιο. Τον κάνα-
τε βουλευτή και υπουργό σας. Στο γραφείο του στο 
Λονδίνο, απ’ ό,τι ξέρω, μαθητεύει ο μεγαλύτερος γιος 
σας – καλό παιδί, λένε».

«Ναι, υπουργό Επισιτισμού στην Επαναστατική 
Κυβέρνηση της Θεσσαλονίκης…»

Ο Πρόεδρος δεν απάντησε με ενθουσιασμό, σαν να 
είχε μεσολαβήσει κάτι αρνητικό στην άλλοτε θερμή 
σχέση του με τους Εμπειρίκους, μα ο Ανδριώτης αξιω-
ματικός συνέχισε:

«Ε, και το “Εσπέρια”, που σας πήγε με τον Κου-
ντουριώτη και τον Δαγκλή στα Χανιά τον Σεπτέμβρη 
του ’16 –κι ύστερα με το “Σφενδόνη” στη Θεσσαλονίκη 
να κηρύξετε την επανάσταση–, ήταν του Λεωνίδα. 
“Στης Αμύνης τα παιδιά που διώξανε το βασιλιά” ήταν 
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κι ο αδελφός μου, ο Κυριάκος –ίδιο όνομα με τον γιο 
σας–, ναυαγός από το “Ιωάννινα”. Ξέμπαρκος επιδίω-
ξε να μπει στο ναυτικό της Τριανδρίας, αλλά τον ρίξα-
νε στη Μεραρχία Αρχιπελάγους. Ακολούθησε τους 
Κονδύλη-Πλαστήρα στην ατυχή επιχείρηση της Ουκρα-
νίας να κυνηγούν τους μπολσεβίκους – εκεί στην Οδησ-
σό είδαν Ρωσίδες αριστοκράτισσες ξυπόλητες με γου-
ναρικά! Κι ύστερα τους αποβίβασαν στη Σμύρνη. Τώ-
ρα βρίσκεται με τον Πλαστήρα στο Τουλού Μπουνάρ 
της Μικράς Ασίας, καθώς οι βασιλικοί εξεδίωξαν τον 
Κονδύλη που βρίσκεται με τους άλλους απότακτους 
βενιζελικούς αξιωματικούς στην υπό αγγλογαλλική 
κατοχή Κωνσταντινούπολη. Τι να σας πω, Πρόεδρε… 
σιχάθηκε ο αδελφός μου… το πλήρωμα του θωρηκτού 
“Αβέρωφ”, που είχε αγκυροβολήσει στις αποβάθρες 
του παλατιού του σουλτάνου, στο Ντολμά Μπαξέ, κι 
ατένιζε την Αγιά Σοφιά, ψήφισε μονοκούκι βασιλιά για 
να γυρίσει υποτίθεται στα σπίτια του. Ζούσαν το με-
γάλο όνειρο του ελληνισμού κι αυτοί οι άχρηστοι σκέ-
φτονταν μόνο τα φτωχοχώρια τους. Δεν σου αξίζουμε, 
Πρόεδρε… Δεν σου αξίζουμε…»

«Όχι, αγαπητέ μου, μην το λες αυτό. Τον κούρασα 
τον λαό, υπερτίμησα τις δυνάμεις του έθνους».

«Ντροπή για την πατρίδα. Να σας υποχρεώσουν σ’ 
εξορία, να φύγετε με το “Νάρκισσος” σαν κλέφτες. Του 
Λεωνίδα Εμπειρίκου κι αυτό. Ο αδελφός μου ο Κυριά-
κος ήταν δεύτερος καπετάνιος στην πρώτη κρουαζιέ-
ρα του “Νάρκισσος” στη Βόρεια Θάλασσα, στα φιορδ 
της Νορβηγίας, όταν το μίσθωσε για τις φίλες της η δε-
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σποινίς τότε Έλενα Σκυλίτση… Συγχαρητήρια κιόλας 
για τον γάμο σας… Είναι κι αυτός μια παρηγοριά».

Ο Πρόεδρος αιφνιδιάστηκε, όμως προσπάθησε να 
μη δείξει πως αγνοούσε ότι η σύζυγός του είχε ξανα-
ταξιδέψει με το «Νάρκισσος», πολύ πριν από εκείνη 
την απελπισμένη φυγή της κυβέρνησής του πέρυσι τον 
Νοέμβριο μες στην καταιγίδα –με 9 μποφόρ– για την 
Ιταλία κι ύστερα με τρένο στη Γαλλία. Ο ομιλητικότα-
τος αρχιλοστρόμος του «Aquitania» απαντούσε με ευ-
χέρεια σ’ όλες τις ερωτήσεις του Προέδρου για την 
εμπορική ναυτιλία και κατέληγε πάντα στο ίδιο ρε-
φρέν: «Οι Χιώτες, πο πο αυτοί οι Χιώτες, ελέγχουν το 
παγκόσμιο εμπόριο και τη ναυτιλία! Όλοι σχεδόν οι οί-
κοι από Καλκούτα μέχρι Βαλτιμόρη, από Βράιλα, 
Οδησσό και Κωνσταντινούπολη, από Αλεξάνδρεια και 
Μασσαλία μέχρι το Λονδίνο και το Άμστερνταμ ως τη 
Νέα Υόρκη και το Μπουένος Άιρες, παντού οι Χιώτες. 
Τι Βλαστοί, τι Ράλληδες, τι Σκαραμαγκάδες, τι Χαν-
δρήδες, Σεκιάρηδες, Αγέλαστοι, Ζυγομαλάδες, Χρυσο-
βελώνηδες, τι Σκυλίτσηδες –με το συμπάθιο–, τι Εμπει-
ρίκοι… Ο οίκος “Αδελφοί Ράλλη”, οι “Ralli Brothers”, 
κατέχει δεσπόζουσα θέση στην Ινδία με έδρες σε Κα-
ράτσι, Βομβάη, Μαδράς, ενώ μόνο στην Καλκούτα έχει 
250 υπαλλήλους».

«Μα οι Εμπειρίκοι, όπως ξέρεις, κατάγονται από 
την Άνδρο…»

«Όχι, ο γιος του Λεωνίδα, ο Ανδρέας, που τα ψάχνει 
αυτά, είπε στον αδελφό μου πως μετοίκησαν στην Άν-
δρο από τη Χίο, ο γενάρχης τους ήταν ο Νικόλαος Λεο-
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νάρδου Χίος και οι Ανδριώτες τού κόλλησαν το παρα-
τσούκλι Περίκος ή Μπειρίκος επειδή φορούσε στις 
γιορτές, όπως όλοι οι Χιώτες άρχοντες, περούκα. Την 
έμαθαν από τους Γενοβέζους που κατείχαν το νησί κα-
μιά διακοσαριά χρόνια… Τι τα θέλετε όμως, οι κληρο-
νόμοι των Ελλήνων πλοιοκτητών, η τρίτη γενιά, έχουν 
εκφυλιστεί. Τίποτα δεν θα απομείνει. Να, ο γιος του 
Λεωνίδα, ο Ανδρέας Εμπειρίκος, παρατά το γραφείο 
της ναυτιλιακής εταιρείας στον Πειραιά και θέλει να 
πάει λέει στα Παρίσια να γίνει… δεν ξέρω τι…»

Έτσι εν τη ρύμη του λόγου, πάνω στο κατάστρωμα 
του «Aquitania», ο ναυτικός Σταθάς αναφέρθηκε στον 
Ανδρέα Λεωνίδα Εμπειρίκο, που συνδέθηκε στο Παρί-
σι με τη Μαρία Βοναπάρτη, μαθήτρια του Φρόιντ και 
σύζυγο του ορκισμένου αντιπάλου του Βενιζέλου πρί-
γκιπα Γεωργίου, τον οποίο εξεδίωξε από τη Μεγαλό-
νησο η επανάσταση του Θερίσου το 1905. Σ’ εκείνον 
που έμελλε να γίνει ο πρώτος Έλληνας ψυχαναλυτής, 
ο συνδημιουργός της ομάδας των υπερρεαλιστών, ο 
ιδρυτής της υπερρεαλιστικής σχολής στην Αθήνα και, 
βέβαια, ο συγγραφέας του Μεγάλου Ανατολικού.

Ο Πρόεδρος φαινόταν να απολαμβάνει την απροσ-
δόκητη συζήτηση με τον πολύξερο αλλά φλύαρο Έλλη-
να ναυτικό, ο οποίος όμως τον αιφνιδιάζει για δεύτερη 
φορά καθώς σκύβει διακριτικά και του ψιθυρίζει:

«Τα “παιδιά”, οι έντεκα δικοί μας στο πλήρωμα, με 
εξουσιοδότησαν να σας ρωτήσω: Τώρα που γίνατε πλού-
σιος με τον γάμο σας –όπως κι ο γιος σας Σοφοκλής–,  
θα εξακολουθείτε να είστε μ’ εμάς, με τον λαό ή…»
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Η αμηχανία ήταν πρόδηλη στην έκφραση του Βενι-
ζέλου, ενώ η απάντησή του είχε έναν τόνο ρητορικό, 
ίσως και πομπώδη, άσχετο με το κλίμα της στιγμής:

«Εκλαμβάνω, αγαπητέ μου, την απορία σου ως την 
ηχώ ανάλογων αμφιβολιών πολλών ανθρώπων του λαού, 
ακόμη και παλαιών συμπολεμιστών μου εις τας κρητι-
κάς επαναστάσεις. Πρέπει να γνωρίζετε ότι προσωπι-
κώς δεν έγινα πλούσιος, δεν είμαι συνιδιοκτήτης του 
πλούτου της συζύγου μου, αλλά όπως κάθε ηγέτης που 
ηττάται, πολύ περισσότερο όταν αναγκάζεται να εξο-
ριστεί δίχως πόρους, ευρέθην ενώπιον του παρακάτω 
διλήμματος: Να διασφαλίσω την πολιτική και οικονο-
μική μου ανεξαρτησία μέσω της γαμήλιας εξαρτήσεως 
ή να εξαρτηθώ οικονομικώς και πολιτικώς από ισχυ-
ρούς φίλους και “φίλους”, Έλληνες και ξένους; Αλλά 
στην ιδική μου περίπτωση υπάρχει ένα θεμελιώδες ζή-
τημα που υπερβαίνει το προσωπικόν και αναφέρεται 
εις την κυρίαν πηγή της κακοδαιμονίας του τόπου. Θα 
έχεις ακούσει, αγαπητέ μου, να λέγεται πως ο Τρικού-
πης υπήρξε σπάταλος και φορομπήχτης, ο Δηλιγιάννης 
δημαγωγός, ο βασιλεύς Γεώργιος αδιάφορος, ο Κων-
σταντίνος επιπόλαιος, ο Βενιζέλος υπεραισιόδοξος… 
Όλα αυτά συγκαλύπτουν το κύριον: την απουσία εθνι-
κής αστικής τάξεως η οποία θα ηγηθεί και θα δημιουρ-
γήσει την υλική, την παραγωγική βάση του εκσυγχρο-
νισμού και της αναγεννήσεως της πατρίδος. Αυτός εί-
ναι και ο λόγος που το δικό μας εκσυγχρονιστικόν πεί-
ραμα, το ιστορικό εγχείρημα του Κόμματος των Φιλε-
λευθέρων, δεν ολοκληρώθηκε. Αναφέρθηκες προηγου-
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μένως εις τας μεγάλας οικογενείας της ομογένειας, 
που δεσπόζουν εις το παγκόσμιο εμπόριον και τον εφο-
πλισμό. Ε, αυτόν επιδιώκω να “ελληνοποιήσω”, όχι μό-
νον μέσω των δωρεών αλλά διά των επενδύσεων εις 
την βιομηχανικήν και αγροτικήν ανασυγκρότηση της 
χώρας. Εγώ, παραδείγματος χάριν, απαίτησα από τους 
πρώην εργοδότες σου, τους Εμπειρίκους, να επενδύ-
σουν εις την ελαιουργικήν, την μεταλλευτικήν, τα εκ-
κοκκιστήρια, εις τας τραπεζικάς και ασφαλιστικάς 
υπηρεσίας εν Ελλάδι. Επεδίωξα να ενεργοποιήσω τον 
υπεράκτιο ελληνικό πλούτο εις την υπηρεσία του ελ-
ληνικού λαού και της πατρίδος. Είναι αδύνατον να 
στρογγυλοποιήσουμε την ελληνικήν επικράτεια με την 
Ανατολικήν Θράκην, την Ιωνίαν εις Μικράν Ασία και τα 
Δωδεκάνησα –την Κύπρον εντός ολίγου–, αν δεν απο-
κτήσομεν ισχυράν οικονομικήν σπονδυλικήν στήλην».

Το ρητορικό αυτό καθαρευουσιάνικο ξέσπασμα του 
Βενιζέλου άφησε άφωνο τον Έλληνα αξιωματικό, ο 
οποίος στο τέλος επανέλαβε με έκδηλη ενοχή:

«Ουδέποτε αμφέβαλλα, Πρόεδρε, ουδέποτε… Ήσουν 
και θα είσαι δικός μας, το ξέρω…» κι επιχείρησε μά-
ταια ακόμα μια φορά να σκύψει να του φιλήσει το χέρι.

Ας σημειωθεί ότι ο Βενιζέλος ήταν φίλος της δημο-
τικής στη λογοτεχνία και στον καθημερινό λόγο, αν και 
δεν τη θεωρούσε ακόμη επαρκώς καλλιεργημένη για 
τις επίσημες δημόσιες αγορεύσεις του. Μόλις έπεφτε 
σε Κρητικό ή έβλεπε κρητική βράκα, μιλούσε την κρη-
τική διάλεκτο σαν να μην απομακρύνθηκε ποτέ από 
την Πλατεία Σαντριβανίου στα Χανιά. Μιλούσε τα 
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γαλλικά με άνεση, ιδιαίτερα μετά την πολύχρονη διε-
θνή παρουσία του, ενώ τα κρητικο-αγγλικά του, χρήσι-
μα στο διάβασμα, παρέμειναν στη φάση του αυτοδί-
δακτου με μέθοδο στο Ακρωτήρι –στο βάπτισμα του 
πυρός το 1897–, πέρα από λίγα μαθήματα του Αιγυπτιώ-
τη Κρητικού Στρατηγάκη.

Μερικές ριπές του ανέμου μετέτρεψαν δύο τρία γυ-
ναικεία καπέλα σε πολύχρωμους χαρταετούς, η ευθυ-
μία των επιβατών της πρώτης θέσης έφτανε στο απο-
κορύφωμα, άρχισαν κιόλας να συνωστίζονται στον 
μπουφέ για μπίρες, ενώ ο Ανδρέας προειδοποιούσε 
τον Πρόεδρο:

«Έχετε καθυστερήσει. Η κυρία Έλενα θα περιμέ-
νει…»

Η Έλενα στωικά, κάτι σπάνιο για τον απότομο χα-
ρακτήρα της, περιεργάζεται εξεταστικά τους συνεπι-
βάτες που γευματίζουν, όταν βλέπει επιτέλους τον αρ-
γοπορημένο σύζυγό της να διασκελίζει τις δύο συνεχό-
μενες πόρτες που οδηγούν από το κατάστρωμα στο 
«Dining Saloon», ενώ μια κυρία –γύρω στα τριάντα 
πέντε το πολύ– με νωχελική ομορφιά, ντυμένη με μαύ-
ρο δαντελωτό φόρεμα σπεύδει να τον υποδεχτεί στον 
διάδρομο μ’ ένα ύφος καταφανώς θαυμαστικό. Εκεί-
νος ανταποκρίνεται στο κάλεσμά της με το γνωστό πε-
ριποιητικό, ανάλαφρο, θελκτικό, ολίγον παιγνιώδες 
στιλ του, που η Έλενα το χαρακτηρίζει «επαρχιώτικη 
ερωτοτροπία».

«Χμ, επιτέλους επανέρχεται η λάμψη στα μάτια του 
κι εκείνο το χαμόγελο Τζοκόντας που ξετρελαίνει τις 
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κυρίες της αθηναϊκής αριστοκρατίας, αλλά δύσκολα 
θα άγγιζε μια φλεγματική Βρετανίδα. Η κυρία με το 
μαύρο μού θυμίζει αυτή την ωραία μεγαλοκυρία του 
καθηγητή στην Αθήνα, παθητική, δοτική, πολύ θηλυκή, 
σίγουρα στο κρεβάτι θα μοιράζονται με τον σύζυγό της 
τον αμοιβαίο θαυμασμό τους για τον Βενιζέλο. Χμ, το 
’χω σίγουρο πως ο γιατρός Μενέλαος Σακοράφος υπο-
δαύλιζε τον έρωτα της γυναίκας του με τον Μεγάλο 
Αρχηγό, δηλαδή υπέθαλπε υποσυνείδητα το κεράτωμά 
του. Να πάλι πώς γέρνει δεξιά τον έναν ώμο με το κε-
φάλι προς τα κάτω, κοντά στο αυτί της συνομιλήτριάς 
του ενώ κινεί ρυθμικά, εξομολογητικά το δεξί του χέ-
ρι, αυτό το όμορφο μακρύ χέρι που ύμνησε ο Παλαμάς. 
Ολοφάνερα τη φλερτάρει με το αιώνιο στιλ του μπρο-
στά στα μάτια μου. Κοίτα την ανόητη, γελά σαν χαζο-
αμερικάνα… Μμμ, θα ’ναι μικρότερη από εμένα καμιά 
δεκαπενταριά χρόνια… Μα τι να του λέει;»

Έτσι σχολίαζε η Έλενα τον σύζυγό της, που επιτέ-
λους απαγκιστρώνεται και καταφθάνει μ’ εκείνο το 
αθώο, υπερβατικό ύφος του:

«Άργησα, ε Λενάκι; Αύριο αν έχει τον ίδιο καιρό πρέ-
πει να με συνοδεύσεις, αυτός ο ήλιος δεν σε χτυπά…»

«Μάλιστα, Λευτεράκη. Μελετούσα τώρα το στιλ 
σου όταν φλερτάρεις, τον τρόπο που έγερνες προς την 
κυρία…»

«Το στιλ μου; Ίσως να οφείλεται στην ελαφρά βα-
ρηκοΐα μου από το αριστερό αυτί, ίσως να το απέκτη-
σα όταν πουλούσα στο μαγαζί του πατέρα μου την 
πραμάτεια μου με τα υαλικά στις πελάτισσες, καμιά 
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δεν έφευγε με άδεια χέρια… Κάποιοι λένε πως μιμήθη-
κα τον τρόπο πειθούς του προκατόχου μου στην ηγε-
σία των κρητικών αγώνων, του γιατρού Ιωάννη Σφα-
κιανάκη… αλλά προς Θεού, όχι και φλερτ».

«Ξέρεις, μου σύστησαν στην Αθήνα την ερωμένη 
σου, την κυρία Σακοράφου το γένος Ρουσσαίν… Ωραία, 
δεν λέω… Θα ’βαζε σε πειρασμό ακόμα και… Παράδο-
ξη ομοιότητα μ’ αυτήν εδώ τη νέα θαυμάστριά σου στο 
πλοίο. Σου καλάρεσε… Είναι κι εκείνης ο σύζυγος θαυ-
μαστής σου;»

«Μα τι λες, βρε Λενάκι; Η γυναίκα είναι χήρα…»
«Α! Το καλύτερό σου, όπως εκείνη η Χανιώτισσα, η 

Παρασκευούλα, ο σύζυγος-λάτρης σου την παρέδωσε 
κληρονομιά στον αδελφοποιτό του… Συμβαίνουν και 
στη Βρετανία, μη νομίζεις…»

«Αχ, αυτός ο αγγλοχιώτικος σαρκασμός σου. Σε 
πληροφορώ λοιπόν ότι η Αμερικάνα με πήρε γι’ άλλον. 
Μου φάνηκε πολύ αστείο».

«Θες να πεις ότι δεν μίλαγε στον τέως πρωθυπουρ-
γό της Ελλάδας, έναν εκ των ηγετών της συμμαχικής 
νίκης στον Μεγάλο Πόλεμο;»

«Ακριβώς. “Κύριε καθηγητά, κύριε καθηγητά”, με 
προϋπάντησε μ’ έναν ομολογουμένως γοητευτικό τρό-
πο. “Επιτέλους, έρχεστε στην Αμερική μας, αφήσατε 
λοιπόν πίσω την αγαπημένη σας Βιένη; Α, τι μεγάλη 
τύχη να σας εξομολογηθώ ένα χθεσινό όνειρο που με 
συντάραξε. Λένε ότι μόνο εσείς ερμηνεύετε επιστημο-
νικά τα όνειρα”. “Είναι αλήθεια, κυρία μου, πως πι-
στεύω κι εγώ στα όνειρα. Λοιπόν;” “ Έπεφτα, έπεφτα 
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από πολύ ψηλά με ιλιγγιώδη ταχύτητα, ώσπου κάποια 
χέρια με άρπαξαν λιπόθυμη λίγο πριν συντριβώ στο 
έδαφος. Τι να σημαίνει;” “Γάμος, αγαπητή μου, γάμος, 
με βεβαιότητα”, της απάντησα, “δίχως καμία αμφιβο-
λία”. “Μα μόλις χήρεψα, μεταφέρω τις στάχτες του συ-
ζύγου μου στην πατρίδα, στη Μινεάπολη!” “Ε, και; Τό-
σο νέα χήρα;” “Ο σύζυγός μου, ανώτατος αξιωματικός, 
τραυματίστηκε στο Δυτικό Μέτωπο, αλλά τον σκότω-
σε τελικά στο νοσοκομείο η καταραμένη γρίπη. Δεν εί-
ναι κάπως νωρίς, κύριε καθηγητά, να ξεκινήσω μια νέα 
ζωή;” “Όσο νωρίτερα τόσο καλύτερα. Διαφορετικά η 
μοναξιά της χηρείας θα σας γίνει συνήθεια. Εγώ ήμουν 
μέχρι πρόσφατα, πριν από έναν μήνα, κοντά τριάντα 
χρόνια χήρος. Να είστε ερωτικά δραστήρια και να πα-
ντρευτείτε σχετικά σύντομα”. “Ο λόγος σας με ανα-
κουφίζει, με απελευθερώνει, κύριε καθηγητά… Α, τι 
κρίμα που ξαναπαντρευτήκατε!” Έτσι ακριβώς, Λενά-
κι, έχει το αστείο περιστατικό μας».

«Δεν της αποκάλυψες τελικά ποιος είσαι;»
«Όχι! Άσ’ τη να εμπιστευτεί τον ονειροκρίτη μου. 

Θα ’ναι πολύ καλό για την περαιτέρω ζωή της. Να δεις 
που η ερμηνεία “γάμος” θα λειτουργήσει ως αυτοεπι-
βεβαιούμενη προφητεία».

«Το “γάμος” πώς σου ήλθε;»
«Έτσι παντρεύτηκαν οι γονείς μου. Η μάνα μου ρά-

βδιζε ψηλά μια ελιά, παραπάτησε κι άρχισε να καταρ-
ρέει από κλαδί σε κλαδί, αρπάχτηκε στο τέλος από 
ένα, μα δεν άντεχε έτσι κρεμασμένη, θα ’πεφτε από 
στιγμή σε στιγμή, οι άλλες μαζώχτρες ούρλιαζαν πανι-
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κόβλητες “Βοήθεια!”. Τις άκουσε ο πατέρας μου που 
περνούσε τυχαία κι έτρεξε και την έπιασε στον αέρα. 
Ακολούθησε ειδύλλιο και απαγωγή της ανήλικης Στυ-
λιανής Πλουμιδάκη. Κακούργημα στην οθωμανική 
Κρήτη για τους Χριστιανούς».

«Την προπαραμονή των εκλογών ήλθες στη “Μεγά-
λη Βρεταννία” και μου λες πελιδνός το αδιανόητο, 
μπροστά στον διευθυντή της, τον Θόδωρο Πετρακό-
πουλο, το “φανάρι” σου! – τι τύπος κι αυτός, Θεέ μου: 
“Θα χάσομε τις εκλογές. Η γυναίκα του Πότη Τσιμπι-
δάρου με είδε στο όνειρό της να κατεβαίνω μες στη νύ-
χτα από τον Λυκαβηττό προς το Σύνταγμα μ’ ένα κερί 
στο χέρι. Θυμηθείτε το όνειρο του Κρίτωνα που μάντε-
ψε τον θάνατο του Σωκράτη”, έτσι μας είπες. Σκέψου 
ότι ο πρεσβευτής “μας” λόρδος Γκράνβιλ μου ανακοί-
νωσε με βεβαιότητα: “Η πιθανότητα να χάσει τις εκλο-
γές ο Βενιζέλος είναι μία στις χίλιες”».

«Βλέπεις, μόνο το όνειρο έπεσε μέσα. Κάτι πάει να 
μας πει που δεν θέλουμε να το δούμε στον ξύπνιο μας. 
Και χθες βράδυ με επισκέφθηκε ένα εφηβικό όνειρο, 
προάγγελος πάντα δεινών…»

«Γι’ αυτό ήσουν αγχωμένος; Σ’ άκουσα, γύρω στις 
τέσσερις…»

«Είμαι στο μαγαζί του πατέρα μου με τα γυαλικά. 
Κάτι σαν δυνατός σεισμός εκτόξευε τα γυαλικά απ’ τα 
ράφια που με πλάκωναν από παντού κι ένιωθα να πνί-
γομαι. Πήγαινα στην τετάρτη γυμνασίου. Είχε προηγη-
θεί αποβραδίς ένας έντονος καβγάς των γονιών μου με 
χειροδικίες κι εγώ μπλέχτηκα, πήρα το μέρος της μά-
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νας μου. Τώρα πιστεύω ότι ο πατέρας μου έπαθε εκεί-
νο το βράδυ απ’ τον θυμό και την ντροπή του μια ανα-
πνευστική και καρδιακή κρίση! Έτσι θα πάω κι εγώ, να 
το ξέρεις».

«Μα εσύ θεωρείς τον εαυτό σου άτρωτο. Ούτε στιγ-
μή δεν πίστεψες ότι οι σφαίρες των δολοφόνων στον 
σταθμό της Λιόν θα σε αποτέλειωναν. Πάντα στις κινή-
σεις σου επαναλαμβάνεις: “Βάλε στον λογαριασμό και 
το καλό μου άστρο”. Αυτό είπες κι όταν οι Big Three 
–ο πρόεδρος Γουίλσον των ΗΠΑ, ο Λόιδ Τζορτζ της Αγ-
γλίας και ο Κλεμανσό της Γαλλίας– σου πρότειναν στο 
Παρίσι να καταλάβεις τη Σμύρνη. Τρέχατε με τον Κλέ-
αρχο Μαρκαντωνάκη μες στη βροχή προς το “Mercedes”, 
το ξενοδοχείο της αντιπροσωπίας σας, και δεν ξεχνώ 
το στιγμιότυπο με την κυρία, αυτή με το γατάκι, που 
μου αφηγήθηκες:

»—Περάστε στο διαμέρισμά μου να μη βραχείτε.
»—Μια άλλη ώρα, τώρα με περιμένει η Σμύρνη.
»—Είναι η σύζυγός σας;
»—Όχι, όχι!
»—Η ερωμένη σας;
»—Όχι!
»—Η φίλη σας;
»—Όχι!
»—Εμ, τότε;
»—Το όνειρο, το όνειρο!
»“Το όνειρο της Ιωνίας, Λενάκι”, μου είπες τότε που 

έτρεχα στα κλεφτά να σε συναντήσω στο Παρίσι, εγώ 
στο “George V” στα Ηλύσια τις μέρες της Διάσκεψης 
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των Βερσαλιών. Τελικά ο ορθολογιστής Βενιζέλος υπο-
λογίζει και στην καλή τύχη;»

«Και βέβαια την υπολογίζω, μα ως μελετητής του 
Θουκυδίδη γνωρίζω καλά και την αντιστροφή της τύ-
χης, το σύνδρομο Ύβρις-Νέμεσις. Το “πότε” δεν το ξέ-
ρεις προκαταβολικά. Το όνειρο με τα γυαλικά το είδα 
και την παραμονή που δολοφόνησαν τον βασιλιά Γεώρ-
γιο στη Θεσσαλονίκη. Αν βρισκόταν μαζί μας ο Κλέαρ-
χος, που εσύ απέπεμψες, θα μαρτυρούσε τι του είπα 
εκείνο το πρωινό πριν απ’ το φονικό. “Η τύχη θα μας 
εγκαταλείψει”. Σ’ το ’χω εξηγήσει πολλές φορές πως 
αν ζούσε ο Γεώργιος δεν θα προσχωρούσε η βασιλική 
οικογένεια στο γερμανικό στρατόπεδο, όπως με τον 
Κωνσταντίνο, θα ήταν με την Αντάντ, δεν θα είχα πα-
ραιτηθεί δις το καταραμένο 1915, δεν θα φτάναμε στον 
ολέθριο Εθνικό Διχασμό που θα αφανίσει τη χώρα».

«Με αγγλόφιλο βασιλιά και Ρωσίδα βασίλισσα, την 
Όλγα, ανιψιά του τσάρου Αλέξανδρου Β ,́ είναι βέβαιο, 
Λευτέρη, ότι θα ήταν με την Αντάντ. Λογική προέκτα-
ση –ίσως αυθαίρετη αλλά την κάνω–, τη δολοφονία του 
σχεδίασαν οι μυστικές υπηρεσίες της Αυστροουγγαρίας 
ή του Κάιζερ της Γερμανίας. Ο τελευταίος ήθελε να δει 
βασίλισσα της Ελλάδας την αδελφή του Σοφία και βα-
σιλιά τον ανεκδιήγητο Κωνσταντίνο».

«Λογικά ναι, όμως βάζε, Ελένη, και το παράλογο 
στον υπολογισμό. Η βασίλισσα Όλγα έκατσε μια ώρα 
στο κελί του Σχοινά, του δολοφόνου, μα ποτέ δεν μαρ-
τύρησε τι της εξομολογήθηκε. Κάθε παιδί της ακολου-
θούσε και τη δική του πολιτική συμμαχιών. Δεν είχε και 
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λίγα, επτά: Κωνσταντίνο, Γεώργιο, Νικόλαο, Ανδρέα, 
Χριστόφορο, Αλεξάνδρα, Μαρία. Ο “περίεργος” ορκι-
σμένος εχθρός μου από τα Κρητικά, ο πρίγκιπας Γε-
ώργιος, λόγω του γάμου του με τη Μαρία Βοναπάρτη 
τάχθηκε με τη Γαλλία, με την Τριπλή Συμμαχία – Αγ-
γλία, Γαλλία, Ρωσία. Ο πρέσβης μας στην Πόλη, ο Καλ-
λέργης, απέσπασε μια πληροφορία από τον Γερμανό 
πρεσβευτή, στενό φίλο της Σοφίας, ότι θα γίνει “κάτι” 
ώστε να προκληθεί ενδοβαλκανική σύγκρουση και να 
βρει αφορμή η Αυστρία να πραγματώσει το παλιό της 
όνειρο: να καταλάβει τη Θεσσαλονίκη. Δηλαδή, θα φόρ-
τωναν τον φόνο σε Σέρβους εθνικιστές. Ο Καλλέργης 
σε εμπιστευτικό του σημείωμα προς το αγγλικό Φόρεϊν 
Όφις ενημέρωσε σχετικά, αλλά υπήρξε μια ολόκληρη 
βασιλική σκευωρία για να καλυφθεί η αλήθεια».

«“Α, μη φοβάσαι, Ελενάκι”, μου είπες μετά τον 
τραυματισμό σου στη Λιόν. “Μια γριά μαία-ξεματιά-
στρα –άλλοι λένε ένας καπετάνιος στη σπάλα ενός 
κριαριού– μάντεψε πως όσα χρόνια ζήσει το μωρό σ’ 
αυτό τον αιώνα, τόσα και στον επόμενο. Δηλαδή τριά-
ντα έξι στον 19ο αιώνα, τριάντα έξι και στον 20ό!” Δεν 
ξέρω αν το είπες μισοαστεία ή μισοσοβαρά…»

«Ευτυχώς ή δυστυχώς τουλάχιστον τα επόμενα δε-
καπέντε χρόνια δεν βλέπω να μένεις χήρα. Η αντι-
στροφή της μοίρας μου σφραγίζεται, να ξέρεις, από 
τρία σημαδιακά γεγονότα: τη δολοφονία του βασιλιά 
Γεωργίου, την απόπειρα στη Λιόν –όταν πυροβόλησαν 
Έλληνες αξιωματικοί του Ναυτικού τον τροπαιούχο 
της Συνθήκης των Σεβρών– και τέλος το “δάγκωμα της 
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μαϊμούς” που σκότωσε τον βασιλιά Αλέξανδρο. Αυτό 
το δάγκωμα κορύφωσε τον Εθνικό Διχασμό και παλι-
νόρθωσε τον Κωνσταντίνο στη χειρότερη στιγμή, εν μέ-
σω Μικρασιατικής εκστρατείας, αποξενώνοντας τη χώ-
ρα από τους φυσικούς της συμμάχους. Η προσωπική 
μου τύχη είναι το τελευταίο που με ενδιαφέρει, απο-
χώρησα άλλωστε οριστικά και αμετάκλητα από την 
πολιτική, ωστόσο νιώθω να έρχεται τυφλή σαν μοίρα 
μια ανυπολόγιστη εθνική καταστροφή, δίχως να είμαι 
σε θέση να την αποτρέψω. Το αντίθετο, για να αποφύ-
γουμε τον εμφύλιο πόλεμο έφυγα, εξοστρακίστηκα και 
τώρα στα πενήντα επτά μου, ενώ ακούω τη βουή του 
επερχόμενου, κάνουμε γαμήλιο ταξίδι στην άλλη άκρη 
του κόσμου».

«Η τύχη δεν σ’ έχει εγκαταλείψει οριστικά. Το come-
back είναι μπροστά σου. Τι εννοούσες όμως όταν μι-
λούσες για το καλό σου άστρο;»

«Είμαι το μόνο αρσενικό παιδί της μάνας μου που 
επέζησε. Τρία αρσενικά έχασε στη γέννα και το τέταρ-
το αρρώστησε. Σου ’χω ξαναπεί πως μεγάλωνα με τον 
φόβο μη γίνω ανάπηρος σαν τον αδελφό μου, τον μα-
καρίτη Αγαθοκλή. Ύστερα γεννήθηκα το ’64, αν είχα 
γεννηθεί το ’54 θα ξεμύτιζα στις ατυχείς κρητικές επα-
ναστάσεις, θα μ’ έτρωγε το μαύρο σκοτάδι όπως τόσες 
ηγετικές μορφές. Αντίθετα, βρέθηκα στην “τυχερή επα-
νάσταση” του 1896 που άνοιξε τον δρόμο στην Αυτόνο-
μη Κρητική Πολιτεία. Αυτή μου έδωσε τεράστιες δυνα-
τότητες να αναδειχθώ και μάλιστα να διεθνοποιηθώ, 
καθώς το Κρητικό Ζήτημα έγινε κεντρικό στην ευρω-
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παϊκή διπλωματία και η Μεγαλόνησος πόλος έλξης Ευ-
ρωπαίων ναυάρχων, προξένων, δημοσιογράφων, ακόμα 
και ηγετών, όπως ο Κλεμανσό της Γαλλίας το 1899…»

«Α! τον σκλαβώσατε μ’ ένα ερωτικό δόλωμα…»
«Ξεμυαλίστηκε από τη Μαρίτσα, την κόρη του 

Βουλγαρίδη, που ήταν υποπρόξενος της Ρωσίας στα 
Χανιά. Έζησε στα ορεινά τη φιλοξενία και τα γλέντια 
της Κρήτης. Ίσως το παράκαναν με τις περιποιήσεις, 
έτσι που να πει: “Δεν περνάτε καθόλου άσχημα υπό 
οθωμανική κυριαρχία”. Τον πήγαν, λοιπόν, και στα αρ-
χαία της Γόρτυνας και διανυκτέρευσε το χωριό Άγιοι 
Δέκα της Μεσαράς. Εκεί, ύστερα από ένα τσιμπούσι, 
ξέχασε το πορτοφόλι του ή του το αφαίρεσαν εντέ-
χνως κι ύστερα ένας έφιππος χωρικός τον πρόλαβε 
στον δρόμο προς το Ηράκλειο και του το επέστρεψε. 
Αυτό το περιστατικό μπέσας και τιμιότητας(!) μου το 
επαναλάμβανε με θαυμασμό στη Διάσκεψη του Παρι-
σιού, όταν συνηγορούσε στον επιφυλακτικό Αμερικανό 
πρόεδρο Γουίλσον για την ειλικρίνεια των ελληνικών 
ισχυρισμών».

«Τυχερός που ξέκοψες απ’ το εμπόριο του πατέρα 
σου».

«Ας είναι καλά ο Γιώργος Ζυγομαλάς, ο πρόξενος 
της Ελλάδας στην Κρήτη, που διέγνωσε τις ικανότητές 
μου κι έκαμψε την επίμονη αντίρρηση του πατέρα μου 
να με στείλει για σπουδές. “Κυριάκο, μη στερήσεις την 
πατρίδα από ένα τέτοιο ταλέντο”, του είπε. Αυτός 
ήταν η καλή μου τύχη. Αλλά από το εμπόριο έμαθα να 
μη χάνω πελάτες, απ’ αυτό έμαθα τη γαλλική, καθώς ο 
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πατέρας μου με υποχρέωνε να αλληλογραφώ μαζί του 
“στη διεθνή γλώσσα των εμπόρων” κι ας μην την ήξερε 
ο ίδιος, όταν μ’ έστειλε σ’ εμπορικό γυμνάσιο στην 
Αθήνα, το ιδιωτικό Λύκειο Αντωνιάδη, κι ύστερα στο 
δημόσιο της Σύρου».

«Τυχερός να λες που έπεσες και σ’ έναν ανόητο 
πρίγκιπα και προέκυψε η Επανάσταση στο Θέρισο το 
1905, όταν σε πρωτοέμαθα στο Λονδίνο από το άρθρο 
και τη φωτογραφία του επιφανούς δημοσιογράφου 
Εδουάρδου Ντίλον. Ήσουν τόσο διαφορετικός ανάμε-
σα στους άλλους καπετάνιους… Τότε έκανα πρώτη 
φορά τη σκέψη να σε παντρευτώ. Με τα λευκά στιβά-
νια και τα χρυσά γυαλάκια ήσουν τόσο ταιριαστός με 
τον ατίθασο ιδεαλισμό μιας επαναστατημένης αλλά 
παραχαϊδεμένης κόρης που απέρριπτε στη σειρά όλους 
τους πλούσιους υποψήφιους γαμπρούς. Η Βιργινία, η 
μάνα μου, έκανε τότε μια πρώτη διερεύνηση για σένα, 
όμως της είπαν πως τα ’χες ταυτόχρονα με την οικια-
κή βοηθό που μεγάλωνε τα παιδιά σου, την Αναστασία, 
και ήσουν ξετρελαμένος με τη σύζυγο –χήρα λίγο με-
τά– του καλύτερού σου φίλου και συνεργάτη στο δικη-
γορικό γραφείο, την Παρασκευούλα Βλουμ, ενώ ο Κων-
σταντινίδης μας πληροφόρησε πως απέρριψες το προ-
ξενιό με τη Ναταλία –την κόρη του Στέφανου Δραγού-
μη–, την όμορφη και νέα χήρα του Παύλου Μελά. “Δεν 
είμαι για παντρολογήματα”, απαντούσες στις διαμε-
σολαβήσεις. Η μάνα μου στη συνέχεια ρώτησε και τον 
Αλέξανδρο Καραθεοδωρή, τον πρώην Γενικό Διοικητή 
της οθωμανικής Κρήτης, ο οποίος μίλησε με ενθουσιώ-
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δη λόγια για τον νεαρό δικηγόρο και πολιτευτή των 
Χανίων».

«“Πολιτευτής!” Ε, πρόσθεσε στα τυχερά μου πως 
κληρονόμησα στα είκοσι τέσσερά μου, το 1888, έτοιμη 
τη βουλευτική έδρα Κυδωνίας, όταν ο γαμπρός μου 
Κώστας Μητσοτάκης –σύζυγος της Κατίγκως, αδελφής 
μου– αποχώρησε ώστε να γίνει εφέτης. Διαφορετικά 
θα ’πρεπε να γεράσω για να καταξιωθώ, όπως συνέ-
βαινε τότε στην Κρήτη, με τους γέρους προύχοντες και 
τους παλαιούς οπλαρχηγούς. Σημείωσε επίσης ότι 
βγαίνω στο κλαρί όταν η Αγγλία άρχισε να εγκαταλεί-
πει τη φιλοτουρκική πολιτική του Ντισραέλι. Χαίρομαι 
που θυμήθηκες την αρθρογραφία του Ντίλον. Ξανά-
γραψε στην Επανάσταση του Γουδιού του 1909 και 
υπέδειξε στους Έλληνες πως ο άνθρωπος που αναζη-
τούν είναι “Κρης και μεταρρυθμιστής”. Ο καημένος ο 
Νικόλαος Ζορμπάς του Στρατιωτικού Συνδέσμου το 
ερμήνευσε ως εύνοια της Αγγλίας στο πρόσωπό μου, 
πράγμα που ενίσχυσε την πεποίθησή του να εμπιστευ-
θεί την ηγεσία της Ελλάδας στον πρωθυπουργό της 
Αυτόνομης Κρητικής Πολιτείας. Κι ο τραπεζίτης, Διοι-
κητής της Εθνικής Τραπέζης, Ιωάννης (Νάνος) Βαλαω-
ρίτης, της γνωστής οικογενείας, με υπέδειξε καθώς 
εκτίμησε το πάθος μας να ιδρύσουμε Τράπεζα Κρήτης. 
Όμως το τυχερό μου άστρο συνδέεται με το τέλος μιας 
εποχής που έφερε την πρωτοφανή παγκόσμια οικονο-
μική επέκταση, την εμφάνιση νέων αντιθέσεων κι ανα-
κατατάξεων και τη δυνατότητα νέων συμμαχιών, κα-
θώς η ανθρωπότητα βάδιζε στον Μεγάλο Πόλεμο ενώ 



ΤΑΞΙΔΙ ΜΕΛΙΤΟΣ

33

η κρίση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας έφτανε στην 
κορύφωσή της. Στην έγκαιρη επιλογή του σωστού 
στρατοπέδου και στις συμμαχίες βρίσκεται το μυστι-
κό μου. Στις συμμαχίες περισσότερο κι από τη δύναμη 
του στρατού μας. Η διπλωματία μου προηγήθηκε των 
στρατιωτικών επιτυχιών και στους Βαλκανικούς Πολέ-
μους, τον Πρώτο και τον Δεύτερο, που διπλασίασαν 
την Ελλάδα».

«Α, έτσι, Λευτεράκη, ξέχασες κι εσύ αυτό που κανείς 
στην Ελλάδα δεν γνωρίζει –εκτός από τις δυο σκιές σου, 
τον Κλέαρχο Μαρκαντωνάκη και τον Βασίλη Σκουλά–, 
πως η Έλενα σου σφράγισε τον αδελφικό και ακατάλυ-
το προσωπικό δεσμό σου με τον Ντέιβιντ Λόιδ Τζορτζ 
εκείνα τα Χριστούγεννα του ’12, την Πρωτοχρονιά του 
’13, τότε που ο σημερινός πρωθυπουργός της Αγγλίας 
ξημεροβραδιαζόταν στο Χάιγκεϊτ, στο 41 της Γουέστ 
Χιλ. Εκεί που οκτώ χρόνια αργότερα παντρευτήκαμε, 
στο μέγαρο της αγαπημένης μου Ντομινί –λαίδης Κρό-
σφιλντ–, κόρης της “αδελφής” μου Μαρίκας Ηλιάδη. 
Εκεί που ο Λόιδ Τζορτζ χαλάρωνε τα Σαββατοκύριακα 
μακριά από τα “περίεργα” μάτια του κόσμου, απολάμ-
βανε όπως κι άλλοι επιφανείς το τένις με την πρωτα-
θλήτρια Ντομινί και τραγουδούσε τα ουαλικά του τρα-
γούδια ενώ τον συνόδευε στο πιάνο ο Άρθουρ Κρό-
σφιλντ. Απ’ τη στιγμή που έγινες ο άνθρωπός μου, όπως 
και της Ντομινί, ο Λόιδ Τζορτζ θα είναι διά βίου δε-
σμευμένος μαζί σου. Οι Έλληνες αγνοούν, με τη μυστι-
κοπάθειά σου, πως από τη μέρα που σε γνώρισα –στη 
δοξολογία στον καθεδρικό της Αγίας Σοφίας, στο Μπεϊσ- 
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γουότερ του Λονδίνου, τον Δεκέμβρη του ’12– έγινα η 
επίσημη ξεναγός σου, μεταφράστριά σου, συμβουλός 
σου… και στο τέλος… κάτι παραπάνω. Ποιος ξέρει για 
εκείνη την πρωταρχική σχέση μας; Κάτι διέρρευσε τότε 
στην εφημερίδα Εμπρός, αλλά το έπνιξες. Η φιλενάδα 
σου η Κυβέλη, που μ’ έβαλες να γίνω χορηγός στην 
τουρνέ της στην Πόλη και τη Σμύρνη, κουτσομπολεύει 
τώρα φωναχτά: “Αν κέρδιζε τις εκλογές ο Βενιζέλος, δεν 
θα παντρευόταν αυτό τον Άγγλο τσολιά, την πήρε για 
να λύσει τα οικονομικά του”. Να λοιπόν, αχάριστε Κρη-
τικέ, που με διέγραψες από το τυχερό σου άστρο».

«Μα τι λες τώρα; Είσαι ο πιο στενός κι έμπιστος 
συνεργάτης μου…»

«Α, είμαι ένας θηλυκός και πλούσιος Κλέαρχος 
Μαρκαντωνάκης, λοιπόν… Εδώ μ’ έβαλες να παίξω αυ-
τό το ηλίθιο θέατρο με τη Ζερβουδάκαινα, την πεθερά 
του γιου σου, πως τάχα μάς έκανε το προξενιό μόλις 
πρόσφατα, το ’21 –Θεέ και Κύριε–, για να αποδεχθεί 
τελικά ο Σοφοκλής τον γάμο του πατέρα του. Πρέπει 
όμως, επιτέλους, να διαχειριστείς την αντιπάθειά του 
προς τη σύζυγό σου, δεν γίνεται να πληρώνω εγώ τις 
ενοχές του πως “σκότωσε” τη μάνα του στη γέννα».

«Προς Θεού, Έλενα, έχεις πέσει θύμα ενός μύθου. Η 
Μαρία δεν πέθανε στη γέννα αλλά από επιλόχια μό-
λυνση οκτώ μέρες αργότερα. Φταίει η μαία που της 
έβαλε ένα βρώμικο πουάρ, μυγοφτυσμένο. Και μην ξύ-
νεις, μωρέ Λενάκι, παλιές πληγές. Γεννήθηκες στην 
ηλιόλουστη όχθη της ζωής και δεν ξέρεις τι πάει να πει 
απαρηγόρητος πόνος».
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