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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ 
Ο νέος μυστικός σύνδεσμος 

Byron’s Blacks

Εδώ, αγαπητέ αναγνώστη, θα μιλήσει το «αίμα». 
Κι όπου δεν φτάνει, θα πάρει τον λόγο η «πέ-

τρα», λαξευμένη κι ακατέργαστη.
Η Αλλέγκρα έρχεται να υφάνει το νήμα της μοίρας 

δύο γενεών στο στημόνι μιας ιστορίας του καιρού μας, 
της μυστικής κίνησης Byron’s Blacks – οι Μαύροι του 
Μπάυρον. Δύο γενεών που τις χωρίζουν διακόσια χρό-
νια αλλά τις ενώνει το «αίμα», η γενεαλογία, στη νέα 
Φιλική Εταιρεία του ρομαντισμού και φιλελληνισμού 
της εποχής μας.

Τίποτα σ’ αυτή την ιστορία δεν είναι φτιαχτό, επι-
νοημένο. Οι λίγες «ραφές» της συγγραφής είναι κι αυ-
τές παρμένες από το πετσί των πρωταγωνιστών, απο-
γόνων των εθελοντών-φιλελλήνων στην Επανάσταση 
του 1821 – Γερμανών, Ιταλών, Άγγλων, Σκωτσέζων, Ιτα-
λών, Αμερικανών, Ελβετών, Πολωνών, Ρώσων, Ισπανών, 
Κορσικανών, Σαρδηνών, ακόμα και Τούρκων.
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Εμείς, που ξεγελαστήκαμε με την ιδέα πως τα πά-
ντα είναι γραμμένα, θα μοιραστούμε με τους απόγο-
νους των φιλελλήνων στιγμές αποκάλυψης, την έκπληξη 
και το σοκ τους. Ας φανταστούμε το ξάφνιασμα της ξε-
χωριστής Μπιάνκας, Ιταλοαμερικανίδας, όταν ακούει  
πρώτη φορά ότι στις φλέβες της κυλά το αίμα του 
Μπάυρον από την υποτίθεται πεθαμένη… στα πέντε 
της χρόνια «νόθα» κόρη του με το βενετσιάνικο όνομα 
που εκείνος επέλεξε: Αλλέγκρα. Ας έρθουμε στη θέση 
της Άντι –ένα ανερχόμενο αστέρι της Γερμανίας, που 
σύντομα θα επισκιάσει εκείνο της Μέρκελ– όταν πλη-
ροφορείται ότι ο προ-προπάππους της ήταν ο πρώ-
τος ηρωικός νεκρός εθελοντής στα τείχη της Ακρόπο-
λης στην πολιορκία του 1822, ενώ ο παππούς της ήταν 
φρουρός της Βέρμαχτ στον Ιερό Βράχο και «διακρι-
τός» στο Ολοκαύτωμα του Διστόμου στις 10 Ιουνίου 
του 1944, ο τελευταίος απ’ ό,τι φαίνεται επιζών Γερ-
μανός στρατιώτης εκείνης της μοιραίας μέρας. Τι να 
πει κι ο Τούρκος μεγιστάνας –διακεκριμένος στην Πό-
λη και στο Λονδίνο– καθώς μαθαίνει πως είναι σπο-
ρά, μες στον χαμό της Τριπολιτσάς, του ομορφονιού 
Γιώργη Μαυρομιχάλη, αδελφού του Πετρόμπεη, με την 
Εσμέ σουλτάνα κι ακόμα απόγονος του ξακουστού –
αμφιλεγόμενου– γιατρού του Μπάυρον στο Μεσολόγ-
γι, του Μίλλινγκεν, που στη συνέχεια στην Πόλη έγι-
νε οικογενειακός γιατρός σε πέντε στη σειρά σουλτά-
νους; Μακάρι να κατείχα την τέχνη του Φλωμπέρ, του 
Ντοστογιέφσκι ή του Προυστ να αναστήσω τον χαμένο 
κόσμο της Ζέλας, της κόρης που συνελήφθη στη Μαύ-
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ρη Τρούπα, τη σπηλιά του Οδυσσέα Ανδρούτσου πά-
νω από την Τιθορέα, καρπός του γάμου του συνοδοι-
πόρου του Μπάυρον Έντουαρντ Τζων Τρελώνυ με την 
δεκατριάχρονη Ταρσίτσα, την αδελφή του «άνομου» 
«Λιονταριού της Ρούμελης». Η Ζέλα ήταν η έμμονη 
ιδέα μου και ίσως το δίκιο θα ήταν ο τίτλος του βιβλίου  
να είναι μοιρασμένος: Αλλέγκρα – Ζέλα.

Είναι πολλά και συνταρακτικά εκείνα που η Ιστο-
ρία «προσπερνά βουβή, με τα μάτια κλειστά και το 
στόμα σφαλιστό». Πολλά και τα πρόσωπα, παλαιά 
και σύγχρονα, με τις πολλαπλές ζωές και τις μεταμορ-
φώσεις τους, πρόσωπα που έτρεχαν πάντα εκεί που 
άφριζαν μανιασμένα τα κύματα των καιρών. Ανάμεσά 
τους ο πρωταγωνιστής και δεύτερος, ισότιμος κρυφός 
συγγραφέας: Ο «Άνθρωπος με τα Μαύρα», ο εμπνευ-
στής των Byron’s Blacks, μια διασημότητα της επιστή-
μης και της τεχνολογίας, που τον μεταμόρφωσε το άγ-
γιγμα της Ιστορίας και το ξάφνιασμα της γενεαλογίας 
ωρίμασε μέσα του κάτι ακραίο μα θαυμαστό.

Έρχεται κάποτε ένας καιρός για τον καθένα μας 
που μπορούμε να κάνουμε καινούργιους φίλους μόνο 
πρόσωπα μακρινά, τα οποία δεν γνωρίσαμε και δεν 
μιλήσαμε ποτέ μαζί τους, οπότε οι παλιοί φίλοι παρε-
ξηγούνται, αισθάνονται παραμελημένοι. Κάπως έτσι 
προσκολλήθηκε ο συγγραφέας στους εθελοντές-φιλέλ-
ληνες και τους απογόνους τους σ’ όλα τα μήκη και 
πλάτη του πλανήτη.

Η Αλλέγκρα ήταν προγραμματισμένη να εκδοθεί 
λίγες μέρες πριν από τα συνταρακτικά που θα συμ-
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βούν ανάμεσα στις 25 Μάρτη του 2021 –στα 200 χρό-
νια από την Επανάσταση– και στην 19η Απριλίου του 
2024 – στα 200 χρόνια από τον θάνατο του Μπάυρον 
στο Μεσολόγγι. Ωστόσο οι περιστάσεις οδήγησαν στην 
επίσπευση της έκδοσης.

«Η Ιστορία η καλή», λένε στον τόπο μου, «δε βγαί-
νει όπως λάχει· πέτρες, αίμα και νερό τσ’ Ελλάδας 
πρέπει να ’χει». Η Αλλέγκρα δεν προήλθε μόνο από 
τη βύθιση στη μελέτη εκατοντάδων Αρχείων, Ενθυ-
μημάτων, Ημερολογίων, Επιστολών, Βιογραφιών, Αυ-
τοβιογραφιών, Ιστοριών και ανέκδοτων μέχρι σήμερα 
«Papers», ούτε μόνο από την πρωτογενή έρευνα του 
συγγραφέα ή από τον σαρωτή της Google στα Αρχεία, 
στις Βιβλιοθήκες και στα Πανεπιστήμια πολλών χω-
ρών της Ευρώπης και της Αμερικής. Έχει πίσω της 
θερμό βίωμα.

Ήταν 25 του Μάρτη του 1971 – 150 χρόνια από την 
Επανάσταση του 1821. Ένας δευτεροετής φοιτητής θέ-
λει οχτώ μήνες να πατήσει τα είκοσι, δίχως μουστά-
κι μικροδείχνει μαθητής, προηγείται ως ανιχνευτής κι 
ακολουθεί τριάντα μέτρα πίσω μια τεταρτοετής της 
Νομικής –γιαγιά σήμερα– με μοδάτο καπέλο, ντυμένη 
περίπου εγγονή «κόμισσας» –τα ενοίκια τουλάχιστον 
έξι επαρχιωτών φοιτητών–, με οξφορδιανά αγγλικά, 
προ-προπάππους της υποτίθεται ο Σκωτσέζος φιλέλ-
ληνας Τόμας Γκόρντον. Στον ώμο της κρέμεται και 
τη βαραίνει –αλλά το κρύβει– μια ανοιχτή δερμάτινη 
τσάντα. Περνούν στην οδό Φιλελλήνων με σκοπό να 
τοποθετήσουν την τσάντα κάτω από τα δέντρα στο πί-
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σω τοιχίο της αγγλικανικής εκκλησίας του Αγίου Παύ-
λου, που βλέπει ταυτόχρονα στον στενό αυλόγυρο του 
ναού και στη Λεωφόρο Αμαλίας όπου αργότερα θα ξε-
κινήσει η παρέλαση. Στον ναό θα τελεστεί τρισάγιο με 
προσκεκλημένους απόγονους φιλελλήνων και έντονη 
παρουσία ξένων δημοσιογράφων. Η χούντα με το προ-
σωπείο έγκυρων «ανεξάρτητων» θεσμών επιχειρού-
σε να σπάσει τη διεθνή της απομόνωση και ετοίμαζε 
φιλελληνική φιέστα για τα 150 χρόνια. Φήμες ήθελαν 
πιο ηχηρή παρουσία, ανάμεσα σ’ άλλες, την απόγονη 
του καλύτερου και χρησιμότερου, κατά τον Γκόρντον, 
φιλέλληνα, του ηρωικού κυβερνήτη του «Καρτερία» 
Φρανκ Άμπνεϋ Άστινγκς, την ανυποψίαστη κόμισσα 
του Λούντουν, λαίδη Μπάρμπαρα Άμπνεϋ Άστινγκς. 
Σημειώνουμε ότι στον Άγιο Παύλο είναι εντοιχισμένη 
η καρδιά του ηρωικού πλοιάρχου Άστινγκς, την οποία 
είχε κατακρατήσει επί χρόνια ο εθελοντής φιλέλληνας 
Τζωρτζ Φίνλεϋ, υπασπιστής του στο «Καρτερία» –ο 
μετέπειτα ιστορικός της Επανάστασης–, και στη συ-
νέχεια η χήρα του. Το μαγνητόφωνο στην τσάντα θα 
επαναλάμβανε τρίλεπτα αντιδικτατορικά μηνύματα 
και θα υπενθύμιζε ότι οι φιλέλληνες εθελοντές έπε-
σαν μαχόμενοι για την ελευθερία και ανεξαρτησία των 
Ελλήνων και την ανατροπή των μοναρχικών, δεσποτι-
κών και φεουδαρχικών καθεστώτων σ’ όλη την Ευρώ-
πη. Ωστόσο, απροσδόκητα συμβάντα στον συνωστι-
σμένο αυλόγυρο του ναού αύξησαν τις πιθανότητες 
να εγκλωβιστεί η φοιτήτρια κι ανάγκασαν τον νεαρό 
να υποδείξει την τοποθέτηση της τσάντας στο Σημείο 
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Β, στη διασταύρωση Φιλελλήνων και Σιμωνίδου, δίπλα 
στον Άγιο Παύλο, απ’ όπου θα περνούσαν υποχρεωτι-
κά με τα πόδια όλοι μαζί οι ξένοι, μια και ξεκινούσαν 
από τη «Μεγάλη Βρετάνια» στο Σύνταγμα. Η απο-
στολή ολοκληρώθηκε με σχετική επιτυχία, καθώς οι 
πυροτεχνουργοί άργησαν να φτάσουν για να σταμα-
τήσουν το μαγνητόφωνο. Έτσι κι αλλιώς η χούντα δεν 
είχε καταφέρει να δελεάσει σημαντικούς απόγονους 
φιλελλήνων –οι αντιδικτατορικές επιτροπές του εξω-
τερικού έκαναν καλή δουλειά–, όμως οι αποκομμένοι 
νεαροί δεν το γνώριζαν. Εκείνη τη μέρα στους δρόμους 
της Αθήνας τον τόνο έδιναν οι ενθουσιώδεις πανηγυ-
ρισμοί των οπαδών του Παναθηναϊκού που απέκλει-
σε στη «Λεωφόρο» την αγγλική Έβερτον. Τα σινεμά 
έπαιζαν το «Αγάπησα μια πολυθρόνα» με τον Κώστα 
Βουτσά –τραγούδι η Βίκυ Μοσχολιού–, αλλά οι φυλα-
κές και τα ξερονήσια ήταν πλημμυρισμένα, οι δίκες 
των στελεχών της Αριστεράς και των άλλων αντιστα-
σιακών στην ημερήσια διάταξη, ενώ κυκλοφορούσε χέ-
ρι με χέρι ένα προσεκτικό επετειακό μήνυμα για την 
ελευθερία που υπέγραφαν 150 άνθρωποι των γραμμά-
των και των τεχνών. Τα ονόματα που συγκράτησα και 
σίγουρα δεν με ξεγελά η μνήμη μου ήταν: Έλλη Αλε-
ξίου, Γιώργος Σεφέρης, Μανόλης Αναγνωστάκης, Κώ-
στας Ταχτσής, Στρατής Τσίρκας, Ιάννης Ξενάκης, Νί-
κος Μαμαγκάκης, Αντώνης Σαμαράκης, Βάσω Κατρά-
κη, Τάσσος, Ε. Χ. Κάσδαγλης. Από τους εν ζωή πρέπει 
να ήταν ο Παντελής Βούλγαρης, o Θανάσης Βαλτινός, 
ο Χρήστος Λεοντής, ο Αιμίλιος Ζαχαρέας, η Άννα Συ-



ΑΛΛΕΓΚΡΑ

15

νοδινού… Ποιους να πρωτοθυμηθώ; Το χαρτί έφτασε 
στα χέρια του επαρχιώτη φοιτητή, ακόμη δίχως κα-
νέναν δεσμό με τους «επώνυμους» στην Αθήνα, από 
τον Βασίλη Ραφαηλίδη που το είχε υπογράψει και τον 
οποίο προσέγγισε στην «Αλκυονίδα», στις αξέχαστες 
εκείνες συζητήσεις για τον παγκόσμιο κινηματογρά-
φο. Στην Αθήνα αυτές τις μέρες βρισκόταν ινκόγκνιτο 
ο Ιταλός φασίστας «Μαύρος Πρίγκιπας» Μποργκέ-
ζε, καθώς σχεδίαζαν με τη χούντα στρατιωτικό πρα-
ξικόπημα στη γειτονική χώρα στο πλαίσιο της ενορ-
χηστρωμένης από τη CIA επιχείρησης Gladio. Στη δι-
εθνή σκηνή κυριαρχούσε η σαρωτική αντεπίθεση των 
Βορείων στον Πόλεμο του Βιετνάμ. Στις εκδόσεις για 
τα 150 χρόνια ξεχώριζε μόνο η κάπως δογματική Ιστο-
ρία της Επανάστασης του Δημήτρη Φωτιάδη (Μέλισσα, 
1971), αλλά ο νεαρός φοιτητής είχε τη σπάνια τύχη να 
πέσει πάνω στο «Χαμένο Χειρόγραφο» του γραμμα-
τικού του Καραϊσκάκη, του Γεωργίου Γαζή –Λεξικόν 
της Επαναστάσεως–, που εξέδωσε διακριτικά το 1971 
από τα Γιάννενα η Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών.

Ο ορίζοντας φαινόταν κλειστός για τη νέα γενιά 
που ξεμύτιζε στα 150 χρόνια της Ελληνικής Επανάστα-
σης. Πώς θα είναι άραγε για κείνη που θα πρωτοκάνει 
την εμφάνισή της στην ακολουθία των γενεών στα 200 
χρόνια, όταν θα μας συνοδεύουν ακόμη τα τελευταία 
απόνερα της μεγάλης χρεοκοπίας;

Η Αλλέγκρα θέλει να ηλεκτρίσει το ηθικό της ερχό-
μενης γενιάς ξαναδίνοντας ζωή στο πεπρωμένο της ρο-
μαντικής γενιάς του ευρωπαϊκού βυρωνισμού, εκείνης 
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που κυκλοφορούσε στο αίμα της η Γαλλική Επανάστα-
ση, τη συνεπήρε στη συνέχεια το μεγάλο ναπολεόντειο 
όνειρο μιας άλλης Ευρώπης, ακολούθησε με το όπλο 
στο χέρι τον νεαρό, φτωχό κι άσημο Κορσικανό στη Με-
γάλη Στρατιά, κι ύστερα, όταν συντρίφτηκαν όλες οι 
ελπίδες της και βρέθηκε ξεριζωμένη, ξεκρέμαστη, κυνη-
γημένη, έκανε κοινή της πατρίδα τις επαναστάσεις για 
ελευθερία κι ανεξαρτησία στον Νότο –Ελλάδα, Νότια 
Ιταλία, Ισπανία, Πορτογαλία, Νότια Αμερική– κι έδω-
σε στη δική της ελευθερία ένα κοινό όνομα: Ελλάδα!

Ένας παλαιός έλεγε πως μια νέα γενιά ή θα ’χει το 
«κρασί» ή την «κούπα», ποτέ και τα δύο. Παρέλειψε 
μόνο να εξακριβώσει αν υπήρξαν γενιές όπου το «κρα-
σί» ξίδιασε κι η «κούπα» τους έσπασε. Και κανείς βέ-
βαια δεν μπορεί να πει προκαταβολικά ποιες γενιές 
είναι περισσότερο τυχερές: εκείνες της αδιατάρακτης 
γαλήνης ή οι άλλες που χτυπήθηκαν σκληρά από τις 
φουρτούνες της Ιστορίας; Οι γενιές της συμπάθειας ή 
του πάθους;

Ο τίτλος Αλλέγκρα, οι γυναικείοι τίτλοι των κε-
φαλαίων –«Νταλιάνα», «Ζέλα», «Άλισον», «Σιμόν», 
«Άντυ», «Εσμέ», «Άννα», «Ολίβια», «Έμμα», «Μπιάν-
κα», «Αλτάνα», «Τζούλια»– δεν υπονοούν ότι το βι-
βλίο είναι ιστορίες γυναικών, αν και αισθάνεται το 
χρέος να διασώσει στη μνήμη εκείνες τις γυναίκες που 
δεν απόμεινε μήτε η σκόνη τους στην «ιστορία των με-
γάλων ανδρών» και βέβαια δεν διανοήθηκαν καν στην 
εποχή τους να διερωτηθούν: «Θα μας θυμάται κανείς 
μετά 200 χρόνια;»
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Ο μπελαλής Τρελώνυ μάλιστα –ένα κεντρικό ιστορικό 
πρόσωπο στην περιπέτειά μας– όταν αντιμετώπιζε τα 
επικριτικά σχόλια «ψαγμένων» γυναικών, όπως της πα-
λιάς φίλης του Μαίρης Σέλλεϋ –χήρας του ποιητή–, στα 
αυτοβιογραφικά του ενθυμήματα αναφωνούσε με οργή:

«Εγώ δεν γράφω για γυναίκες!»
Αλλέγκρα δεν είναι το μελαγχολικό ανασκάλεμα 

των περασμένων, μήτε η γλυκόπικρη θλίψη των ανα-
μνήσεων.

Αλλέγκρα, «ένα αναμμένο κάρβουνο που στάχτη 
πάει να γίνει μα ένας αιφνίδιος άνεμος να σβήσει δεν 
αφήνει». Αλλέγκρα, ένα όνομα για τον νεορομαντικό 
φιλελληνισμό, τον ευρωπαϊκό βυρωνισμό της εποχής 
μας πέρα από τα όρια του Προσκυνητή, του Μπάυρον. 
Αλλέγκρα, ο κωδικός για μια εκ νέου ριζική μεταβολή 
στη ζωή και τη σκέψη της Ευρώπης, αυτή που θα σα-
ρώσει την τετραγωνισμένη τευτονική αυστηρότητα. 
Αλλέγκρα, το ξάφνιασμα της φαντασίας που γκρεμί-
ζει τα αόρατα τείχη. Αλλέγκρα, το «Πιστεύω» στη Γυ-
ναίκα. Αλλέγκρα, το ξανακερδισμένο κέφι για ζωή που 
ρούφηξε η αδυσώπητη κρίση. Αλλέγκρα, δονκιχωτικοί 
«γίγαντες» κι «ανεμόμυλοι» πάνε μαζί στην Ιστορία. 
Αλλέγκρα, κάλεσμα στις νέες γενιές να ξαναπετάξουν 
στα σύννεφα δίχως –καλού κακού– να λησμονήσουν 
τον Ίκαρο και τον Φαέθοντα.

Κι εμείς κάποτε νέοι, Αλλέ-ε-ε-εγκρα!, ας υπενθυ-
μίζουμε στη δική τους αναπόφευκτη ανυπομονησία –
ορθά κοφτά, ανυπόκριτα– σαν αρχαίος χορός ηλικιω-
μένων με την ελληνική λέξη Φρόνησις:
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Όσο η μοίρα σας θέλει να μένει βουβή, μην τη βιάζε-
τε· αφήστε να κυλήσουν αβίαστα οι καιροί κι ό,τι είναι 
να ’ρθει, να το, έρχεται! – όχι με κρότο κανονιών αλλά 
με απαλό φτερούγισμα τρυγονιών.

Μ. Α.



19

Από την Νταλιάνα στη Ζέλα

Ενας παλαιός σοφός έλεγε πως όλες οι δυστυχίες 
του κόσμου προέρχονται από την ανικανότητα να 

παραμείνουμε ήρεμοι στο σπίτι μας, καθισμένοι στην 
πολυθρόνα μας. «Στ’ αυγά μας», δηλαδή. Κι όμως –
παράδοξο– εδώ στο στόμιο της Μαύρης Τρούπας, στον 
ίλιγγο του πέτρινου κάθετου όγκου του βορειοανατο-
λικού Παρνασσού, πάνω από τη Βελίτσα, στην αρχαία 
Τιθορέα, δεν βρίσκω κανένα ίχνος δυστυχίας στο πλη-
γωμένο πρόσωπο του τριαντάρη Εγγλέζου από την 
Κορνουάλη. Είναι γερμένος στο περβάζι-πολεμίστρα 
της σπηλιάς του Οδυσσέα, με δυο σφαίρες στο κορμί 
του, τη μια στην πλάτη, ξυστά στη ραχοκοκαλιά, που 
παρέλυσε το δεξί του χέρι, την άλλη που σάρωσε τα 
δόντια του, στη δεξιά πλευρά του σαγονιού, αφού πέ-
ρασε και ξεθύμανε απ’ τον ώμο του.

Έχουμε κάνει ένα άλμα πίσω, εκατόν ενενήντα 
χρόνια, σ’ ένα χάραμα στις πρώτες μέρες του Ιούνη 
του 1825. Δεν ήταν το φονικό χέρι κανενός κλέφτη ή 
Τούρκου ντελή, μήτε κανενός από τους κατσαπλιάδες 
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του αδυσώπητου Γκούρα, του στρατού της κυβέρνη-
σης που πολιορκούσε τη σπηλιά του οπλαρχηγού της 
Ανατολικής Στερεάς. Ακούγεται τρελό αλλά εδώ, στην 
άλλη άκρη του κόσμου, στο χείλος του πιο απότομου 
γκρεμού, πυροβόλησαν τον Έντουαρντ Τζων Τρελώνυ 
(1792-1881) οι μόνοι που μιλούσαν αγγλικά σ’ αυτό τον 
Πύργο της Βαβέλ. Και να σκεφτείς πως τον έστησαν 
μαζί με τον Οδυσσέα τόσο πολυεθνικό για να εμποδί-
σουν τις αθέμιτες συνδιαλλαγές και συνωμοσίες. Εκτε-
λεστές οι δύο φιλέλληνες εθελοντές συμπατριώτες του 
Τρελώνυ, ο δεκαεννιάχρονος Ουίτκομπ, από οικογέ-
νεια Εγγλέζων τζέντλεμαν, ο οποίος κατέφθασε μόλις 
πριν από τέσσερις μέρες στη Μαύρη Τρούπα, και ο Φέ-
ντον, που εκείνος τον περιμάζεψε πριν από έναν χρόνο 
απ’ το Μεσολόγγι τις μέρες της επίσημης κηδείας του 
Μπάυρον, και κανείς ποτέ δεν έμαθε πού ξεμπαρκά-
ρισε κι από πού πραγματικά κρατούσε η σκούφια του 
μέχρι να την ξετρυπώσουμε εμείς δύο σχεδόν αιώνες 
μετά. Ο δεύτερος, που το όπλο του έπαθε υποτίθεται 
αφλογιστία, παραμύθιασε και μύησε τον ευφάνταστο 
ελαφρόμυαλο –«διαταραγμένο», θα πουν αργότερα– 
πιτσιρικά Ουίτκομπ στο δολοφονικό σχέδιο. Ο Τρελώ-
νυ –ο «Τρε», όπως τον προσφωνούσε ο Προσκυνητής, 
ο Μπάυρον δηλαδή– αμφιβάλλει για τα πάντα εκτός 
από ένα: εμπνευστής, καθοδηγητής και χορηγός του 
σχεδίου είναι ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος, ο κοινός 
τους δαίμονας. Τους ενδιάμεσους –Εγγλέζους– μέχρι 
τον Φέντον τους υποπτεύεται αλλά δεν είναι ακόμη σί-
γουρος. Τώρα ο Ουίτκομπ, κρεμασμένος ανάποδα στο 
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κενό, μπορεί να βλέπει κατάφατσα και να σαλεύει ο 
νους του το αιωρούμενο πτώμα του Φέντον μ’ ανοιγ-
μένο κεφάλι με μια σφαίρα που του φύτεψε ο Κάμε-
ρον, ο Ούγγρος μηχανικός του Πυροβολικού. Κι αυτόν 
τον στρατολόγησε στο Μεσολόγγι από την ιδιωτική 
φρουρά του ποιητή. Το μόνο που στενοχωρεί και κάνει 
αμήχανο τον «Τρε» είναι ότι βρήκε στο σακίδιο του νε-
αρού Ουίτκομπ τα ίδια περίπου βιβλία με τα δικά του: 
το Hellas του Σέλλεϋ, τον Κουρσάρο και τον Γκιαούρ  
του Μπάυρον κι ένα μυθιστόρημα του Γουώλτερ Σκοτ. 
Κι ακόμα το Anastasius του Τόμας Χόουπ, τον ήρωα 
του οποίου αντέγραψε ο καημένος στη ρομαντική ελ-
ληνική του περιπέτεια. Έναν τύπο χαμαιλέοντα, που 
κάνει τα πάντα για να τη «βγάλει» στη ζωή. Έναν ρό-
λο βυρωνικής μισανθρωπίας.

Θα περάσουν άλλα πενήντα πέντε χρόνια για να 
συναντήσουμε τον Τρε, τελευταίο επιζήσαντα φιλέλ-
ληνα εθελοντή της Ελληνικής Επανάστασης, να αφη-
γείται ξανά και ξανά από την πολυθρόνα του μπρο-
στά στο τζάκι στο τελευταίο σπίτι του, στη νότια ακτή 
του Σόμπτινγκ, τις αναμνήσεις που έρχονται σαν γλυ-
κά ψέματα απ’ τις μέρες που έζησε με τον Σέλλεϋ και 
τον Μπάυρον στον λεγόμενο Κύκλο της Πίζας, ύστερα 
στην Κεφαλλονιά με τον τελευταίο, για να προσκολλη-
θεί στη συνέχεια σαν αδελφοποιτός και γαμπρός στον 
Οδυσσέα Ανδρούτσο. Τέσσερα χρόνια έντονης, γεμά-
της ζωής (1822-1825) ήταν αρκετά για να δώσουν νόημα 
και πληρότητα σε μια μακρόσυρτη, άδεια απόσυρση 
που τη διέκοπταν μόνο οι χωρισμοί, οι συζητήσεις στη 
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Λέσχη των Philosophical Radicals και οι θάνατοι φίλων 
και παλαιών συναγωνιστών.

Μια φορά γίνονται αυτά στη ζωή και δεν ξαναγίνο-
νται. Ναι, όταν δεν γεροντοχαϊδολογούσε τη νεαρή Έμ-
μα, την «ανιψιά» για τη σεμνότυφη καλή κοινωνία, ή 
δεν κολυμπούσε χειμώνα καλοκαίρι γυμνός στην άγρια 
θάλασσα, δυο χιλιόμετρα απ’ το σπίτι του, έλεγε τις πα-
λιές ιστορίες στους επισκέπτες από το Λονδίνο, κυρίως 
συγγραφείς και εκδότες. Οι περισσότεροι επιχειρούσαν 
να του αποσπάσουν μυστικά, συνήθως άγνωστα «χαρ-
τιά» για τον Μπάυρον, την ερωμένη του ποιητή, κι όχι 
μόνο, Κλαιρ Κλαίρμοντ, μητέρα της Αλλέγκρας, και τη 
«θετή» αδελφή της, τη Μαίρη Σέλλεϋ, σύζυγο του κα-
κότυχου νεαρού ποιητή Πέρσυ Σέλλεϋ που πνίγηκε σε 
ναυάγιο και τον αποτέφρωσε ο Τρελώνυ στην αμμου-
διά του Βαρέτζιο, στην Ιταλία. Κανείς άλλος δεν επέ-
ζησε και κανείς πια δεν θα μπορούσε να τον διαψεύσει.

Ταξίδεψα τον Απρίλη του 2011 μέχρι το Σόμπτινγκ, 
στο δυτικό Σάσσεξ της Αγγλίας, όταν είδα να μπαί-
νει σε δημοπρασία το σπίτι του Τρε για 799.995 λίρες 
στην οδό Γουέστ. Προσποιήθηκα τον αγοραστή, αλλά 
η συμπαθής σαραντάρα της εταιρείας real estate «Your 
Μove Worthing» δεν ξεγελάστηκε καθώς είδε τη συ-
γκίνησή μου και μ’ άφησε σε περισυλλογή μόνο μου 
κανένα τέταρτο. Τα πάντα ήταν τα ίδια, όπως τα σχε-
δίασε και τα έχτισε ο ίδιος ο Τρε, εκτός από τα τρελά 
χρώματά του στα δωμάτια – γαλάζιο, πράσινο, κίτρι-
νο, ροζ. Το μεγάλο τζάκι στο σαλόνι, οι μεγάλες διπλές 
πόρτες-παράθυρα, η σκάλα, τα πέντε υπνοδωμάτια.
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«Είστε συγγενής από την Ελλάδα;» με ρώτησε η 
κυρία.

«Ναι, της δεύτερης συζύγου του, της Ταρσίτσας, της 
αδελφής του Οδυσσέα».

«Ξέρω, ξέρω την ιστορία από τις βιογραφίες του 
Μπάυρον», μου απάντησε.

«Μήπως εκτός από τους πιθανούς αγοραστές εμ-
φανίστηκε κάποιος από τους απογόνους του από την 
πλευρά της κόρης του με την Ταρσίτσα, της Ζέλας, με 
επίθετο Τρελώνυ-Όλγουιν ή Τρελώνυ-Καμένου;» ρώ-
τησα κάπως αδιάκριτα.

«Κανείς, κανείς από την οικογένεια –αυτό το συ-
γκράτησα–, μόνο ένας κύριος με την ίδια μ’ εσάς συ-
γκίνηση, που έφερε μια αγκαλιά όμορφα λουλούδια κι 
έβγαλε ένα σωρό φωτογραφίες».

«Ελληνικής καταγωγής;»
«Όχι, η προφορά του ήταν σίγουρα σκωτσέζικη. 

Ήταν ψηλός, αδύνατος, γύρω στα πενήντα πέντε, ίσως 
το πολύ πενήντα οκτώ».

«Τι σας έκανε εντύπωση σ’ αυτόν;»
«Τώρα, εκ των υστέρων, μου κάνει κάτι εντύπωση. 

Ξέρετε γιατί; Μου υπέβαλε ακριβώς τις ίδιες ερωτή-
σεις μ’ εσάς σχετικά με τους συγγενείς και μου ανέ-
φερε επίσης αυτά τα παράξενα επίθετα της μακαρί-
τισσας Ζέλας Τρελώνυ».

«Α, το Όλγουιν ήταν του συζύγου της, το Καμένου 
ήταν το όνομα του πατέρα της Ταρσίτσας, καθώς ήταν 
ομομήτρια αδελφή του Οδυσσέα Ανδρούτσου».

Ο σύντομος διάλογος δημιούργησε κάποια οικειό-
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τητα, συνεχίσαμε το περπάτημα μαζί μέχρι την ακτή, 
στα βράχια κάτω από τη λεωφόρο Μπράιτον, και τότε 
μόνο αντιλήφθηκα ότι ο αγριόκηπος με τα δέντρα του 
Τρε, μια ελεύθερη ζώνη για τα πουλιά, είχε ξυριστεί 
και στη θέση του μπήκε το γνωστό άχαρο βρετανικό 
γκαζόν. Ομολόγησα στην κυρία Κλαρκ –έτσι λέγεται– 
ότι δεν έχω καμιά συγγένεια με τα δύο τρελόσογα –
Τρελώνυ και Ανδρούτσου– κι εκείνη με αποζημίωσε 
με μια αναλυτική περιγραφή του συγκινημένου δίχως 
διεύθυνση Σκωτσέζου. Της υποσχέθηκα να συναντη-
θούμε στο ετήσιο Φεστιβάλ του Σόμπτινγκ –Sompting 
Beer & Music Festival–, στις 2-4 Ιουνίου του 2015, στην 
εκατοστή ενενηκοστή επέτειο της δολοφονικής από-
πειρας στη Μαύρη Τρούπα. Εκτός κι αν έρθει να τη 
φιλοξενήσω στην Κρήτη ή, γιατί όχι, στη γραφική Τι-
θορέα, κάτω από το κρησφύγετο του Οδυσσέα όπου 
βιάζομαι τώρα να επιστρέψω.

Νύχτα ακόμη αφήσαμε πίσω μας τη Χαιρώνεια με το 
Λιοντάρι, την πατρίδα του Πλούταρχου, κι ακολουθώ-
ντας κατά γράμμα τις περιγραφές του ανηφορίζαμε 
στα ριζά του Παρνασσού, κάπου ανάμεσα στις αρχαίες  
πόλεις Αμφίκλεια και Ελάτεια, και, να, συναντούμε το 
αρχαίο τείχος που διασχίζει τη Βελίτσα-Τιθορέα. Το 
χωριό κοιμάται του καλού καιρού. Μαζί με τον βετε-
ράνο της εγκληματολογίας, τον Ιωάννη, βρήκαμε κά-
τω από τον γιγάντιο πλάτανο, απέναντι από το σπιτι-
κό –καφενείο σήμερα– της οικογένειας του Φίνου, της 
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ομώνυμης κινηματογραφικής εταιρείας, να μας περι-
μένουν οι εθελοντές οδηγοί-ορειβάτες, ο Γιώργος και 
ο Χρήστος. Εκείνη την ώρα η φουρνάρισσα μάνα του 
Γιώργου άναβε τον ξυλόφουρνο, μα εμείς είχαμε ανη-
φορικό και δύσβατο μονοπάτι μπροστά μας.

«Μην ανεβείτε, μωρέ», μας φώναξε μια γυναίκα απ’ 
το τελευταίο σπίτι, «γιατί απόψε κατέβηκαν οι λύκοι 
μέχρι τα σπίτια».

Δεξιά από το μονοπάτι χάσκει δίπλα στα πόδια 
μας ένα μακρύ απότομο βάραθρο, το Κακόρεμα ή Ρέ-
μα του Διαβόλου, κι αριστερά υψώνεται πάνω απ’ τα 
κεφάλια μας, σαν γιγάντιο, φυσικό σινικό τείχος, ένα 
ψηλό, ευθύγραμμο, κάθετο βραχοβούνι με διαδοχικές 
εναέριες σπηλιές στο πλευρό του. Σ’ αυτούς τους από-
τομους γκρεμούς, που θυμίζουν τα Βραχώδη Όρη της 
Αμερικής, ξετυλίχτηκε ο Ιερός Πόλεμος Φωκέων-Βοιω- 
τών τον Αύγουστο-Σεπτέμβριο του 354 π.Χ.

Αγκομαχώ στον άγριο ανήφορο σαν τα φορτωμένα 
μουλάρια που κουβαλούσαν στη Μαύρη Τρούπα τα 
γεννήματα του κάμπου –λάδια, στάρια και καλαμπό-
κια–, εφεδρικό απόθεμα για τις δύσκολες μέρες του 
αποκλεισμού. Από μικρός θαύμαζα το ασφαλές, επι-
φυλακτικό βάδισμα των μουλαριών στα κακοτράχα-
λα βουνά της Κρήτης, που πατούσαν δοκιμαστικά το 
ένα πόδι και μόνο όταν σιγουρεύονταν πως είχαν γερό 
πάτημα σήκωναν και το άλλο. Κι όταν πριν από τριά-
ντα πέντε χρόνια είπα ότι ο Κωνσταντίνος Καραμαν-
λής έχει στις πολιτικές κινήσεις του το «βάδισμα του 
μουλαριού» –κι ο δεξιός Τύπος με οκτάστηλα αναθε-



ΜΙΜΗΣ ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΗΣ

26

μάτιζε: «Μουλάρι αποκαλεί τον Πρόεδρο!»– εκείνος 
με αιφνιδίασε μ’ ένα απροσδόκητο πρωινό τηλέφω-
νο – νόμιζα στην αρχή πως ήταν ο φίλος μου ο Χάρ-
ρυ. «Σ’ ευχαριστώ», μου είπε. «Εσύ με καταλαβαί-
νεις γιατί είσαι κι εσύ χωρικός». Όμως ο τριαντάρης 
Χρήστος μπροστά μου –Κρητικός από τον Σέλινο, γα-
μπρός στην Τιθορέα– έχει τον γιγάντιο διασκελισμό 
του Τρε, ενώ ο Γιώργος διαθέτει την ξακουστή ταχυ-
ποδία του Οδυσσέα – τα πόδια του, λένε, δεν άγγι-
ζαν στη γη. Κάποια στιγμή μού έδειξαν από μακριά 
τη Μαύρη Τρούπα, μα όσο την πλησιάζαμε, τόσο απο-
μακρυνόταν, οπότε τους είπα: «Να δείτε που πέντε 
λεπτά πριν φτάσουμε θα λιποθυμήσω και δεν θα δω 
ποτέ τη Μαύρη Τρούπα». Παραξενεύτηκαν αλλά θυ-
μήθηκα ότι ο Φρόυντ λιποθύμησε ανεβαίνοντας στον 
βράχο της Ακρόπολης, καθώς δεν άντεχε την πραγμά-
τωση ενός διακαούς πόθου του. Όμως εγώ πιο πολύ 
ένιωθα σαν τον Δον Κιχώτη ή καλύτερα τον Σάντσο 
Πάντσα, που κατέρρευσε η φαντασία του όταν αντί-
κρισε την πραγματικότητα. Ανοίγοντας, τελικά, διά- 
δρομο ανάμεσα σε πεσμένους κορμούς ελάτων και πυ-
κνή βλάστηση, σε μια απότομη κατηφοριά βρήκαμε το 
τελευταίο κρυφό μονοπάτι που μας οδήγησε στη ρίζα 
του κάθετου βράχου –επιτέλους!– με τη Μαύρη Τρού-
πα ψηλά πάνω απ’ τα κεφάλια μας. Στις κόγχες του 
βράχου, εκεί στα ριζά του, θα ήταν χτισμένα τα πέ-
τρινα παραπήγματα όπου έμεναν ο Ούγγρος Κάμε-
ρον, ο Φέντον, ο έμπιστος του Οδυσσέα Μουσταφάς, 
ο Τουρκαλβανός Μπαμπά Αχμέτ, ο Ιταλός βοηθός του 
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Τρελώνυ Έβερετ και παλαιότερα ο γραμματικός του 
Οδυσσέα Αντώνης Γεωργαντάς. Κι ακόμη ένας γέρος 
παπάς από την Αταλάντη, ο Αναστάσιος. Η στρατιωτι-
κή δύναμη που στο παρελθόν διέθετε εδώ ο Οδυσσέας  
πρέπει να στρατοπέδευε γύρω από το παρεκκλήσι του 
Αγίου Γεωργίου, που αφήσαμε είκοσι λεπτά πίσω μας. 
Στο παραπέτο του βράχου, ένα επίπεδο κάτω από 
το στόμιο της σπηλιάς, αγρυπνούσε ο πιο πιστός φί-
λος του Οδυσσέα, ο αγριόσκυλος της Πίνδου, ο Σαμ-
ψώνης. Στη Μαύρη Τρούπα βρισκόταν η μητέρα του 
Ακριβή, η Ανδρούτσαινα όπως συνέχιζαν να την απο-
καλούν κι ας παντρεύτηκε τον Καμένο μετά τον απο-
κεφαλισμό από τον σουλτάνο του Ανδρέα Βερούση (ή 
Μουτσιανά), του «Λιονταριού της Ρούμελης», πατέ-
ρα του Οδυσσέα. Επίσης η γυναίκα του, η Ελένη, με 
το νήπιό τους, τον Λεωνίδα, καθώς και η ομομήτριος  
αδελφή του Ταρσίτσα, σύζυγος πλέον του Τρελώνυ, 
έγκυος στα δεκατρία της!

Μετά φόβου Θεού, με κλειστά μάτια για να απο-
φύγω τον ίλιγγο του κενού κάτω απ’ τα πόδια μου, 
κάθιδρος, με την καρδιά μου να σφυροκοπά, έφτασα 
στο παραπέτο κι ύστερα με μια λοξή σκάλα σωριά-
στηκα στο στόμιο της σπηλιάς. Κάθισα σε μια πέτρα 
–απομεινάρι της οχύρωσης του Κάμερον για τα δύο 
κανόνια του Μπάυρον που άρπαξε ο Τρελώνυ μέσα 
από τα χέρια του μαινόμενου Μαυροκορδάτου στο 
Μεσολόγγι– και αφέθηκα στο σιωπηλό μυστήριο, του 
ασάλευτου και αιώνιου της πέτρας, για να αναστήσω 
έναν χαμένο κόσμο, να δω αυτό που δεν θα μπορέσει 
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ποτέ να δει η Ιστορία, την αόρατη πλευρά των ανθρώ-
πινων πραγμάτων. Και αν όλοι οι άλλοι σιωπήσονται, 
οι λίθοι κεκράξανται. Τότε θα μιλήσει αυτή η πέτρα! 
Απ’ αυτήν βλέπω να ξεκολλούν τώρα σκιές σαν φα-
ντάσματα καθώς το πρωτοχάραμα διαπερνά τη Μαύ-
ρη Τρούπα. Τώρα διακρίνω τον Τρε με την αρβανίτικη 
φορεσιά, πάντα γερμένο σχεδόν μπρούμυτα, την που-
καμίσα σκισμένη στην πλάτη του από το μαχαίρι του 
Έβερετ, με τις πληγές να επουλώνονται στον καθαρό 
ξερό αέρα του βράχου. Δεν άφησε την Ακριβή να τις 
καθαρίσει με τσίπουρο και να βάλει εκείνη την αλοιφή 
που έφτιαξε χτες, μες στον πανικό του φονικού, χτυ-
πώντας ασπράδι αυγού, αλεύρι από λινόσπορο, βού-
τυρο και ζεστό κρασί. Τα ξέρει καλά αυτά –ο δεύτε-
ρος σύζυγός της, ο Φίλιππος Καμένος, ήταν εμπειρι-
κός γιατρός–, αλλά την απέτρεψε μ’ ένα μουγκρητό ο 
ξεροκέφαλος τραυματίας γαμπρός της.

«Αν επιζήσω –που δεν το πιστεύω– θα ’ναι μόνο 
απ’ αυτόν τον αέρα του Παρνασσού, την κράση μου 
και κυρίως από την απουσία γιατρών», υπονοώντας 
ότι αυτοί ξέκαναν τον ποιητή, τον Μπάυρον. Και συ-
μπλήρωνε σιωπηλά με αποστολική έκφραση: «Πρέπει 
να ζήσω, δεν έχω το δικαίωμα να πάρω στον τάφο τα 
απόκρυφα και τα μυστικά των δύο μεγάλων ποιητών, 
που κανείς άλλος στον κόσμο δεν κατέχει».

Στήνω αυτί ν’ ακούσω την ανάσα του, τον αισθάνο-
μαι στωικό, παραδομένο στη μοίρα του μ’ ένα αινιγ-
ματικό, αδιόρατο χαμόγελο ικανοποίησης –πιο σωστά, 
αυτοεκτίμησης– στο σαραβαλιασμένο στόμα του. Το 
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σημάδι του αδελφοκτόνου Κάιν πάνω του λαμποκο-
πά, γράφει, όπως γίνεται πάντα, την Ιστορία και δίνει 
καινούργιο νόημα στην ύπαρξη του Τρε, καθηλωμένη 
μέχρι σήμερα σε εναλλασσόμενους μιμητικούς ρόλους. 
Διαισθάνεται ότι ο συνωμότης Φέντον και ο σαλεμένος 
Ουίτκομπ θα γίνουν για τον δικό του μύθο ό,τι ο Ιού-
δας για εκείνον του Ιησού. Κανείς χολερικός, κακόβου-
λος κριτικός της λογοτεχνίας ή σκοτεινός πράκτορας 
της βρετανικής πολιτικής στην Ελλάδα δεν θα ψιθυρί-
ζει πίσω από την πλάτη του πως δεν είναι παρά ένας 
παρείσακτος τυχοδιώκτης, ένας λαθρεπιβάτης, ακόμα 
χειρότερα ένας περίγελος σφετεριστής των τελευταίων 
ημερών του Σέλλεϋ και του Μπάυρον κι ύστερα του 
Οδυσσέα. Τώρα, με τις σφαίρες στην πλάτη, πραγ-
ματώνει τον δικό του εαυτό. Μέχρι σήμερα αντέγρα-
φε ή επινοούσε ρόλους για να φέρει την αφεντιά του 
στο κέντρο του κόσμου. Έφτασε να πιστεύει ότι δεν 
υπήρχε, ξεπηδούσε από το όνειρο ενός παλαιού κουρ-
σάρου, από τις σελίδες του Ανταρσία στο Μπάουντι ή 
από ένα ποίημα του Μπάυρον, έναν καταραμένο στίχο 
του Σέλλεϋ. Μίμηση, μιμητικός ανταγωνισμός, ζηλοτυ-
πία, μνησικακία προς το πρωτότυπο, περιφρόνηση στο 
αντίγραφο – αυτός είναι πάντα ο αέναος κύκλος των 
αμοιβαίων αισθημάτων «δανειστή»-«δανειζόμενου», 
αντικειμένου και υποκειμένου της μιμητικής λατρείας.  
Τώρα ξαναγυρίζουν σαν τα νερά της παλίρροιας όλες 
οι παλιές του θύμησες. Μικρός ταυτίστηκε με κάθε 
μπαχαλάκια, στασιαστή που προκαλούσε την οργή 
των γονιών, των δασκάλων, των παπάδων. «Μισού-
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σα πάστορες, παπάδες, αφεντάδες, βασιλιάδες», δια-
κήρυσσε. Ένας εμμονικός contrarian, διαμορφώνει το 
Εγώ του πάνω σ’ ένα αδυσώπητο αντί, σε μια διαρκή 
σύγκρουση με τον πατέρα του, όπως εκείνος τον βιώ- 
νει: σκληρό, άπληστο, φιλάργυρο, εξουσιομανή, που 
έφτασε ν’ αλλάξει και το οικογενειακό επίθετό του 
για να αναδειχθεί στην πολιτική και να διευρύνει τις 
ευκαιρίες πλουτισμού του. Αυτή τη δυσκολία να εσω-
τερικεύσει την αγάπη των γονιών του, το οικογενειακό 
τραύμα με τον πατέρα και το κενό της άχαρης, αδέξιας  
μάνας του θα τα κουβαλά μια ζωή και θα τα μεταβιβά-
σει εξίσου ισχυρά και στα παιδιά του. Δεν βρήκε άλλο 
τρόπο να ζήσει αρμονικά με τον εαυτό του και να απο-
καθιστά την ισορροπία του παρά μόνο με το συνεχές 
κυνηγητό μιας ναρκισσιστικής αυτοεκτίμησης, τη μεγα-
λομανιακή του ταύτιση με δανεικούς ρόλους, τη διαρ-
κή επιβεβαίωση μιας παιδικού τύπου παντοδυναμίας.  
Καθετί που διέψευδε αυτές τις φαντασιώσεις και ονει-
ροπολήσεις του, ξεσήκωνε τη μνησικακία και την εκ-
δικητική του μανία. Κι όταν στα δώδεκά του χρόνια 
ο πατέρας του και ο επιφανής θείος του Χώκινς, από 
την πλευρά της μάνας του, τον έστειλαν –όπως συνη-
θιζόταν τότε– στο Βασιλικό Ναυτικό για μια πολλά 
υποσχόμενη καριέρα, εκείνος απολάμβανε την τιμωρία 
να μένει ολομόναχος ψηλά στο κατάρτι. Εκεί ονειρο-
πολούσε τη συστράτευσή του με τον ξακουστό Γάλ-
λο πειρατή και privateer στον Ινδικό Ωκεανό Ρομπέρ 
Συρκούφ, τον εξολοθρευτή των βρετανικών πλοίων, ο 
οποίος τιμήθηκε από τον ίδιο τον Ναπολέοντα για τις 
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υπηρεσίες του, αφού κούρσευε και πλιατσικολογούσε 
αποκλειστικά τους εχθρούς της πατρίδας του. Έτσι, 
ταξιδεύοντας και ο ίδιος ο μικρός Τρε μεταξύ Βομβάης  
και Καλκούτας, παίρνοντας μέρος στην εξερεύνηση 
του Αρχιπελάγους Ντιέγκο Γκαρσία, στην επίθεση στον 
Άγιο Μαυρίκιο και στην εισβολή στην Ιάβα, όπου άρ-
παξε και κουβαλά ακόμα μια σφαίρα στο γόνατο, μπο-
ρούσε ελεύθερα να διασκευάζει τα μυθιστορήματα της 
ζωής του σαν σύντροφος του Συρκούφ και να ρημάζει 
μαζί του τη Βρετανική Εταιρεία των Ανατολικών Ινδιών  
και τις κτήσεις της ιμπεριαλιστικής αυτοκρατορίας, 
της πατρίδας του. Ναι, τιμωρημένος ψηλά στο κατάρτι 
μπορεί να σφετερίζεται εγκλήματα που ποτέ δεν δι-
έπραξε για να γουρλώσουν τα μάτια των συμπατριω- 
τών του. Ο Συρκούφ στην εποχή των Ναπολεόντειων  
Πολέμων ήταν ό,τι ο Ανδρέας Μιαούλης και ο πατέρας 
του Οδυσσέα στη Μεσόγειο. Ύστερα, όταν εγκατέλει-
ψε το Ναυτικό στα δεκαεννιά του –τυπικά στα είκοσι 
δύο, μια και αλλοίωσε την ημερομηνία γέννησής του–, 
άρχισε με τον ίδιο ζήλο να ταυτίζεται με τους ήρωες  
του Σαίξπηρ – τον Οθέλλο, τον Άμλετ, τον Μάκ- 
βεθ, τον βασιλιά Ληρ. Κι όταν διάβασε τον Κουρσά-
ρο του Μπάυρον και εμφανίστηκε φάντης μπαστούνι 
μπροστά του στην Πίζα καθώς έπαιζε μπιλιάρδο με τον 
Σέλλεϋ, ουσιαστικά του ανήγγειλε: «Ο φοβερός κουρ-
σάρος που έχεις στα χαρτιά σου είμαι εγώ. Ο δικός 
σου είναι “χάρτινος”, εγώ είμαι με σάρκα και οστά». 
Έτσι του κόλλησε το «The Grant Turk», μια κι έμοια-
ζε με τον Σελίμ και τον Κόνραντ στα ποιήματα του 
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Μπάυρον. Η μίμηση της άσωτης ζωής των δύο ποιη- 
τών θα τον οδηγήσει μέχρι το σημείο να φαντασιώ- 
νεται ακόμη και τη μεταθανάτια υποκατάστασή τους 
στα ερωτικά –με συζύγους και ερωμένες–, όπως θα 
εκδηλωθεί με τις «προτάσεις» του στη Μαίρη Σέλλεϋ 
και την Κλαιρ Κλαίρμοντ. Θα ’ρθει καιρός που μέχρι 
και vegeterian θα γίνει και θα αποκλείσει το αλκοόλ 
από τη ζωή του για να ολοκληρωθεί η ταύτισή του με 
τον τόσο ανόμοιο Σέλλεϋ.

«Τι ήταν όλα αυτά για τη ζωή μου;» συλλογιζόταν 
στο στόμιο της σπηλιάς. «Τίποτα, παιδικά παιχνίδια, 
προϊστορία. Η αληθινή μου ζωή ξεκινά από εκείνη την 
ημέρα που γνώρισα τον Οδυσσέα πάνω στην Ακρόπο-
λη, αδιαμφισβήτητο πολέμαρχο στην Αττική και όλη 
την Ανατολική Στερεά. Υπό τις διαταγές του με το 
τουφέκι στο χέρι αλωνίζαμε όλους τους τόπους – Μα-
ραθώνα, Εύβοια, Θήβα, Θερμοπύλες, Λιβαδειά, Αταλά-
ντη, Λιβανάτες, τον τόπο καταγωγής του, Παρνασσό, 
Πίνδο, Ελικώνα, Κιθαιρώνα».

Εκείνος είναι τώρα το αντικείμενο της μιμητικής 
του εμμονής, ο νέος Σιμόν Μπολιβάρ, ο νέος Τζωρτζ 
Ουάσινγκτον, που με τη σειρά του αντιγράφει σ’ όλα 
τον μεγάλο δάσκαλό του, τον Αλή πασά. Ένας βαθύς 
αναστεναγμός με ανάλογη σύσπαση πόνου ξεφεύγει 
καθώς αναλογίζεται τις χαμένες ευκαιρίες με τον ποι-
ητή.

«Αχ, Μπάυρον, τα κατάστρεψες όλα και τον ίδιο 
τον εαυτό σου με την αιώνια αναβλητικότητά σου. Και 
μου το ’λεγες: “Να ξέρεις, Τρε, αν κάτσω κάπου έξι 
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μέρες είναι αδύνατο να ξεκολλήσω τουλάχιστον για έξι 
μήνες”. Έτρωγες τον καιρό σου στην Κεφαλλονιά να 
ερωτοτροπείς με τον Λουκά, τον δεκαπεντάχρονο, να 
κολυμπάς, να ιππεύεις, να πυροβολείς μπεκάτσες και 
γλάρους και να θεωρητικολογείς περί της τέχνης του 
πολέμου με τον συνταγματάρχη Νάπιερ αντί να έρθεις 
αμέσως στην Ακρόπολη των Αθηνών, όπως σε προσκα-
λέσαμε με τον φρούραρχό της Οδυσσέα. Φαντάσου: Ο 
ποιητής στον Παρθενώνα, ηγέτης-σύμβολο της ενότη-
τας των Ελλήνων! Η Ευρώπη θα είχε συγκλονιστεί. Ο 
“τυπογραφικός συνταγματάρχης”, όπως εσύ τον κο-
ροΐδευες με τον γνωστό κυνισμό σου, ο ριζοσπάστης 
ιδεαλιστής Στάνχοπ είχε έτοιμα όλα τα σχέδια: αντι-
μοναρχική ομοσπονδιακή δημοκρατία τύπου Ελβετί-
ας ή, πιο σωστά, σύγχρονης Αχαϊκής Συμπολιτείας.  
Πολιτοφυλακή, όπως ο ελβετικός ομοσπονδιακός 
στρατός. Μουσεία, πρότυπα σχολεία, νοσοκομεία, λι-
θογραφικά πιεστήρια, ελευθεροτυπία. Στην αναγεν-
νημένη Αθήνα θα πραγματώνονταν το φιλοσοφικό και 
συνταγματικό όραμα του φιλέλληνα φιλόσοφου και 
νομοδιδάσκαλου Ιερεμία Μπένθαμ. Το πρώτο ζωντα-
νό πείραμα της νέας ουτοπίας του ωφελιμισμού και 
των ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Ο Οδυσσέας στρατηγός 
στην Αττική και Ανατολική Στερεά, ο Κολοκοτρώνης 
στον Μοριά, ο Μάρκος Μπότσαρης, προτού σκοτω-
θεί, ή μετά ο Καραϊσκάκης στη Δυτική Στερεά. Ο φι-
λέλληνας κυβερνήτης Κεφαλλονιάς συνταγματάρχης 
Νάπιερ αρχιστράτηγος των ελληνικών δυνάμεων και 
από δίπλα του ο φιλέλληνας πλοίαρχος Χάμιλτον, του 
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“Cambrian”, με την ορατή και αόρατη χείρα βοηθείας 
του να ξεπερνά ντεφάκτο τα επίσημα όρια της βρετα-
νικής πολιτικής. Μ’ εσένα και τον Στάνχοπ επίσημους 
διαχειριστές των δανείων, ποτέ δεν θα γλιστρούσαν οι 
Έλληνες δυο φορές στην καταραμένη εμφύλια διαμά-
χη που αφάνισε την Επανάσταση. Δεύτερη χαμένη ευ-
καιρία ήταν τα Σάλωνα, η Εθνοσυνέλευση. Σε περιμέ-
ναμε μάταια. Έκανε τα πάντα ο Μαυροκορδάτος να 
σε τουμπάρει ακόμα μια φορά, να σ’ έχει καθηλωμένο 
–όμηρο– στο Μεσολόγγι για να ενισχύσει το status του, 
μα εσύ επιτέλους αψήφησες τις υποδείξεις και μηχα-
νορραφίες του και αποφάσισες να έρθεις. Κατάλαβες 
πως δεν έπρεπε να ταυτιστείς με καμιά παράταξη. Σε 
πρόλαβε όμως ο θάνατος. Σε προειδοποίησε με τον 
πιο σπαρακτικό τρόπο ο Στάνχοπ: “Φύγε το ταχύτε-
ρο δυνατό από την πόλη των βάλτων! Θα γίνει ο τάφος 
σου”. Τώρα μαθαίνουμε πως άνθρωποι του Καραϊσκά-
κη διαδίδουν πως σε “φαρμάκωσαν” στο Μεσολόγγι, 
τα ίδια λένε και στις αναφορές τους οι πράκτορες του 
Μέττερνιχ. Ποιος ξέρει… “Πάει” ο ποιητής, “πάει” κι ο 
Οδυσσέας που τον μετέφεραν σαν δεμένο σκυλί στην 
Αθήνα οι άνθρωποι του παλιού υποτακτικού του, του 
Γκούρα, “πάω” κι εγώ, “πάει” κι ο Στάνχοπ, αφού με 
έκτακτη διαταγή κλήθηκε να επιστρέψει στη μονάδα 
του στην Αγγλία. Ποιος απόμεινε μαζί μας από τους 
φιλέλληνες που ήρθαν στα Σάλωνα; Μόνο ο νεαρός 
Σκωτσέζος Φίνλεϋ, που αποκάλυψε στον Οδυσσέα ότι 
του πρότειναν από την ελληνική κυβέρνηση 10.000 γρό-
σια να τον δολοφονήσει. Ο λοχαγός Χάμφρυς μου κά-
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νει τον φίλο δημόσια, αλλά αυτός κουβαλήθηκε από 
το στρατόπεδο του Γκούρα στο Δίστομο να μου συ-
στήσει να πάρω στη σπηλιά τον Ουίτκομπ, τον φονιά 
μου. Αν κι αυτός παίζει διπλό ρόλο, θα τρελαθώ. Κι 
ο άλλος, αυτός ο αμερικανικής καταγωγής Γεώργιος 
Τζάρβις, μυστήριος, ούτε μια φορά δεν με κοίταξε στα 
μάτια. Μου λένε πως από την αρχή της διαπίστευσής 
του έπεσε στα δίχτυα του Μαυροκορδάτου. Ποια Κίρ-
κη μεταμορφώνει έναν έναν όλους τους ανθρώπους σε 
δαίμονες; Ποιος οργάνωσε τις δολοφονικές απόπειρες 
σε βάρος του Οδυσσέα στο Ναύπλιο; Ποια Κίρκη στρέ-
φει τη βρετανική πολιτική εναντίον μας, τώρα μάλι-
στα που με τον Κάννινγκ υπουργό Εξωτερικών εγκα-
ταλείπει τη γραμμή της ουδετερότητας στο ελληνικό 
ζήτημα και μετατοπίζεται προς το φιλελληνικότερο; 
Έχει γούστο να έπεισαν τον Κάννινγκ ότι αυτός ο πα-
λιάνθρωπος, ο Μαυροκορδάτος, είναι ο εκπρόσωπος 
της αγγλόφιλης φατρίας στην Ελλάδα. Μα αυτός παί-
ζει σ’ όλα τα ταμπλό, μ’ όλες τις Δυνάμεις, μ’ όλες τις 
ανταγωνιστικές κλίκες, φτάνει να είναι πάντα στα μέ-
σα και στα έξω σ’ όλες τις καταστάσεις».

Πολλά δεν ξέρει ο Τρε σ’ αυτόν τον σιωπηλό, απελ-
πισμένο μονόλογό του στο στόμιο της Μαύρης Τρού-
πας. Αγνοεί πως ο Μαυροκορδάτος ανέτρεψε την αρ-
χική απόφαση του ποιητή να πάει στο Ναύπλιο και στη 
Σαλαμίνα, την έδρα του Εκτελεστικού –Κολοκοτρώνη 
και Πετρόμπεη– που βρισκόταν στα μαχαίρια με το 
Βουλευτικό. Αγνοεί τα κωδικά μηνύματα που αντάλ-
λασσαν οι Τζάρβις-Φέντον όλη αυτή την περίοδο, με 
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τον πρώτο να είναι ο έμπιστος σύνδεσμος του Μαυρο-
κορδάτου. Δεν ξέρει ότι σε λίγες μέρες καταφθάνει στη 
σπηλιά δεύτερη φορά ο Γουλιέλμος Χάμφρυς για να 
διασκεδάσει τις υποψίες του αλλά και να χαλάσει τον 
κόσμο για τη σωτηρία του. Κι εύλογα δεν μπορούσε να 
προβλέψει πως τριάντα πέντε χρόνια μετά ο έγκριτος 
Φίνλεϋ –θαυμαστής κάποτε του Οδυσσέα– στο έργο 
του History of the Greek Revolution θα διερωτηθεί πώς 
μπόρεσαν οι Έλληνες να λατρέψουν σαν εθνικούς ήρωες  
δύο τόσο διεστραμμένους και ηθικά ανάξιους όπως ο 
Κολοκοτρώνης και ο Οδυσσέας Ανδρούτσος! Ο Φίνλεϋ 
ξέχασε πως έκανε στην Αθήνα για λογαριασμό του 
Τρελώνυ ένα σωρό αγορές προμηθειών για τη Μαύρη 
Τρούπα κι ακόμη πρόσφερε αρκετά τάλιρα στις γυναί-
κες του Τρε, στο ξεχασμένο εκεί χαρέμι του.

Ένας θόρυβος ακούστηκε στο βάθος της σπηλιάς, 
από τη δεύτερη κρύπτη-κάμαρα, μια και την είχε χω-
ρίσει με μεσοτοιχίες ο Δυσσέας, ήχος όμοιος με το φευ-
γιό του λαγού από την κοιμηθιά του στους θάμνους. 
Η Ακριβή, η μάνα τ’ Ανδρούτσου, τινάχτηκε από τρό-
μο στ’ αχυρόστρωμα και τώρα ξυπόλητη, αλαφιασμέ-
νη, ξέπλεκη, δίχως μαντίλι, με τα χέρια να κρύβουν με 
απελπισία το πρόσωπο, βγαίνει στο στόμιο και ξεφυ-
σά: «Τον φάγανε τον γιο μου, τον φάγανε! Ε, την ορ-
φάνια μας, ε, κακομοίρα Ταρσίτσα, ούτ’ άντρα ούτ’ 
αδελφό». Έχει φαίνεται ξεγράψει τον Τρε, μα τώρα 
συνειδητοποιεί ότι αυτός μισοκαταλαβαίνει τα ρωμέι- 
κα και σκύβει ν’ ακούσει την αναπνοή του.

Κάτι συμβαίνει με τα όνειρα σε τούτο τον τόπο, 
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σκέφτηκε ο Εγγλέζος. Ποτέ δεν έχει δει περισσότερα. 
Όλες οι σκέψεις που κάνει έρχονται σαν όνειρα. «Χμ, 
δεν ξέρεις γιατί; Εδώ –στην Παλιοφήβα–, καθώς λέει 
ο Παυσανίας, πιο κάτω στη λεκάνη της Τιθορέας ήταν 
το άδυτο της Ίσιδος, η σκοτεινή υπόγεια κατακόμβη 
της, κι αυτή η Αιγύπτια θεά όλες τις προειδοποιήσεις 
και τις προφητείες τις περνά στα όνειρα των ανθρώ-
πων», τον ενημέρωσε πριν από καιρό ο γραμματικός 
του Οδυσσέα, Αντώνης Γεωργαντάς.

Δεν πάνε δυο τρεις μέρες –θα ’ταν 30 του Μάη– 
όταν ο Τρε ξύπνησε από έναν εφιάλτη. Ξανάζησε στ’ 
όνειρο μ’ άλλα πρόσωπα, σ’ άλλο τοπίο τη σκηνή της 
αποτέφρωσης του Σέλλεϋ στην αμμουδιά του Βιαρέ-
τζιο.

«Αναχωρήσαμε από τον Όσιο Λουκά, από εκείνο τον 
πλάτανο όπου άραζε ο μαινόμενος για τον αφορισμό 
και την επικήρυξη Οδυσσέας, όπως τρία χρόνια πριν 
φύγαμε από το Λιβόρνο για την ακτή της Λούκκας. 
Κοίτα να δεις: Λουκάς-Λούκκα! Αφήσαμε πίσω μας το 
Δίστομο –εκεί που στρατοπεδεύει τώρα ο Γκούρας– 
και κατεβαίναμε προς τον απάνεμο κόλπο της Αντίκυ-
ρας, στον Κορινθιακό. Από κει έμπαιναν στα καΐκια οι 
κλέφτες για να περάσουν απέναντι στον Μοριά. Τρεις 
τέσσερις κλέφτες τσαπίζανε στην άμμο να βρουν το 
μισοφαγωμένο από τα ψάρια πτώμα του φίλου μου 
Σέλλεϋ στον λάκκο με τον ασβέστη όπου το είχαν ρίξει 
οι υπάλληλοι από το λοιμοκαθαρτήριο. Κάποια στιγμή 
φάνηκε ό,τι είχε απομείνει από τον ποιητή: μια άμορφη 
μάζα από σάρκες και κόκαλα.
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