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Πρόλογος

Έχουν συμπληρωθεί πια αρκετά χρόνια που εργάζομαι με οι-
κογένειες. Στην αρχή είχα να αντιμετωπίσω τη μεγάλη δυσπι-
στία των γονέων που συνήθως εκφραζόταν με το ερώτημα: «Τι
πάει να πει εκπαίδευση γονέων; Θα μας διδάξει κάποιος ξένος
πώς θα μεγαλώσουμε τα δικά μας παιδιά;». Άλλοι γονείς πάλι
κατέφευγαν και σε αφορισμούς με γενικότερες κοινωνιολογικές
ανησυχίες: «Πού κατάντησε η κοινωνία μας, φτάσαμε στο ση-
μείο να μας επιβάλλεται και ο τρόπος που θα συμπεριφερόμα-
στε στα παιδιά μας, λες και υπάρχει άνθρωπος που αγαπάει και
ενδιαφέρεται για τα παιδιά μας περισσότερο από εμάς, τους γο-
νείς τους».

Τα τελευταία χρόνια αντιμετωπίζω όλο και πιο σπάνια ανά-
λογες ανησυχίες ή αντιρρήσεις. Όλο και περισσότεροι γονείς
αναγνωρίζουν ότι δουλεύοντας με τον εαυτό τους, δουλεύο-
ντας τη συντροφική σχέση και τη σχέση τους με τα παιδιά
τους, αποκομίζουν σημαντικά οφέλη. Όπως μου είπε πρό-
σφατα ένας πατέρας που εργάζεται σε χρηματιστηριακή εται-
ρεία και συνηθίζει να μιλάει με οικονομικούς όρους, «αυτή
είναι η καλύτερη επένδυση για τη ζωή μου και για τη ζωή των
παιδιών μου».

Εδώ και μερικές δεκαετίες συμφωνούμε όλοι ότι το στρες
είναι η πρώτη αιτία αρρώστιας και θανάτου. Ζώντας σε συν-
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θήκες που αλλάζουν διαρκώς, σε συνθήκες που παράγουν κρί-
σεις και γεννούν νέες και απρόβλεπτες απαιτήσεις, για τις
οποίες συνήθως δεν είμαστε επαρκώς προετοιμασμένοι, είναι
φυσικό να γίνεται το στρες ένα βασικό χαρακτηριστικό της κα-
θημερινότητάς μας, να διαποτίζει κάθε μας απόφαση και
δράση. Είναι πια κοινός τόπος η διαπίστωση ότι η αποτελε-
σματική διαχείριση του στρες αποτελεί τη σημαντικότερη προϋ-
πόθεση υγείας. Γι’ αυτό τον λόγο χρειαζόμαστε νέες δεξιότητες
που θα μας βοηθούν να αναπτύσσουμε συνεργατικές σχέσεις
με τους ανθρώπους του περιβάλλοντός μας, τους συγγενείς
μας, τους φίλους μας, τους συναδέλφους μας και, κυρίως,
έναν νέας ποιότητας εσωτερικό διάλογο.

Αποφάσισα να γράψω αυτό το βιβλίο αξιοποιώντας ένα
μέρος από το πλούσιο υλικό της δουλειάς μου όλα αυτά τα
χρόνια. Οι ιστορίες του βιβλίου είναι όλες πραγματικές· για
ευνόητους λόγους άλλαξα τα στοιχεία των προσώπων και με-
ρικά σημεία στα γεγονότα, ώστε τις περισσότερες φορές να μην
αναγνωρίζονται ούτε από τους ίδιους τους πρωταγωνιστές
τους.

Με ενδιέφερε να είναι ένα βιβλίο που διαβάζεται ευχάριστα,
ξέρω πολύ καλά πόσο είναι δύσκολο να γράφεις απλά και κα-
τανοητά, είναι πολύ πιο απλό να εκφράζεις τις σκέψεις σου
στην επαγγελματική διάλεκτο χωρίς να σε απασχολεί αν σε κα-
ταλαβαίνουν οι «αμύητοι». Θα ήμουν ευτυχής αν αυτό το βι-
βλίο κατάφερνε να εμπλουτίσει τον προβληματισμό και να
προκαλέσει έναν διάλογο ανάμεσα στους αναγνώστες· γι’ αυτό
τον λόγο μαζί με τους συνεργάτες μου στον «Τόπο Ψυχοθε-
ραπείας» δημιουργήσαμε ένα blog με τον τίτλο του βιβλίου
στην ιστοσελίδα topos-psy.gr.
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Το βιβλίο το αφιερώνω στους δασκάλους μου, ιδιαίτερα
στη Βάσω Βασιλείου και στον Γιώργο Βασιλείου που ήταν για
15 χρόνια οι δάσκαλοί μου στη συστημική ψυχοθεραπεία,
καθώς και στον Γιάννη Σούκο που για 11 χρόνια ήταν ο δά-
σκαλός μου στην ψυχανάλυση. Είχα την τύχη να έχω τους κα-
λύτερους δασκάλους, τους είμαι ευγνώμων για όσα μου έχουν
προσφέρει και, αν και δεν υπάρχουν πια στη ζωή, συνεχίζω
να έχω μαζί τους έναν γόνιμο διάλογο.

Θέλω να ευχαριστήσω τους Βασίλη Γιαννουζάκο, Βικτώρια
Παπαγιάννη, Μαρίνα Κατσιώτη, Αντιόπη Φραντζή, Έλενα
Πατάκη, Θάλεια Πορτοκάλογλου, Γιώργο Φραγκούλη, Έλενα
Σαράντη, Νίκο Πορτοκάλογλου, Μαρία Σαράκου, Σόνια Ζα-
χαράτου, Μαρία Γρηγορίου, Αρετή Γκανίδου, Μαρία Γκοτζα-
μάνη, Μιχάλη Ταμιωλάκη, Μαρία Παπαγιάννη, Ιφιγένεια
Χαλιορή, Δημήτρη Κοτταρίδη, Βαρυτίμη Αλεξανδρίδου,
Νιόβη Μιχαλοπούλου, Χρύσα Διονυσιάδου, Ελένη Αναγνώ-
στου, Μαριάννα Οικονόμου, Ειρήνη Καπτανή και Νώντα Λε-
κάκη που μπήκαν στον κόπο να διαβάσουν αποσπάσματα από
το βιβλίο, με παρότρυναν να συνεχίσω την προσπάθεια και με
βοήθησαν πολύ με τα σχόλια και τις παρατηρήσεις τους. Ευ-
χαριστώ επίσης τη φωτογράφο Γεωργία Φουντωτού και τον
Γιάννη Κουρούδη για το εξώφυλλο.

Τέλος, το πιο μεγάλο ευχαριστώ το οφείλω σε όλους αυ-
τούς που μου εμπιστεύονται τις ιστορίες της ζωής τους και με
τροφοδοτούν γενναιόδωρα με νέους προβληματισμούς και
νέες ιδέες.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 13
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Αντί Εισαγωγής

Ο Γέρος του Μοριά

Πριν από λίγους μήνες μού τηλεφώνησε μια συνάδελφος, δη-
λαδή γιατρός, αλλά άλλης ειδικότητας. Μου είπε περίπου τα
εξής: «Θα ήθελα να δείτε το μικρό μου αδελφάκι, έχει κάποια
μικρά προβλήματα ο καημενούλης και νομίζω ότι σας χρειά-
ζεται!». Της απάντησα ότι ευχαρίστως θα τον έβλεπα, μπορούσε
να του δώσει το τηλέφωνό μου, να μου τηλεφωνήσει ο ίδιος και
να συνεννοηθούμε οι δυο μας για τον τόπο και τον χρόνο της
συνάντησης. Μου απάντησε χωρίς δεύτερη σκέψη: «Α, μπα,
καλύτερα να συνεννοηθούμε οι δυο μας, είναι μικρούλης, ξέ-
ρετε, αποκλείεται να μπορέσει να έρθει μόνος του, θα τον φέρω
εγώ!».
    Ομολογώ ότι η απάντηση αυτή με μπέρδεψε. Ήξερα ότι η
συνάδελφος ήταν μια ώριμη γυναίκα, σίγουρα πάνω από 40
χρονών. Δυσκολευόμουν να φανταστώ πώς γινόταν να έχει έναν
τόσο νεότερο αδελφό. Μήπως έναν ετεροθαλή αδελφό; Ή μή-
πως την αδικώ και είναι πολύ νεότερη απ’ ό,τι φαντάζομαι;
    Τέτοια σκεφτόμουνα, ώσπου κατάφερα να ψελλίσω την
ερώτηση: Πόσων χρονών είναι ο αδελφός σας; Μου απάντησε
χωρίς κανέναν ενδοιασμό, εμφανώς χωρίς να συνειδητοποιεί
τι μου ’λεγε: «Μόλις 34!». Ναι, δεν πρόκειται για τυπογραφικό
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λάθος, κι αν θέλετε, μπορώ να το γράψω και ολογράφως, όπως
άλλωστε το άκουσα κι εγώ: τριάντα τεσσάρων χρονών.
    Όποιος διαβάζει αυτή τη μικρή ιστορία δικαιολογημένα
μπορεί να υποθέτει ότι πρόκειται για μια ακραία περίπτωση,
από αυτές που μόνο ένας ψυχίατρος μπορεί να αντιμετωπίζει
στη δουλειά του. Μια ιστορία πολύ «παθολογική», που δεν μπο-
ρεί να αφορά πολύ κόσμο, πολύ περισσότερο τον μέσο όρο. Σ’
αυτή την ένσταση υπάρχει πράγματι ένα μέρος αλήθειας. Οι
ψυχίατροι είχαν πάντα το προνόμιο να έρχονται αντιμέτωποι
με «ακραίες περιπτώσεις», με οριακές στάσεις και συμπεριφο-
ρές. Όμως εδώ και αρκετά χρόνια η καθήλωση του άντρα, ας
πούμε του ενήλικου γιου, στη θέση και στον ρόλο του παιδιού
της οικογένειας δεν προβάλλεται ως πρόβλημα από την οικο-
γένεια, απλώς μπορεί να αναφέρεται παρεμπιπτόντως. Με άλλα
λόγια, ο «μικρούλης αδελφός» της συναδέλφου δεν ζήτησε τη
βοήθειά μου –διά της αδελφής του– γιατί παρέμενε πολύ μι-
κρός στα 34 του, αλλά για κάτι (φαινομενικά) άλλο, π.χ. γιατί
υπέφερε από κρίσεις πανικού ή από πονοκεφάλους.
    Όλο και πιο συχνά μια ηλικιωμένη κυρία, όταν περιγράφει
την οικογενειακή της κατάσταση, αναφέρει και την παρουσία
ενός γιου μέσα στο σπίτι, ο οποίος μπορεί να είναι 40, 45, ακόμη
και 50 χρονών. Αυτός ο γιος εξακολουθεί να δέχεται τις φρο-
ντίδες της μαμάς όπως ακριβώς όταν ήταν 12 χρονών. Δεν έχει
καμιά σημασία αν η μαμά παραπονιέται ότι ο γιος της είναι πο-
λύ δύσκολο παιδί, της βάζει με το παραμικρό τις φωνές, ή αν,
αντίθετα, υπερηφανεύεται ότι είναι ένα θαυμάσιο παιδί, πολύ
συναισθηματικό και με εξαιρετικούς τρόπους. Το σίγουρο είναι
ότι αν εγώ τολμήσω να σχολιάσω την κατάσταση με μια ερώτη-
ση του τύπου «Δεν είναι πολύ μεγάλος για να μένει μαζί σας;»,
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ε, τότε θα νιώσω πάνω μου το αυστηρό βλέμμα της μαμάς. Η
ίδια θα μου απαντήσει με έκπληξη και δυσφορία: «Γιατρέ, δεν
τον πήραν και τα χρόνια!», ενώ το βλέμμα της την ίδια στιγμή
μου λέει: «Α, μάλιστα, κατάλαβα, εδώ λοιπόν έχω να κάνω μ’
έναν επικίνδυνο εχθρό, ευτυχώς που το διαπίστωσα εγκαίρως,
ας τα μαζεύω και να φεύγω με την πρώτη ευκαιρία!...».
    Όταν ήμουν παιδί άκουγα συχνά τον χαρακτηρισμό «γερο-
ντοπαλίκαρο». Ήταν ένας χαρακτηρισμός που συνδεόταν με
απαξίωση, αλλά και οίκτο. Πότε ένας άντρας χαρακτηριζόταν
γεροντοπαλίκαρο; Νομίζω ότι γύρω στα 30 ένας ανύπαντρος
άντρας είχε ήδη αρχίσει ν’ ακούει ερωτήσεις του τύπου: «Τι θα
γίνει, γεροντοπαλίκαρο θα μείνεις;». Αυτές οι ερωτήσεις θα πρέ-
πει να ήταν ισχυρό σοκ σ’ ένα περιβάλλον όπου σχεδόν όλοι οι
συνομήλικοι είχαν ήδη παντρευτεί και είχαν και παιδιά. Γιατί
ένας άντρας παρέμενε γεροντοπαλίκαρο; Συνήθως γιατί ήταν
ένας άτυχος άνθρωπος. Είχε πολλές αδελφές να παντρέψει,
ίσως δεν κατάφερε να παντρέψει μία ή περισσότερες αδελφές,
μια αρρώστια, ο πόλεμος, η μεγάλη φτώχεια, η ξενιτιά, συνή-
θως πολλά απ’ αυτά σε συνδυασμό. Με άλλα λόγια, μόνο μια
συγκυρία μεγάλων ατυχιών θα μπορούσαν να φέρουν έναν
άντρα σ’ αυτή την τόσο δυσάρεστη θέση.
    Έχω πολλά χρόνια ν’ ακούσω αυτή την έκφραση: «Ο Γιώρ-
γος είναι γεροντοπαλίκαρο». Γιατί άραγε; Θα μου πείτε, η σύγ-
χρονη κοινωνία είναι πιο ανεκτική, πιο «ανοιχτόμυαλη» απένα-
ντι στα θέματα του γάμου και της δημιουργίας οικογένειας, έχει
ξεπεράσει τις παραδοσιακές προκαταλήψεις, αναγνωρίζει και
σέβεται τη δυνατότητα της προσωπικής επιλογής και στάσης
κ.ο.κ. Ως εδώ καλά. Όμως η σύγχρονη «ανοιχτόμυαλη» κοινω-
νία εξακολουθεί να χρησιμοποιεί τον χαρακτηρισμό «γεροντο-
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κόρη» για μια γυναίκα, όπως και ανάλογους μειωτικούς χαρα-
κτηρισμούς, του τύπου «έχει μείνει στο ράφι» κ.λπ. Γιατί άραγε;
Τι συμβαίνει ειδικά με τα αγοράκια, ώστε να έχουν το «προνό-
μιο» να παραμένουν αγοράκια και στα 50 τους;
    Το 1821 ο Γέρος του Μοριά ήταν 51 χρονών. «Γέρος», δη-
λαδή με όλα τα τρόπαια της ηλικίας του: πείρα, ωριμότητα, σο-
φία και τη βιολογική δύναμη του ανθρώπου που κατάφερε να
φτάσει ως τα 50. Ήταν πραγματικά σχετικά σπάνιο ένας άν-
θρωπος εκείνης της εποχής να φτάσει ως τα 50, αλλά είναι εντε-
λώς αυθαίρετο να φανταζόμαστε τον πενηντάχρονο εκείνης της
εποχής σαν έναν άνθρωπο καταβεβλημένο σωματικά. Ο Κο-
λοκοτρώνης στη δεκαετία 1820-1830 (δηλαδή στην ηλικία των
50-60 ετών) απέδειξε ότι διέθετε ένα τεράστιο απόθεμα σωμα-
τικών και ψυχικών δυνάμεων. Είχε ήδη παιδιά κι εγγόνια και
συνέχιζε να κάνει παιδιά, να είναι δηλαδή γόνιμος («καρπερός»)
και σ’ αυτή τη δεκαετία της ζωής του.
    Πόσοι από τους σημερινούς πενηντάρηδες, τους φροντισμέ-
να νεάζοντες, διαθέτουν τα προσόντα του συνομήλικού τους Γέ-
ρου του Μοριά; Μπορούμε με μεγάλη σιγουριά να πούμε ότι
είναι ελάχιστοι. Για παράδειγμα, η γονιμότητα έχει αποχαιρε-
τήσει οριστικά τους περισσότερους σύγχρονους άνδρες που
πλησιάζουν τα 40!... Για τη μαμά τους ο καθένας από αυτούς
μπορεί να είναι ακόμα το μικρό της αγοράκι, αλλά οι περισσό-
τεροι βρίσκονται ήδη στην κλιμακτήριο, ή μάλλον στην εμμη-
νόπαυση! (Ανδρόπαυση το ονομάζουν οι ειδικοί.)
    Τι συμβαίνει λοιπόν με τους άνδρες και τις μαμάδες τους;
Τι άλλο πρέπει να δούνε τα μάτια μας για να μιλήσουμε με τη
γλώσσα της αλήθειας και της πραγματικότητας;
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Η μαμά είναι πάντα κοντά σου αγοράκι μου!

Βρίσκομαι στο λεωφορείο που μεταφέρει τους επιβάτες στο αε-
ροπλάνο για την επιβίβαση. Ήμαστε πολύ λίγοι εκείνο το χειμω-
νιάτικο πρωινό που θα ταξιδεύαμε με προορισμό τη Μυτιλήνη.
Παρατηρώ τους συνεπιβάτες μου και προσπαθώ να φανταστώ
για τον καθένα ξεχωριστά τον λόγο αυτού του ταξιδιού. Για τους
περισσότερους είναι μάλλον εύκολο να τους ταυτίσω με κάτι που
φαίνεται αρκετά πιθανό να ισχύει. Δυο τρεις εμπορικοί αντιπρό-
σωποι, μερικοί φαντάροι, ένα ηλικιωμένο ζευγάρι που βρισκόταν
στην πρωτεύουσα για ιατρικούς λόγους. Ανάμεσά τους μια νεαρή
κυρία, ντυμένη επιμελημένα· μου είναι δύσκολο να φανταστώ
για ποιο λόγο μπορεί να ταξιδεύει αυτή η γυναίκα. Δεν μπορεί
να είχε ταξιδέψει ως την πρωτεύουσα για επαγγελματικούς λό-
γους, έχουν προηγηθεί πολλές μέρες αργιών, ίσως πέρασε τις
γιορτές με συγγενείς και τώρα επιστρέφει στη βάση της...
    Μέσα στο αεροπλάνο μάς περιμένει μια μικρή έκπληξη.
Αφού τακτοποιηθήκαμε στις θέσεις μας, εισβάλλει μια χαρού-
μενη ομάδα από αγόρια 10-12 χρονών περίπου, ντυμένα με
ομοιόμορφες αθλητικές φόρμες που συνοδεύονται από τρεις
άνδρες. Είναι φανερό πως πρόκειται για μια παιδική αθλητική
ομάδα. Η κυρία ξαφνικά ζωντανεύει. Σηκώνεται από τη θέση
της, μοιράζει χαμόγελα στα παιδιά και απευθύνεται στον συνο-
δό: «Πειράζει να κάτσει μαζί μου ο γιος μου; Η θέση δίπλα μου
είναι ελεύθερη!». Ο συνοδός τής δίνει τη σωστή απάντηση:
«Πειράζει, τα παιδιά θα κάτσουν όλα μαζί...». Την ίδια ώρα ο
γιος της προσπαθεί να ξεφύγει από τα χέρια της που τον έχουν
αποσπάσει από την παρέα του. Τελικά κάθονται όλοι στις θέσεις
τους. Είναι φανερό ότι ο άντρας, στον οποίο απευθύνθηκε η
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νεαρή μαμά, είναι ο αρχηγός της αποστολής· ανάμεσα στα παι-
διά κάθονται οι υπόλοιποι συνοδοί –είναι νεότεροι άνδρες–, ο
αρχηγός κάθεται πίσω απ’ όλους κι ακριβώς πίσω του η νεαρή
μαμά. Τα παιδιά φαίνονται ενθουσιασμένα που θα ταξιδέψουν
με αεροπλάνο. Ένας συνοδός έχει σηκωθεί όρθιος και τους μι-
λάει για την πτήση: «Το αεροπλάνο θα έχει ταχύτητα 600 χιλιό-
μετρα την ώρα, θα πετάμε 8.000 μέτρα ψηλά, στο ύψος του
Έβερεστ, και σ’ αυτό το ύψος η θερμοκρασία είναι -20 βαθμούς
Κελσίου και η ατμοσφαιρική πίεση τόσο χαμηλή που δεν θα
μπορούσαμε ν’ αντέξουμε ούτε λεπτό!». Τα παιδιά βγάζουν επι-
φωνήματα θαυμασμού, μερικά κάνουν ερωτήσεις, γίνεται ολό-
κληρη κουβέντα. Με συνεπαίρνει κι εμένα ο ενθουσιασμός
τους, σκέφτομαι πόσο σημαντικό είναι να έρχεσαι σ’ επαφή μ’
όλες αυτές τις πληροφορίες όχι καθισμένος σ’ ένα θρανίο, αλλά
περιμένοντας την απογείωση, ίσως την πρώτη απογείωση της
ζωής σου! Ακριβώς την ώρα που ο συνοδός μιλάει στα παιδιά
για όλα αυτά τα θαυμαστά που πρόκειται να συμβούν, η νεαρή
μαμά φωνάζει από τη θέση της: «Μιχάλη, βγάλε το μπουφάν,
θα σκάσεις!». Ο Μιχάλης τής κάνει απεγνωσμένες χειρονομίες
να σκάσει εκείνη, ενώ ο ίδιος προσπαθεί να πάρει μέρος στη
συζήτηση. Ο αρχηγός γυρνάει και της λέει: «Άσ’ τον ήσυχο κυ-
ρία Καίτη, θα το πω εγώ σε όλους να βγάλουν τα μπουφάν τους,
αλλά δεν θέλω να διακόψω τη συζήτησή τους...».
    Έχω ενθουσιαστεί με τη συμπεριφορά του αρχηγού, θα ήθε-
λα να πάω να τον συγχαρώ. Αλλά πόσες φορές θα υπάρχει ένας
«αρχηγός» να βάζει στη θέση της τη μαμά-Καίτη, να έχει την
ετοιμότητα και τη βούληση να είναι ο κυματοθραύστης των επι-
θέσεων της αγάπης της προς τον έρημο γιο-Μιχάλη; Ο πατέρας
έχει τη δυνατότητα να είναι αρχηγός ακριβώς όταν χρειάζεται;
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    Σημειώνω την ημερομηνία: Γενάρης του 2005... Μάλιστα,
η ίδια ιστορία το 1975... αλλά ας αρχίσω από το 1951, από την
ιστορία του θείου Κώστα.

Όταν η προσφορά χάριζε ζωή

Ο θείος Κώστας γεννήθηκε το 1937 σ’ ένα χωριό που βρίσκεται
ανάμεσα στον Τύρναβο και την Ελασσόνα. Στις αρχές της δε-
καετίας του ’50 ήταν υποχρεωμένος να μένει μόνος στον Τύρ-
ναβο για να πηγαίνει στο γυμνάσιο. Όπως αφηγείται ο ίδιος, η
διατροφή του (και η επιβίωσή του…) εξασφαλιζόταν με ένα
καλάθι τρόφιμα την εβδομάδα που του έστελναν οι δικοί του
από το χωριό: «Ήμουν στη Β΄ τάξη του γυμνασίου στον Τύρ-
ναβο, νοίκιαζα ένα δωμάτιο στο σπίτι κάποιων μακρινών συγ-
γενών. Κάθε Σάββατο ερχόταν ο αγωγιάτης από το χωριό, από
τον οποίο έπαιρνα το καλάθι με τα τρόφιμα που μου έστελναν
οι δικοί μου. Κάθε φορά τον περίμενα με μεγάλη λαχτάρα, γιατί
ήδη είχα εξαντλήσει τα τρόφιμα της προηγούμενης εβδομάδας
και είχε αρχίσει να με κόβει η πείνα. Μόλις έπαιρνα το καλάθι
το άδειαζα βιαστικά, γιατί μερικές φορές, σπάνια βέβαια, στον
πάτο του καλαθιού η μάνα μου μου έβαζε ένα δίφραγκο! Φα-
ντάζεσαι πώς πανηγύριζα όταν έβρισκα αυτό το δίφραγκο, αι-
σθανόμουνα βασιλιάς!».

Η ίδια προσφορά μού παίρνει τη ζωή

Το 1975-1976 βρίσκομαι στο πρώτο έτος της Ιατρικής στη
Θεσσαλονίκη. Είναι η πρώτη χρονιά των σπουδών μας, η χρο-
νιά που οι φοιτητές αρχίζουμε να γνωρίζουμε τη σχολή και να
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γνωριζόμαστε μεταξύ μας, η χρονιά που πρωτοσχηματίζονται
οι παρέες και μπαίνουν τα θεμέλια σε σχέσεις που μπορεί να
κρατήσουν μια ολόκληρη ζωή. Από τους πρώτους συμφοιτητές
που γνώρισα ήταν ο Σπύρος, ένας πολύ συμπαθής και ζωντα-
νός άνθρωπος. Είναι από την Αθήνα και μένει σ’ ένα μικρό δια-
μέρισμα στις Σαράντα Εκκλησιές. Ο ίδιος είναι πολύ ενθουσια-
σμένος με όλα όσα του συμβαίνουν για πρώτη φορά: να σπου-
δάζει, να ζει μόνος, να γνωρίζει καινούριους ανθρώπους.
    Γρήγορα όμως όλοι αντιλαμβανόμαστε ότι κάτι τον δυσκο-
λεύει, κάτι τον εμποδίζει να ενταχθεί στην παρέα μας. Δεν έρχεται
ποτέ να φάει μαζί μας στη Λέσχη, κι ακόμη περισσότερο, δεν
μας ακολουθεί ποτέ στις βραδινές μας εξορμήσεις στα διάφορα
ταβερνάκια που είναι τα φοιτητικά στέκια. Με λίγα λόγια, ποτέ
δεν τρώει μαζί μας, πάντα βρίσκει μια δικαιολογία και εξαφανί-
ζεται. Μ’ αυτό τον τρόπο χάνει πολλές από τις πιο ευχάριστες
αλλά και γόνιμες στιγμές των συναντήσεών μας. Επιπλέον, εξα-
φανίζεται τα Σαββατοκύριακα. Η ακαδημαϊκή χρονιά 1975-
1976 είναι νομίζω η τελευταία χρονιά που υπήρχαν μαθήματα
μέχρι το Σάββατο το μεσημέρι. Μας είναι πολύ δύσκολο να φα-
νταστούμε ότι κάθε Σαββατοκύριακο μπορεί να φεύγει για την
Αθήνα και να προλαβαίνει να επιστρέψει ως τη Δευτέρα το πρωί.
    Μετά από αρκετές προσπάθειες καταφέραμε να εξιχνιάσουμε
το μυστήριο. Ο Σπύρος δεν μπορούσε να τρώει μαζί μας γιατί
στο σπίτι του είχε πάντα φαγητό της μητέρας του που το προμη-
θευόταν κάθε Σαββατοκύριακο. Γιατί πράγματι κάθε Σάββατο
απόγευμα έπαιρνε το τρένο και μετά από 10 ώρες βρισκόταν στην
Αθήνα, έφτανε στο σπίτι του το πρωί της Κυριακής κι έφευγε το
ίδιο βράδυ. Κάθε Κυριακή βράδυ, λοιπόν, έφευγε με το τρένο
από την Αθήνα φορτωμένος με ταπεράκια με φαγητά που το κα-
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θένα είχε πάνω του μια αυτοκόλλητη ετικέτα με τη μέρα της εβδο-
μάδας που όφειλε να το φάει: Δευτέρα, Τρίτη κ.ο.κ. Επιπλέον,
έπαιρνε μαζί του καθαρά και σιδερωμένα όλα τα άπλυτα της
εβδομάδας. Το επόμενο Σάββατο, φορτωμένος τα άδεια ταπε-
ράκια και τα άπλυτα της εβδομάδας, ξανάπαιρνε το τρένο για να
κάνει δύο δεκάωρα ταξίδια μέσα σε τριάντα έξι ώρες.
    Τις υπόλοιπες μέρες αισθανόταν υποχρεωμένος να κατανα-
λώσει τα φαγητά που του είχε ετοιμάσει η μητέρα του. Αν έβγαι-
νε μια φορά μαζί μας έξω, θα έπρεπε να πετάξει το φαγητό της
μητέρας του, κι αυτό το θεωρούσε τουλάχιστον προδοσία. Πώς
μπορούσε να πάει χαμένος ο κόπος της μητέρας του; Ώσπου να
καταφέρουμε να τον πείσουμε να κόψει τα ταξίδια του στην
Αθήνα, βρήκαμε τη λύση να μαζευόμαστε κάθε Δευτέρα στο
σπίτι του και να τρώμε όλοι μαζί όλα τα φαγητά της εβδομάδας.
Ήταν τα περίφημα πάρτι της Δευτέρας στο σπίτι του Σπύρου
που κράτησαν λίγους μήνες. Τις υπόλοιπες μέρες, ο Σπύρος,
απελευθερωμένος από τα δεσμά των φαγητών της μητέρας του,
συμμετείχε στις εξόδους μας.
    Όταν μετά από λίγους μήνες ο Σπύρος σταμάτησε να κατε-
βαίνει στην Αθήνα, η μητέρα του εκδήλωσε με πολλούς τρό-
πους την ανησυχία της και τον θυμό της. Έχω την εντύπωση
ότι ποτέ δεν μας συμπάθησε, για πολλά χρόνια μας συμπεριφε-
ρόταν σαν να της είχαμε κλέψει τον γιο της.

Άλλες ανάγκες, ίδιες συμπεριφορές

Ανάμεσα στις δυο αυτές ιστορίες μεσολαβούν μόλις 24 χρόνια,
ουσιαστικά λιγότερα από 20 χρόνια, αφού στην πρώτη ιστορία
μιλάμε για ένα δεκατετράχρονο μαθητή του γυμνασίου ενώ στη
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δεύτερη για ένα δεκαοχτάχρονο φοιτητή. Οι δυο πρωταγωνι-
στές λοιπόν έχουν μια ηλικιακή διαφορά 20 χρόνων και για τις
μητέρες τους αυτή η διαφορά μπορεί να είναι ακόμα μικρό-
τερη.

Είναι εντυπωσιακό πώς μέσα σε λιγότερο από 20 χρόνια η
ίδια συμπεριφορά μπορεί να παράγει τόσο διαφορετικά απο-
τελέσματα. Η μητέρα της πρώτης ιστορίας στέλνει τροφή απα-
ραίτητη για να μπορέσει να επιβιώσει ο γιος της. Κάνει, δηλαδή,
αυτό που χρειάζεται για να μπορέσει ο γιος της να συνεχίσει να
πηγαίνει στο γυμνάσιο και να μορφωθεί. Στη δεύτερη περίπτω-
ση η τροφή, το πλύσιμο και το σιδέρωμα των ρούχων γίνονται
τροχοπέδη για το μεγάλωμα του γιου, για την προσαρμογή του
στα νέα δεδομένα ζωής. Η μητρική συμπαράσταση είναι στην
πραγματικότητα ένα δίχτυ που καταφέρνει να πηγαίνει 500 χι-
λιόμετρα μακριά και να πνίγει τον γιο.

Δεν μπορούμε να κατηγορήσουμε τη μητέρα της δεύτερης
ιστορίας για τη συμπεριφορά της και για τις συνέπειες που προ-
κύπτουν. Εκπαιδεύτηκε για να αντιμετωπίσει ως μητέρα δια-
φορετικές συνθήκες ζωής. Όμως, αυτό που για εκείνη ήταν αυ-
τονόητα το σωστό είχε να κάνει με μια άλλη εποχή, με άλλες
ανάγκες, με άλλες συνθήκες. Το «σωστό» της δικής της αντίλη-
ψης ήταν ολέθριο για τις συνθήκες ζωής της επόμενης γενιάς,
της γενιάς των παιδιών της.
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