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• A •  Στην αρχή μέσα στο σουπερμάρκετ με κοιτούσαν λοξά και λέγανε  
«ο μάγειρας, ο μάγειρας!», «αυτός δεν είναι;» κι εγώ νόμιζα πως είχα λεκέ από 
μουστάρδα στο τισέρτ ή ότι πετάγαν τα μαλλιά μου. Νόμιζα πως η κυρία με τα μπιζέλια 
και τα μαλακτικά για μάλλινα στο καλάθι με κοίταζε με λάγνο βλέμμα και πως η άλλη 
με τη ροζ βελουτέ φόρμα τσέκαρε το καλάθι μου. Σταυροκοπιόμουν και έλεγα  
«δεν πάνε καλά, Θεός φυλάξοι». Αργότερα, άρχισαν δειλά δειλά να μου μιλάνε,  
αφού με τριγυρνούσανε γύρω γύρω κάνα πεντάλεπτο. «Καλή είναι η φέτα Πλαταιών;», 
«με σφολιάτα ή με κρούστας έκανες προχθές την τυρόπιτα;», «να τα λες πιο αργά!», 
«σε παχαίνει το γυαλί» και άλλα τέτοια καθημερινά κι έπειτα κατάλαβα πως  
δε με βλέπει μόνο η θεία Νίτσα, η θεία Σούλα και η μαμά και έμαθα τα κόλπα.  
• K •  Σήμερα με σταματάνε με το καλημέρα, ταμίες στις τράπεζες την ώρα που 
τσεκάρω τον λογαριασμό όψεως, εργάτες που βάφουν τις διαβάσεις στον δρόμο 
αργά το βράδυ, συνταξιούχοι με στράπλες παντελόνια σε ουρές για φορολογική 
ενημερότητα στη ΙΘ’ και παππούδια με μαγκούρα σε αρχαία καφενεία, κλασάτες 
εβδομηντάρες της Αναγνωστοπούλου με Μικιμότο που λένε «εξαιρετικό» με γαλλικό, 
παχύ «ξι» και θειες με τσόχινη παντούφλα και το δεκάευρο στο χέρι, καθ’ οδόν 
για το discount, οδηγοί ασθενοφόρων σε αναμονή στις σκιές του Λυκαβηττού και 
πυροσβεστικών που περιμένουν την κλήση, Πολωνοί μπετατζήδες με κόκκινες μύτες 

ΑΘΗΝΑ,
ΤΗΝ ΑΓΑΠΩ
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και κοστουμάτοι του κέντρου με γυαλιστερό σκαρπίνι, αγωγιάτες πάνω σε μουλάρια 
σε ξερικά νησιά και μούτσοι στον «Σκοπελίτη», και με συνοπτικές διαδικασίες  
μου στήνουν κουβέντα στην άκρη του δρόμου, για το καλό φαγητό και πού θα  
το βρει κανείς, γιατί άλλο;  • Ρ •  Έχω περάσει ατελείωτες ώρες στον γκισέ  
του γυμναστηρίου να εξηγώ πού είναι τα φαλάφελ, στο δωματιάκι αναμονής  
της οδοντιάτρου μου να λέω πόσο ζουμερά είναι τα ψητά του Τζίμη, στην κορυφή  
του Παρνασσού στον Γεροντόβραχο πάνω σε λιφτ του σκι, σε απομακρυσμένες 
παραλίες της Κιμώλου να δίνω οδηγίες τζι-πι-ες για τα κοκάκια, σε τουαλέτες 
εστιατορίων, πλένοντας τα χέρια να εξηγώ σε κυρίους πού είναι ο Αρτέμης, μέσα  
σε διαδρόμους σουπερμάρκετ μπροστά από ψυγεία τίγκα στα γάλατα, ανάμεσα  
στα Ντιξάν και τις Κλινέξ να ορκίζομαι πως ο Τσέλιγκας έχει την καλύτερη φέτα,  
σε μπίζνες κλας λουσάτα υπερατλαντικά, με πολύ μπεζ δέρμα και ακριβά τυριά να  
λέω σε Ινδούς εμπόρους διαμαντιών πού θα βρουν φρες φις στο κέντρο της Αθήνας,  
σε χάισπιντ που πάνε στα νησιά και ΚΤΕΛ που φέρνουν δέματα με ντολμαδάκια,  
να απαντώ στην πιο δημοκρατική ερώτηση που έχει ανάμεσα στα χείλη του όλος  
ο κόσμος: πού τρώμε καλά;  • Ο •  Ξέρετε, εγώ για μάγειρας ξεκίνησα μα  
στην πορεία μου βγήκε αλλιώς. Μ’ έπιασε τρομερό άγχος να μην κλειστώ μέσα  
στην κουζίνα και γεράσω, αλλά να δω την Ελλάδα και τον κόσμο όλο, τώρα που ’μαι 
ακόμα νιάτο. Τώρα θέλω να δω το Μάτσου Πίτσου, που μου βαστάνε τα πνευμόνια, 
τώρα θέλω να βουτήξω στον μεγάλο κοραλλιογενή ύφαλο που έχω τη φούντωση 
ακόμα και τώρα θέλω να αρμέξω γκνου στη Μογγολία που κρατά γερά ακόμα  
ο σπόνδυλας και ο τρίτος-πέμπτος οσφυϊκός. Με το που θα μου πεις πως σκέφτεσαι 
να πας για ράφτινγκ στον Λούσιο ετοιμάζω το σακίδιο στο άψε σβήσε! Καρναβάλι 
στην Ξάνθη; Mέσα! Μάζεμα ελιάς στη Νάξο τον Νοέμβρη, δεν το χάνω. Γουίκεντ  
στο μοναστήρι στο νησάκι Τρίκερι να μαγειρέψουμε στο πανηγύρι; Αυτό κι αν δεν  
το χάνω! Το Παρίσι σ’ το κάνω Κολιάτσου-Παγκράτι και η Νέα Υόρκη μακριά, αλλά  
γι’ αυτό πετάνε τα μεγάλα αεροπλάνα! Όχι μόνο τον κόσμο όλο θέλω να δω, τις 
Ταϊλάνδες και τα Ρατζαστάν, Σρι Λάνκες και Κοπεγχάγες, μα και την πόλη της Αθήνας. 
Δεκατρία χρόνια μετά και νιώθω ακόμα τουρίστας εδώ και μαγεύομαι με νέους 
δρόμους πίσω από το νοσοκομείο Ερρίκος Ντυνάν, πλατείες με παλιακά γυράδικα  
στη Νίκαια, αυλές με κρεβατίνες σε προσφυγικά στο Κερσατσίνι, ταμπέλες 50s από 
επιπλάδικα στα Σεπόλια και ρετιρέ του εβδόμου που δεν τα πιάνει το μάτι σου  
στον Βύρωνα με θέα τον Παρθενώνα.  • Π •  Τρελαίνομαι για Αθήνα, την αγαπώ,  
μου κάνει κάτι ρε παιδί μου, ακόμα με μαγεύει, όπως τον Χατζηχρήστο που κατέβαινε 
για πρώτη φορά από τη Λαμία. Με γοητεύει το κτίριο της Λέσχης Αξιωματικών,  
το Χίλτον και απέναντι ο Δρομέας. Λατρεύω τις μαρμάρινες εισόδους-μαυσωλεία  
με πολυθρόνες του Σαρίδη της Ρηγίλλης και της οδού Λυκείου και όλα τα παράθυρά  
τους στα οποία το βράδυ ανάβουν λαμπατέρ με καπελάκια και φαίνονται από κάτω  
τα ταβάνια και μισοί πίνακες στους τοίχους. Με γοητεύει η Συγγρού που πάει προς  
τα κάτω, τρελαίνομαι για τις μπλε παλιακές βαμβακερές τέντες που βλέπω στο 
Παγκράτι, μετράω κάθε φορά τους ορόφους του Πρέσιντεντ και πάντα το χάνω μετά 
το δεκαέξι, ονειρεύομαι για σπίτι μου το κτίριο της Εθνικής Πινακοθήκης και πάρτι 
επικά με καλεσμένους την Ιμάν, τον Μπόουι, τη Νίνα Χάγκεν, την Ομ Καλθούμ κι όλες 
τις φιλενάδες, κάνω τοπογραφικές μετρήσεις με το μυαλό μου να δω ποιο από  
τα ρετιρέ της Πατησίων έχει την καλύτερη θέα του Παρθενώνα και τα φαντάζομαι 
ολόφωτα με καλεσμένους σε ονομαστικές γιορτές μεγαλογιατρών και δικηγόρων, 
κόρες από την Κω να σερβίρουν βερμούτ και βολοβάν και να σιάζουν πορτοκαλί 
γλαδιόλες στα ανθοδοχεία. Όταν έχω τις μαύρες μου, βγάζω το σφίξιμο από το 
στέρνο στην αυλή στους Αγίους Ισιδώρους, χαζεύοντας την Αίγινα και τα γατιά και 
μόλις τα λύσω όλα, κατεβαίνω για χάζι και παγωτό στην Πλάκα και το Μοναστηράκι.  
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• Ο •  Τρέχω σχεδόν κάθε απόγευμα με την Ευγενία, στον Εθνικό Κήπο μπας 
και κάψουμε καμιά θερμίδα και αντ’ αυτού ανακαλύπτουμε μπαμπού γιγάντια από 
τη Βόρνεο, ίσα με δέκα μέτρα ύψος, πίσω από τη Βουλή, παπαγάλους πάνω στους 
ευκάλυπτους να τσιρίζουν ταραγμένοι, χελώνες μέσα στον νερόλακκο σε μόνιμη 
ραστώνη, την κυρία με τον Μπλιουμπλιού, την πάπια που τη βγάζει βόλτα σαν σκυλάκι 
και τα κρι-κρι να μας κοιτάνε πεινασμένα για μαρούλια.  • Λ •  Στο κέντρο με 
ξέρουν με το μικρό μου και μπαινοβγαίνω στα μαγαζιά τα αγαπημένα σαν να είμαι  
στο σπίτι μου. Ξέρω τι ώρα βγαίνει η ζεστή τυρόπιτα, ποιο απ’ όλα είναι το καλό 
λουκούμι τριαντάφυλλο, πού θα βρεις φόρμα για παντεσπάνι σε σχήμα μικυμάους  
ή ξωτικό του αϊ-Βασίλη και ποιος έχει μουσαμά για το εξοχικό με ηλιοτρόπια, 
τριαντάφυλλα και παναγίτσες. Ξέρω ακόμα πού θα βρεις μελάνι σουπιάς σε σκόνη, 
καλό λιβάνι κυπαρίσσι, αλισίβα, αιγυπτιακό κύμινο σε σκόνη και σαπούνι πράσινο για 
τους λεκέδες. Ξέρω, βέβαια, και ποιος έχει φασόλια με μαμούνι, ποιος κλέβει στο ζύγι, 
ποιανού ψαρά βρωμάνε τα ψυγεία, ποιος πουλά αυγά έτοιμα να βγάλουνε πουλιά, 
ποιανού η φέτα είναι ασβέστης και άλλα τέτοια δραματικά που θέλω να ξεχάσω.  
• Η •  Ερωτευμένος με τον Πειραιά, τους γερανούς άιφελ του λιμανιού και τα  
χάζια τα κυριακάτικα απογεύματα, από τον φάρο στ’ ανοιχτά, τυλιγμένοι με μπουφάν, 
να κάνει παγωνιά, μετά από τα τσίπουρα και τους χαλβάδες.  • Α •  Τα δυτικά 
μεγάλος έρωτας, θα ’πρεπε να γράψω μόνο για τα προάστια αυτά βιβλίο. Παλιοί 
πρόσφυγες και εργατιά, κόσμος αληθινός, πιο γελαστός και χαλαρός, το λες και λίγο 
Σαλονίκη. Φετίχ μεγάλο το ταβερνάκι το παλιό, εκδρομή εξπρές τον Ιούλιο μόλις 
δροσίσει κατά τις εννιά το βράδυ, με βερμούδα και σαγιονάρα για φρέσκο φτηνόψαρο,  
καβούρι της Άννας και στον Κορυδαλλό αργά το βράδυ για παγωτό και χάζι σε κώλους 
λατίνικους, γυμναστηρίου.  • Κ •  Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς βουτιά τσιτσίδι, από 
τα μυστικά μας βραχάκια με Νικόλ και Ηρώ, στη Βάρκιζα και μετά Χριστόφορο για 
uber γιγάντιο παΐδι αγελάδας στα κάρβουνα, πατάτες τηγανητές καλυβιώτικες, αφρό 
κασεροκροκέτες και την Ανθούλα να μας κερνά ρακές με το μεγαλύτερο χαμόγελο 
της πιάτσας. Στον γυρισμό προς την Αθήνα από την Αττική Οδό, με το μειδίαμα της 
χορτασιάς, τσιγάρο έξω από το αμάξι, με τη μύτη χωμένη μέσα στα συρματοπλέγματα 
του αεροδρομίου, πίσω από την ΙΚΕΑ, να βλέπουμε τις Αλιτάλιες και τις Λουφτχάνσες 
να κάνουν βουτιές με τα φώτα φουλ αναμμένα να προσγειώνονται με θόρυβο και 
να χειροκροτούν τα πιτσιρίκια.  • Ρ •  Σάββατο πρωί με καφέ υπερπαραγωγή 
στο χέρι να κόβω βόλτες με την Τάρα στην Κηφησιά, να βλέπουμε τις σικ βιτρίνες, 
να δοκιμάζουμε σακάκια των εκατομμυρίων που δεν αγοράζουμε ποτέ γιατί τραβάνε 
μωρέ λίγο, τάχαμου, στην πλάτη, να βάζουμε στοίχημα ποια τσάντα κυρίας είναι πιο 
ακριβή και να διαλέγω μπροστά στη βιτρίνα θέλω-να-κάνω-βουτιά μαρέγκες από τον 
Βάρσο που λιώνουν στον ουρανίσκο.  • Ο •  Λατρεύω την ιντερνάσιοναλ Αθήνα 
και τις γειτονιές της, μα πάνω απ’ όλα το φαγητό της. Μπορείς να βρεις τα πάντα 
ουκρανικά, αφρικάνικα, ποντιακά, μεξικάνικα, μανιάτικα, από τη Νάξο και τον Ψηλορείτη. 
Νουντλς από τη Σεούλ, πιλάφια περσικά, τσιγαριαστά φουριάρικα, χαλούμια, κουρδικά, 
αρμένικα και σούσι από την Οσάκα.  • Π •  Μπορείς να βγαίνεις μια ζωή έξω και 
να μην τελειώσουν ποτέ τα μαγαζιά της. Έχω γυρίσει όλη την Αττική μιας και τρώω έξω  
τέσσερα-πέντε βράδια τη βδομάδα. Μόνος ή με φίλους γυρνώ την πόλη από τη μία 
άκρη ως την άλλη και ψάχνω για καλό φαγητό. Θέλω κι εγώ να μάθω ποιος μαγειρεύει 
καλά ή μάλλον καλύτερα απ’ αυτούς που ήδη ξέρω. Ξέρετε μεγάλο πόνο το ’χω να βρω 
το απόλυτο ταβερνάκι, εστιατόριο ή τέλος πάντων το μέρος που κάτι κάνουν καλό που 
να τρώγεται.  • Ο •  Θέλω το μαγαζί να είναι παλιακό σε οφ Μπροντγουέι περιοχή, 
κατά προτίμηση στα δυτικά. Θέλω όνομα σουρεάλ, κάτι σε Χαβάη, Μαϊάμι ή «ο Καναδός», 
Σαλιάρης, Ψητοσυχνότητες ή κάτι τέτοιο. Θέλω να μην έχει πειράξει κανείς τίποτα από 
το ’60 και όλα τα τραπεζοκαθίσματα να έχουν την πατίνα των μυριάδων πελατών. 
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Θέλω να έχει κρεβατίνα με αμπέλι και φούλι ή αγιόκλημα στον κήπο, με τενεκέδες και 
τέρας-πλαστικές γλάστρες, τύπου «πιθάρι» από τον γύφτο, με καμέλιες και ορτανσίες. 
Θέλω να έχει το ψυγείο-βιτρίνα του μπακάλη με όλα τα καλούδια αραδιασμένα μέσα 
στον θάλαμο της φθωριούχας Σιβηρίας. Θέλω να έχει εταζέρες με μεμοραμπίλια  
των ιδιοκτητών και φωτογραφίες από εγγόνια μ’ ένα δόντι, κύκνους-μπομπονιέρες  
με γαλάζια τούλια, βαλσαμωμένα κοράκια και γκιώνες, βραβεία από τα καμάρια  
τους σε διαγωνισμούς χημείας, λικέρ Κοριαντολίνο από τη Ρόδο με παγωμένη  
φύση, απολυτήρια στρατού από γιους καμαρωτούς με τρίχα θάμνο στο στέρνο και 
φωτογραφίες από στέψεις σε ολόλαμπρους γάμους του δικού τους Χόλιγουντ, που 
βγάλανε την ποδιά και φόρεσαν για δεύτερη φορά κοστούμι. Θέλω να έχουν πάνω 
στα ράφια όλο το φωτογραφικό σύμπαν του χωριού στα Τρίκαλα που χτίζουν σπίτι  
με ιταλικό πλακάκι στις βεράντες και βασιλικά λιοντάρια στο γκαράζ και τα προθύρια. 
Θέλω να βλέπω φωτογραφίες λιγδιασμένες των πελατών που πέρασαν καλά, να 
ποζάρουν ντίρλα με γαρίφαλα στο στόμα και ποτήρια κολονάτα με σαμπάνια από  
την Καβάλα, αρωματισμένη με εσάνς τσιχλόφουσκας, πάνω στο κεφάλι. Αυτόγραφα 
από κλαριντζήδες σταρ πάνω σε βουνά από γύψινα πιάτα θρύψαλα και μια μοιραία 
απατημένη με μίνι λιτλ μπλακ ντρες, καβαδούρα, ελαστικό και λαμέ σανδάλι να 
χορεύει ζεμπεκιά θαμμένη στη γαρδένια, με πλαστική μουσική από συνθεσάιζερ και 
φωτορυθμικά να αναβοσβήνουν. Θέλω να έχουν στολισμένο το μπουκάλι γίγας του 
«γουάιτ χορς» με λαμπιόνια των γιορτών και ντέφια, απομεινάρια από γλέντια ξαφνικά 
με 5 μπίρες, 2 κομμάτια λουκάνικο τύπου Φρανκφούρτης, μια πατάτα ψητή στη θράκα 
και ένα Τζόνυ.  • Λ •  Θέλω η ταβερνιάρισσα να ξέρει τι αγαπώ και να μου το 
κρατά να μην τελειώσει. Να μ’ έχει βασιλιά αλλά και όλους τους άλλους. Θέλω να είναι  
μερακλού, να φτιάχνει βουνά από τυροπιτάκια, να γουστάρει να χώνει τα χέρια της 
μέσα σε λεκάνες με σουπιές και όλα το μαύρα έντερά τους, να ξεκοιλιάζει πρωινούς 
σαργούς από τη Νάξο και να κορφολογεί τα βλίτα της με κέφι. Θέλω να μαγειρεύει  
με χαμόγελο για τους πελάτες αλλά και για τα τρία της εγγόνια, να τα διαβάζει στο 
τραπέζι της την ώρα που τηγανίζει μελιτζάνες, να μιλά στο κινητό με προμηθευτές,  
να διώχνει αυτούς που παρκάρουνε μπροστά και να βάζει καφάσια, να κάνει γλυκά 
μαμαδίστικα, ζελέδες με φρουτάκια τρας από κονσέρβα, κρέμα καραμελέ πικρή και 
ραβανιά, να στάζουν τα σιρόπια και να μη με ξεπετά με βυσσινογιαούρτι στόκο.  
Θέλω να γελά και να πετά πάνω από τα γκάζια και τα τηγάνια, να ξέρει το Ε9 και  
τα σεξουαλικά των πελατών της και να μου τους κουτσομπολεύει, χωρίς να περνά  
ο πόνος από τον φλεβίτη μέσα στον ταραμά και την ψαρόσουπα, το φρικασέ, τον 
χαλβά και το κυδώνι.  • Η •  Πού έχει καλό φαγητό δε θα σας πω γιατί απλώς  
κι εγώ ακόμα αυτό ψάχνω. Μάζεψα όμως εδώ τα αγαπημένα μου, που νιώθω σαν  
στο σπίτι μου και στα οποία πάω μετά χαράς μετά από την πιο κουραστική μου μέρα. 
Δε γράφω «τα καλύτερα», αλλά τα «αγαπημένα μου», έχει μεγάλη διαφορά! Ξέρετε 
«καλό» και «καλό» μπορεί να είναι πολύ διαφορετικά σαν τα δυο άκρα του γαλαξία.  
Το άσπρο και το μαύρο. «Καλό» για μένα είναι η τρασιά ενώ για άλλον τα μοδάτα 
γκλάμουρ της σεζόν, τα σονσόν με τα βαλέ και τα γυαλισμένα. Διαβάστε τις συμβουλές  
μου, δείτε τις φωτογραφίες και κανονίστε πού και πότε θα πάτε.  • Α •  Προσέξτε 
όμως γιατί θα μπείτε στο δικό μου σύμπαν, το ονειρικό, το σκηνοθετημένο. Το λίγο 
σουρεάλ που ονειρεύεται πάρτι σε γάμο Τσιγγάνων στο Μεσολόγγι με φλούο φορέματα 
λαμπάντα, τεξανά μπάρμπεκιου πάνω σε ταράτσες ερειπωμένων εργοστασίων  
στο Λαύριο, κυνήγι καντίνας-ινσταλασιόν που γυρνάει όλη την Ελλάδα, τσιφτετέλια  
σε φιέστα έκπληξη μέσα στη σαββατιάτικη αγορά της Καλαμάτας και αχινοριζότα  
σε μαυροτήγανο πλάι στο φουσκωτό στην Πολύαιγο από το πουθενά με κοσμικούς  
και χίλιους άγνωστους καλεσμένους. Βουτιά στο σύμπαν μου που λατρεύει τη ραφ 
λαδομπογιά στον τοίχο μέχρι το 1,80, τα ξεπουλήματα γόβας σε πανυγήρια κάποιας 
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αγίας, παναγίτσες και χριστούλιδες που αναβοσβήνουν και γουρλώνουνε τα μάτια, 
παγώνια ηλεκτρονικά που ανοιγοκλείνουν την ουρά τους και τσιρίζουν, καλτ θρύλοι 
εβδομηντάρηδες Μπεν Χουρ με τατού αρχάγγελους, που σου λένε τα τέρατα, γάμοι, 
χωρίσματα, χασίσια σε πλοία από τον Παναμά, μια Κολομβιάνα γκόμενα, Ντολόρες  
με ολοστρόγγυλα καπούλια, μαχαιρώματα, φυλακές, Αμερικές και τώρα μίνι μάρκετ 
στο Κιλκίς και στεγνοκαθαριστήριο στο Γαλάτσι. Κινεζάδικα, πλαστικές υπερπαραγωγές  
για σαγιονάρες με ενάμισι ευρώ, μπίρες και λουκάνικα πρασάτα στον μεθοριακό 
σταθμό λίγο πριν από την Τουρκία, με νταλικέρηδες να βρίζονται πάνω από μασίνες 
που καιν παλέτες. Τραταρίσματα σε σπίτια μιας θείας Ξανθιώτισσας από το σόι το 
ξεχασμένο στη Γερμανία, με πλαστικοποιημένο σαλόνι βελουτέ, κυπαρισσί, φωτογραφίες  
του Ρήνου ντυμένες με κοχύλια, ούζα-τσολιάδες και κίονες-τσίπουρα, λικέρ κράνο 
λιαστό σε ποτηράκια κρυστάλλινα με πόδι «διαμαντάκι» και σετ χαρτοπετσέτα-
κουραμπιές σε δίσκο με σεμεδάκι και φάντες παγωμένες.  • Κ •  Δε θα με δείτε 
σε γκραν όπενινγκ της σεζόν ούτε να καταπίνω τα της τελευταίας μόδας. Ίσως να 
είναι που άλλαξα λίγο πριν τα σαράντα και τώρα με τραβάει το φρέσκο ψάρι και τα 
αγριόχορτα όπως η μύγα πάει στο κρέας. Ούτε να ακούω για μπαχαρικά, σάλτσες και 
τρελές επιστημονικής φαντασίας μαρινάδες. Δυο αυγά τηγανητά με μια καλή ντομάτα 
από το μποστάνι του μπαμπά μου στην Αγία Τριάδα και είμαι ευτυχισμένος. Όλοι οι 
σεφ τα ίδια λέμε και αναπολούμε τα γεμιστά της μαμάς μας και τις πίτες από τις θειες 
όπως όλοι οι νορμάλ άνθρωποι. Εμένα απλώς μου βγήκε τελευταία άρνηση τρελή να 
καταπιαστώ ξανά με πολλά μπιχλιμπίδια. Άρχισα να ψάχνω άλλες συνιστώσες ποιότητας  
στην πρώτη ύλη, αγνότητα, μικρή παραγωγή και εντοπιότητα παρά το πάουερ ντούο 
των τελευταίων είκοσι χρόνων: εντυπωσιασμός και ακριβή τιμή.  • Ρ •  Όταν πάω 
στη Μήλο, ζητώ από τη φίλη μου τη Σούλα – την καλύτερη μαγείρισσα των Κυκλάδων – 
αμπελοφάσουλα βραστά, πιταράκια με τυρί και καλό καρπούζι από το μποστάνι των 
γιων της, του Φραγκίσκου και του Ηλία. Με το που θα φτάσω στο πατρικό ισόγειο στον 
Άγιο Παύλο, δε θέλω γιουβέτσι καλτ, υπερπαραγωγή ούτε αρνάκι στο χαρτί, αλλά ζητώ 
βραστά χόρτα πικρά από το Σέιχ Σου, αυτά που μαζεύει η μητέρα μου με το πλαστικό 
μαχαίρι, τη σακούλα από το σουπερμάρκετ και τη ζακέτα στους ώμους. Ο Γιάννης στο 
Χορευτό κρύβει τους αστακούς και μου πετά γόπα στο τηγάνι. Δε ζητώ να φάω σαργούς  
θεριά στα καλοκαιρινά ταβερνάκια, ούτε κρασιά ωριμασμένα μαζί με ορτύκια τον 
χειμώνα. Ούτε που ακουμπώ γαρίδες γίγαντες και γιαπωνέζικα κρέατα καλοαναθρεμμένα  
και κάποτε αγαπημένα. Σιχαίνομαι πλέον τη δηθενιά και τα ψεύτικα πιάτα με κουτσουλιές,  
κουραδάκια και «αέρα ελαιόλαδου», ούτως ή άλλως αντιγραφές από εστιατόρια  
της μοδός του Λονδίνου και της Κοπεγχάγης. Δώσ’ μου φρέσκο τηγανητό αυγό και 
ντοματάκι από τη Νάξο. Φέρε μου κολοκύθι από τη Χαλκιδική, βραστό, ζεστό, νιανιά 
με μπόλικο ελαιόλαδο και λεμόνι, ρίξε μου πανσέτα χοιρινή στα κάρβουνα και πατάτα 
κομμένη γκουμούτσα στο τηγάνι, λαχανόρυζο με σέλινο, τραχανά ξινό με κοκορόζουμο  
και κουκιά χλωρά γιαχνί με μάραθο και γιαούρτι. Δώσ’ μου ζαμπονοτυρόπιτα με 
σφολιάτα παλιάς σχολής και βανιλένιο κοκ με σοκολάτα, σουβλάκι τυλιχτό αλάδωτο 
με μπόλικη μουστάρδα, πατσά πόδι-κοιλιά με σκορδοστούμπι και λουκουμά με μέλι  
και κανέλα, πιπεριά τηγανητή με ξύδι και αλάτι, ρώσικη με αρακά, κορν μπιφ με αυγά, 
γιουβαρλάκια, σαρδέλα στη σχάρα και γιαλαντζί ντολμαδάκια.  • Ο •  Φαγιά που 
έχουν να μου πούνε παλιές ίστορίες, φασόλια πιάζ που μου θυμίζουνε μια Μεγάλη 
Παρασκευή στα Ελευθερέ, που καθόμασταν και βλέπαμε τους αμμόλοφους μέσα από 
το αμάξι με τουλούμια βροχή και τους γυαλοκαθαριστήρες πάνω κάτω, μια ματιά 
πονηρή σε φέρι μποτ για Σαλαμίνα με ένα τοστ και έναν καφέ στο χέρι, μυρωδιά από 
κεφτέδες και βραστά αυγά μέσα σε τάπερ, γεύμα σε πτυσσόμενη τραπεζαρία, στην 
άκρη της εθνικής οδού με τους γονείς πριν από είκοσι πέντε χρόνια, τυροπιτάκια με 
φρέσκο βούτυρο που μου θυμίζουνε τη γιαγιά τη Βασιλεία, το χάδι της μητέρας μου 
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κάτω από τις κουβέρτες πριν κοιμηθώ με μυρωδιά από σέλινο ανάμεσα στη βέρα και 
τα δάχτυλά της και ένα ταξίδι με Μάνο και Χριστίνα με βαπόρι με άπειρα μποφόρ, να 
βουλιάζει και μεις να μασουλάμε μελιτζανόπιτα της Σμαρουλίτσας, κουκουλωμένοι με 
τα σλίπινγκ μπαγκ, σαν πενταήμερη, να πάμε τουλάχιστον χορτασμένοι. Παστίτσιο-
εφιάλτης την πρώτη μέρα με τα χακί στο Χαϊδάρι και το γιαούρτι με πέτσα ένα δάχτυλο  
παχιά στο Λιτόχωρο, από το μαγαζάκι στην ανηφορίτσα το ’81, τότε που ’χαμε νοικιάσει  
σπίτι για μπάνια όλο το καλοκαίρι.  • Π •  Δεν έχω άλλα να σας πω, όλα αγαπημένα  
μου είναι, όλα δοκιμασμένα. Μπορεί τρία τέσσερα μαγαζιά να έχουν μπει στη λίστα 
μου από προσωπικό φετίχ ή από μια ιδιαίτερη για κάποιον λόγο αγάπη, όμως τα 
υπόλοιπα τα δοκίμασα προσωπικά και πήγα και ξαναπήγα. Ευγενικοί και εξυπηρετικοί 
ιδιοκτήτες με μαγαζιά πεντακάθαρα και τριζάτα. Μπορεί όμως καμιά φορά να μη τα 
βρείτε έτσι, να είναι λίγο αλλαγμένα. Άλλαξαν οι καιροί και βγαίνουν στη σύνταξη  
οι παλιοί, φεύγουν για τα χωριά, πηγαίνουν να ησυχάσουν. Μπορεί να βρείτε στα 
εργαστήρια και τα ταμεία γιους, κόρες και νύφες σεξοβόμβες με ποστίς, άλλοι να 
κάνανε ανακαίνιση και να βάλανε χλιδάτες γυψοσανίδες και σποτάκια. Αλλάζουν το 
βούτυρο καμιά φορά της συνταγής και ανοστεύει το παιχνίδι, αλλάζουν μάστορα και 
χάνουν τη νοστιμάδα τους οι κεφτέδες.  • Ο •  Θέλει λίγη προσοχή, η πόλη ζει 
και μεγαλώνει μαζί μας, τίποτα δε μένει ίδιο. Μια μέρα πας για παστάκια και λες εδώ 
ήτανε το μαγαζί με τις κούκλες στη βιτρίνα, απέναντι από το προποτζίδικο και σου  
λέει η περιπτερού «βγήκε στη σύνταξη» ή «το ’κλεισε, τον έπνιξαν τα χρέη», όμως δε 
το ’ξερα όταν δοκίμαζα, πριν από έξι μήνες, τη νοστιμότερη βουτυράτη, βαρελίσια φέτα.  
Το ανακάλυψα κι εγώ ο αφελής, που πήγα δυο φορές στο ίδιο μέρος και δεν υπήρχε 
αυτό που είχα καταγράψει την πρώτη φορά στο κινητό και στον σκληρό μου δίσκο. 
Αλλάζουν οι άνθρωποι και οι συνταγές, οι σχέσεις και οι κουζίνες. Πάρτε τηλέφωνο 
πριν ξεκινήσετε και ζητήστε τους, δυο τρεις μικροί μου ’πανε πως σκέφτονται να  
τα κλείσουν.  • Λ •  Το καλό φαγητό θα το βρείτε όμως μόνοι σας ό,τι κι αν σας  
λέω εγώ. Διάθεση να έχετε για γύρες και βόλτες σε γειτονιές που ούτε ξέρετε πως 
υπάρχουν. Μια ψυχολόγος μού ’πε πως φτιάχνουμε άθελά μας διαδρομές και τις 
ακολουθούμε πιστά, σαν τα ποντίκια στα πειράματα με τον λαβύρινθο, δύσκολα πάμε 
από καινούριο δρόμο. Μην κρίνετε από τη μαρκίζα, τις τζαμαρίες και τις φάτσες. 
Πρώτος εγώ το έκανα το λάθος και με το που έφτανα, σκανάριζα σε δευτερόλεπτα 
πιάτα, ματιές και κόσμο και έκανα μεταβολή με την παρέα να πάμε στα σιγουράκια. 
Θέλει θάρρος και υπομονή να ανακαλύψεις τους ανθρώπους. Γιατί με την ευγένεια  
και το χαμόγελο ανοίγουν οι καρδιές και μαζί τους ανοίγουν τάπερ από το χωριό, 
τενεκέδες από το νησί και βαρέλια από το υπόγειο με εκλεκτά τυριά, κρασιά, τουρσιά 
και κατσικάκια που βγαίνουνε από το ψυγείο, καλοθρεμμένα. Δε λέω πως οι υπόλοιποι 
τρώνε κακά μα άλλη προσοχή θα δώσει ο ταβερνιάρης, θα βάλει αγάπη στην 
παραγγελία σας, ο ζαχαροπλάστης στην τούρτα σας και ο χασάπης στα παϊδάκια. 
Μιλήστε τους, πείτε τους από πού έρχεστε, τί ψάχνετε να δοκιμάσετε, πως για  
να τους συναντήσετε κάνατε ένα μικρό ταξίδι. Πείτε τους πού τους βρήκατε, πως 
διαβάσατε γι’ αυτούς, ξέρετε χαίρονται πολύ και το ανταποδίδουν με αγάπη. Μόνο 
έτσι θα είναι νόστιμο το φαγητό, το γνωρίζετε πια το μυστικό, δεν είναι η κοπριά  
στα λαχανικά, το καλό λάδι στα μαγειρευτά, τα βιολογικά, τα σπάνια, το υψόμετρο  
και τα πανάκριβα ψάρια που το πρωί βόσκανε στην Κάλυμνο. Το μυστικό της νοστιμιάς 
είναι μόνο η αγάπη. • Η • Υ.Γ. Πείτε πως σας στέλνει ο Βασίλης, ο μάγειρας!
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Τηλ. 210 69 11 543Τριφυλλίας 69
Αμπελόκηποι

Ο πατέρας Μπαλής με καταγωγή από την ορεινή Φθιώτιδα υπήρξε 
γαλατάς πίσω στη δεκαετία του ’60 και μοίραζε γάλα με το τρίκυκλό του 
στις γειτονιές της Αθήνας, πριν αποφασίσει μαζί με τον αδελφό του να 
ανοίξουν αυτό το ζαχαροπλαστείο που πλέον μετράει μισό αιώνα ζωής. 
Εδώ ο χρόνος μοιάζει σταματημένος σε άλλη εποχή, όπως και το είδος 
των γλυκών που έχουν στα ψυγεία. Έχουν σεράνο και νουγκατίνα που 
τρελαίνομαι και μου θυμίζουν τα γλυκά που τρώγαμε στην παιδική μας 
ηλικία όταν μας πήγαιναν οι γονείς μας τις Κυριακές στο ζαχαροπλαστείο 
μετά το μεσημεριανό φαγητό. Επίσης, το μεγάλο ατού του Μπαλή είναι 
η κληρονομιά που έχει αφήσει ο πατέρας στα γαλακτομικά. Το γιαούρτι 
του στο πήλινο είναι από τα καλύτερα στην Αθήνα (τρελαίνομαι να βλέπω 
κάθε φορά που πάω εκεί τα παππούδια να κάνουν ουρές για το γιαούρτι), 
όπως και οι κρέμες και το ρυζόγαλο, αλλά μην αμελήσετε να δοκιμάσετε 
και τα σοκολατάκια του, την πάστα αμυγδάλου, τις τουλούμπες,  
τις μηλόπιτες και ό,τι άλλο έχει αυτό το καταπληκτικό ζαχαροπλαστείο. 

ΖΑχΑΡΟΠΛΑΣΤΕΙΟ 
ΜΠΑΛΗΣ
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Τηλ. 210 34 12 538Καλλισθένους & Κυδαντιδών 41
Άνω Πετράλωνα

ΘΕΡΑΠΕΥΤΗΡΙΟ

Όταν άνοιξε το 1994 σχεδόν κανένας δεν ερχόταν στα Άνω Πετράλωνα, 
πέρα από κάποιους ελάχιστους μποέμ που είχαν ανακαλύψει τη γοητεία 
της γειτονιάς αυτής και έρχονταν για καμιά ταινία του Φασμπίντερ στον 
Ζέφυρο. Το Θεραπευτήριο άνοιξε την πόρτα για όλους τους υπόλοιπους. 
Ξεκίνησε σαν ένα απλό καφενείο ουζερί στο ισόγειο του πατρικού σπιτιού 
της – ιδιοκτήτριας και τρομερής μαγείρισσας – Σοφίας και εξελίχθηκε μετά 
το 2000 σε μια από τις πιο ωραίες ταβέρνες της Αθήνας με πελατεία από 
κάθε γωνιά της πόλης. Ο Παναγιώτης, ο άντρας της, ένας πληθωρικός  
και χαβαλετζής τύπος, φανατικός ψαράς, έφερνε τα ψάρια που έπιανε,  
η Σοφία έβαζε όλη την τέχνη της στα μαγειρευτά ημέρας και η κοσμοσυρροή  
ήταν απίστευτη. Το σπανακόρυζό της είναι όνειρο, τα σουτζουκάκια λες και 
έχουν ταξιδέψει από την Πόλη,  η ταραμοσαλάτα της για Χρυσό Σκούφο,  
τα λαζάνια με κιμά σαν να τα έχει φτιάξει η μαμά σου. Όταν έρθουν  
καλά ψάρια, κάνει και κακαβιά μούρλια. Στο τέλος θα σε κεράσουν 
σιμιγδαλένιο χαλβά ή ραβανί.
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Τηλ. 210 32 16 931Σοφοκλέους 17

Δυο βήματα από τη Βαρβάκειο Αγορά υπάρχει, από το 1916, το τυροπωλείο 
του κυρίου Ζαφόλια. Ο χώρος ολάκερος εκπέμπει αέρα παλιάς Αθήνας 
και ο κύριος Δημήτρης, αν και θα μπορούσε να είναι πια συνταξιούχος, 
επιμένει να προσφέρει ολόφρεσκη φέτα και ανθότυρο, βούτυρο γάλακτος 
από τα λίγα και εκλεκτά τυριά από όλη την Ελλάδα. Οι ασπρόμαυρες 
φωτογραφίες στους τοίχους και τα τσίγκινα δοχεία με την επωνυμία 
Ζαφόλιας είναι τα μόνα στοιχεία που έχουν μείνει να μαρτυρούν πως 
κάποτε η οικογένεια αυτή διατηρούσε τυροκομείο στο χωριό Κρανιά  
της Πίνδου καθώς και άλλα δύο μικρά εργοστάσια παραγωγής τυριού 
στον Αγ. Κωνσταντίνο και στα Μέγαρα. Βέβαια, ο κύριος Δημήτρης 
κατάφερε μέχρι και τώρα να κρατήσει τις επαφές με τους παλιούς του 
συνεργάτες και τυροκόμους ώστε να μπορεί ακόμα και σήμερα να φέρνει 
γαλακτοκομικά προϊόντα δίνοντας έμφαση στην ποιότητα και προπάντων 
στη γεύση. Σκληρή φέτα από τη Σπάρτη και τα Καλάβρυτα, μαλακιά και 
βουτυράτη από το Άργος, φέτες δοχείου από τη Λάρισα και από τη Λέσβο, 
κοπανιστή από την Τήνο, παραδοσιακό κασέρι Λέσβου και Τρικάλων, 
κεφαλοτύρι και πεκορίνο Αμφιλοχίας, γραβιέρα από τα Χανιά της Κρήτης 
και από τον συνεταιρισμό της Νάξου, κατσικίσιο τυρί του Ιδρύματος 
Τοσίτσα από το Μέτσοβο και κεφαλογραβιέρα Αμφιλοχίας.

ΖΑφΟΛΙΑΣ
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Τηλ. 210 32 28 502Πεντέλης 5 & Μητροπόλεως
Σύνταγμα

Αν και με την πρώτη ματιά μπορεί να προσπεράσεις το μικρό και αδιάφορο 
στην εμφάνιση σουβλατζίδικο του Κώστα, μόλις θα δοκιμάσεις το σουβλάκι 
του, θα καταλάβεις ότι πρόκειται για έναν τυλιχτό θησαυρό. Η συνταγή 
αυτής της νοστιμιάς είναι απλή, όπως και όλα τα υπέροχα πράγματα σε 
αυτόν τον κόσμο. Τη μετέδωσε ο Κώστας στον συνονόματο εγγονό του που 
εξακολουθεί να φτιάχνει με τον ίδιο ευλαβικό τρόπο σουβλάκια και κεμπάπ 
από κρέατα εξαιρετικής ποιότητας συνοδεύοντάς τα πάντα από ωραίο 
πλήρες γιαούρτι, ντομάτες, κρεμμύδι και μαϊντανό μέσα σε αλάδωτη πίτα 
προσθέτοντας πάντα στο τέλος αλάτι και πάπρικα. Η τηγανητές πατάτες 
λείπουν εντελώς από αυτό το μαγαζί και ούτε κουβέντα να γίνεται για 
τζατζίκι μιας και, όπως λέει ο Κώστας, «καταστρέφει τελείως τη γεύση 
καθώς καλύπτει όλα τα υπόλοιπα υλικά». Τέλος, αυτό το πολύ ιδιαίτερο 
σουβλατζίδικο που υπάρχει από το 1948 -αρχικά ήταν στην οδό Αδριανού 
στην Πλάκα και στη συνέχεια μεταφέρθηκε στο σημείο που βρίσκεται 
σήμερα- διακρίνεται για την εμμονή του ιδιοκτήτη του στην καθαριότητα 
και την υγιεινή. Το μαγαζί λάμπει πραγματικά και ο Κώστας μαζί με τη 
γυναίκα και βοηθό του Πόπη φοράνε πάντα λευκές ποδιές, ενώ επιμένει  
να πιάνει χαρτονομίσματα και κέρματα με μία μεταλλική τσιμπίδα.

ΚΩΣΤΑΣ
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Τηλ. 210 82 29 239Ύδρας 2
Κυψέλη

Τηλ. 210 75 19 314Φιλολάου 142
Παγκράτι

Είναι λίγα τα ιχθυοπωλεία της Αθήνας που μπορώ να εμπιστευθώ ότι  
θα βρω ολόφρεσκα ψάρια και θαλασσινά ψαρεμένα από τα δικά μας  
νερά. Εδώ βρίσκω σπάνια ψάρια όπως οι κατσούλες, που οι ψαράδες  
τις συναντούν μόνο στα νερά γύρω από την Αίγινα, καραβίδες και γαρίδες 
από την Κύμη, χταπόδια, σουπιές και καβούρια από την Καβάλα, μέχρι και 
αυγά μπακαλιάρου, γλώσσες από το Πόρτο Χέλι, πεσκανδρίτσες από τον 
Σαρωνικό, ροφό, σφυρίδα και φαγκρί παραγαδίσιο από τη Νάξο, αστακό  
από τη Σκύρο και χριστόψαρα από τον Πόρο. Αξίζει η βόλτα μέχρι εδώ.

ΑΙΓΙΝΙΤΙΣΣΑ

Εμβληματικό μαγειρείο της Κυψέλης, στέκι πολλών ηθοποιών από τα 
γειτονικά θέατρα, παλιών αστών της περιοχής, ποιητών, συγγραφέων και 
τραγουδιστών. Η φοβερή κυρία Μαίρη έχει καταφέρει με το ταμπεραμέντο 
της αλλά κυρίως με τη μαγειρική της δεινότητα να συγκεντρώσει όλους 
αυτούς και να δημιουργήσει ένα σπιτικό κλίμα που θυμίζει τα παλιά 
λογοτεχνικά καφενεία της Αθήνας. Τα κεφτεδάκια της είναι φημισμένα, 
αλλά και το σπανακόρυζο, ο μπακαλιάρος, οι αγκινάρες αλά πολίτα,  
οι μακαρονάδες, οι σούπες και τα όσπρια. 

ΜΑΙΡΟΥΛΑ
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