
ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Los enamoramientos 009-111  2/25/15  1:48 PM  Page 9



Los enamoramientos 009-111  2/25/15  1:48 PM  Page 10



Η ΤΕΛΕΥΤΑIΑ ΦΟΡΑ που είδα τον Μιγέλ Ντεσβέρν ή Ντε-
βέρν ήταν και η τελευταία φορά που τον είδε η γυναίκα του,
η Λουίσα, γεγονός που δεν έπαψε να είναι περίεργο και
ίσως και άδικο, εφόσον εκείνη ήταν ακριβώς αυτό, η γυναί-
κα του, ενώ εγώ ήμουν μια άγνωστη και ποτέ δεν είχα
ανταλλάξει κουβέντα μαζί του. Δεν ήξερα καν το όνομά του,
το έμαθα όταν ήταν πια αργά, τότε που εμφανίστηκε η φω-
τογραφία του στην εφημερίδα, μαχαιρωμένος και με μισό-
βγαλτο πουκάμισο, λίγο πριν μεταβληθεί σ’ έναν νεκρό, αν
βέβαια δεν ήταν ήδη όσον αφορά την απούσα συνείδησή
του, που δεν επέστρεψε ποτέ ξανά: Το τελευταίο πράγμα
που πρέπει να συνειδητοποίησε ήταν ότι τον μαχαίρωναν
κατά λάθος και χωρίς αιτία, με άλλα λόγια βλακωδώς, και
μάλιστα ξανά και ξανά, δίχως ελπίδα σωτηρίας, όχι μονάχα
μια φορά, θέλοντας να τον αφανίσουν από τον κόσμο και να
τον ξαποστείλουν δίχως αργοπορία από τη γη, εκεί, εκείνη
δα τη στιγμή. Αργά για ποιο πράγμα; αναρωτιέμαι. Η αλή-
θεια είναι πως δεν ξέρω. Απλά, όταν κάποιος πεθάνει, σκε-
φτόμαστε ότι είναι πια αργά για οτιδήποτε, για όλα –και
πιο πολύ για να τον περιμένουμε–, και αρκούμαστε στο να
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τον διαγράψουμε. Και τους δικούς μας ανθρώπους το ίδιο,
κι ας μας στοιχίζει πολύ περισσότερο, κι ας τους κλαίμε, κι
ας μας συνοδεύει νοερά η εικόνα τους όταν περπατάμε
στους δρόμους και μέσα στο σπίτι, και για πολύ καιρό πι-
στεύουμε ότι δεν πρόκειται να το συνηθίσουμε. Όμως από
την αρχή ξέρουμε –από τη στιγμή που τους χάνουμε– ότι
δεν μπορούμε πια να βασιζόμαστε σ’ αυτούς, ούτε καν για
το πιο ασήμαντο πράγμα, για ένα κοινότοπο τηλεφώνημα ή
μια κουτή ερώτηση («Έχω αφήσει εκεί τα κλειδιά του αυ-
τοκινήτου;», «Τι ώρα σχολάνε σήμερα τα παιδιά;»), για τί-
ποτα. Τίποτα σημαίνει τίποτα. Στην πραγματικότητα είναι
ακατανόητο, επειδή προϋποθέτει ότι έχουμε βεβαιότητες, κι
αυτό αντιτίθεται στη φύση μας – τη βεβαιότητα ότι κάποιος
δε θα έρθει ξανά, δε θα μιλήσει ξανά, δε θα κάνει ποτέ ξανά
άλλο βήμα –ούτε για να πλησιάσει ούτε για να ξεμακρύνει–,
δε θα μας κοιτάξει ξανά, δε θα αποστρέψει ξανά το βλέμμα.
Δεν ξέρω πώς το αντέχουμε, ούτε πώς συνερχόμαστε. Δεν
ξέρω πώς ξεχνάμε κάποιες στιγμές, όταν έχει περάσει πια
ο καιρός και μας έχει απομακρύνει από εκείνους, ότι έχουν
σωπάσει.

Όμως τον είχα δει πολλά πρωινά και τον είχα ακούσει να
μιλάει και να γελάει, τα περισσότερα από αυτά στη διάρ-
κεια μερικών χρόνων, νωρίς το πρωί, όχι πάρα πολύ νωρίς,
για την ακρίβεια εγώ πήγαινα συνήθως κάπως καθυστερη-
μένη στη δουλειά για να έχω την ευκαιρία να συμπέσω για
λίγο μ’ εκείνο το ζευγάρι, όχι μ’ εκείνον –να μην παρεξηγη-
θώ– μα και με τους δυο, και οι δυο τους ήταν που με ηρε-
μούσαν και μου έδιναν χαρά πριν ξεκινήσω την εργάσιμη
μέρα μου. Μου είχαν γίνει σχεδόν ανάγκη. Όχι, η λέξη δεν
είναι κατάλληλη για κάτι που μας προξενεί ευχαρίστηση και
ηρεμία. Ίσως πρόληψη, αν και ούτε κι αυτή είναι σωστή. Όχι
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πως πίστευα ότι θα μου πήγαινε στραβά η μέρα αν δε μοι-
ραζόμουν μαζί τους το πρωινό, από απόσταση εννοώ· απλά
η μέρα μου ξεκινούσε με πιο χαμηλό ηθικό ή με λιγότερη αι-
σιοδοξία δίχως τη θέα που μου πρόσφεραν καθημερινά, τη
θέα ενός κόσμου σε τάξη, ή αν προτιμάτε σε αρμονία. Ή
μάλλον ενός μικροσκοπικού θραύσματος του κόσμου που
ελάχιστοι παρατηρούσαμε, όπως συμβαίνει με κάθε θραύ-
σμα ή με κάθε ζωή, ακόμα και με την πιο δημόσια ή την πιο
εκτεθειμένη. Δε μου άρεσε να πάω να κλειστώ μέσα τόσες
ώρες δίχως να τους έχω δει και να τους έχω παρατηρήσει,
όχι στα κρυφά, αλλά με διακριτικότητα, το τελευταίο πράγ-
μα που θα ήθελα ήταν να τους κάνω να νιώσουν άβολα ή να
τους ενοχλήσω. Και θα ήταν ασυγχώρητο να τους κάνω να
φύγουν, πέραν του ότι εγώ θα έβγαινα ζημιωμένη. Με ανα-
κούφιζε να ανασαίνω τον ίδιο αέρα ή να αποτελώ μέρος του
τοπίου τους τα πρωινά –ένα αδιόρατο μέρος–, προτού χω-
ριστούν μέχρι το επόμενο γεύμα, ενδεχομένως, που ίσως
πολλές μέρες να ήταν το δείπνο. Την τελευταία εκείνη μέρα
που τον είδαμε η γυναίκα του κι εγώ, δεν μπόρεσαν να δει-
πνήσουν μαζί. Ούτε καν τσίμπησαν κάτι. Εκείνη τον περί-
μενε είκοσι λεπτά καθισμένη στο τραπέζι ενός εστιατορίου,
παραξενεμένη, αλλά δίχως να έχει κανένα φόβο, ώσπου χτύ-
πησε το τηλέφωνο και ο κόσμος της έσβησε, και ποτέ πια
δεν τον περίμενε ξανά.

E Ρ Ω Τ Ο Τ Ρ Ο Π Ι Ε Σ
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΜΕΡΑ έκανε μπαμ ότι ήταν ζευγάρι, εκεί-
νος κοντά στα πενήντα κι εκείνη κάποια χρόνια μικρότερη,
δε θα είχε πατήσει ακόμη τα σαράντα. Το πιο ευχάριστο σ’
αυτούς ήταν να βλέπεις πόσο καλά περνούσαν μαζί. Σε μια
ώρα που σχεδόν κανείς δεν έχει όρεξη για τίποτα, πόσω
μάλλον για χαρούλες και γέλια, μιλούσαν ασταμάτητα και
διασκέδαζαν και κέντριζαν ο ένας τον άλλο, θαρρείς και εί-
χαν μόλις ανταμώσει, ή καλύτερα γνωριστεί, και όχι σαν να
είχαν φύγει μαζί από το σπίτι, να είχαν αφήσει τα παιδιά
στο σχολείο, να είχαν καλλωπιστεί ταυτόχρονα –ίσως στο
ίδιο μπάνιο–, να είχαν ξυπνήσει στο ίδιο κρεβάτι και το
πρώτο πράγμα που είχε δει ο καθένας να ήταν η δεδομένη
μορφή του συζύγου, απαράλλαχτα μέρα τη μέρα για αρκετά
χρόνια, γιατί τα παιδιά, που τους είχαν συνοδέψει μια δυο
φορές, πρέπει να ήταν γύρω στα οκτώ το κορίτσι και γύρω
στα τέσσερα το αγόρι, το οποίο έμοιαζε εκπληκτικά στον
πατέρα του.

Αυτός ντυνόταν με κομψότητα ελαφρά παλιομοδίτικη,
δίχως να δείχνει κατά κανέναν τρόπο ούτε γελοίος ούτε
οπισθοδρομικός. Θέλω να πω ότι ήταν πάντα κουστουμα-
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ρισμένος και ασορτί ντυμένος, με πουκάμισα ραμμένα στα
μέτρα του, γραβάτες ακριβές και σοβαρές, μαντίλι να εξέχει
από το τσεπάκι του σακακιού, μανικετόκουμπα, γυαλισμέ-
να παπούτσια με κορδόνια –μαύρα ή σουέτ, τα τελευταία
μόνο στα τέλη της άνοιξης, όταν φορούσε τα ανοιχτόχρωμα
κουστούμια του–, χέρια φροντισμένα από μανικιουρίστα.
Παρ’ όλα αυτά δεν έδινε την εντύπωση ούτε ξιπασμένου 
διοικητικού στελέχους ούτε πωρωμένου κυριλέ. Έδειχνε
μάλλον άνθρωπος που η παιδεία του δεν του επέτρεπε να
βγει έξω ντυμένος αλλιώτικα, τις εργάσιμες μέρες τουλάχι-
στον· πάνω του φαινόταν φυσική αυτού του είδους η περι-
βολή, λες και ο πατέρας του του είχε μάθει πως από μια
ηλικία και ύστερα αυτό ήταν το πρέπον, ανεξάρτητα από
τις μόδες, που έτσι κι αλλιώς έχουν ημερομηνία λήξης, και
από τους άθλιους σύγχρονους καιρούς, που εκείνον δεν
υπήρχε λόγος να τον επηρεάζουν. Ήταν τόσο κλασικός, που
σχεδόν ποτέ δεν ανακάλυψα πάνω του καμιά εκκεντρική
λεπτομέρεια. Δεν ήθελε να το παίζει πρωτότυπος, παρόλο
που τελικά έδειχνε κάπως έτσι στο περιβάλλον εκείνης της
καφετέριας στην οποία τον έβλεπα πάντα, ή ακόμη και στο
περιβάλλον της ατημέλητης πόλης μας. Η εντύπωση της φυ-
σικότητας εντεινόταν από τον αναμφίβολα φιλικό και ανοι-
χτόκαρδο χαρακτήρα του, όχι όμως άξεστο (δεν ήταν, για
παράδειγμα, άξεστος με τους σερβιτόρους, στους οποίους
μιλούσε στον πληθυντικό και με ασυνήθιστη ευγένεια, δίχως
να γίνεται σαχλός). Η αλήθεια είναι ότι τραβούσαν την προ-
σοχή τα συχνά και τρανταχτά γέλια του, που ήταν σχεδόν
σκανδαλιστικά, σε καμία περίπτωση όμως ενοχλητικά. Ήξε-
ρε να γελά, γελούσε με ζωηράδα, αλλά με ειλικρίνεια και
θελκτικότητα, ποτέ σαν να κολάκευε, ούτε με συγκαταβα-
τική στάση, αλλά σαν να ανταποκρινόταν πάντα σε πράγ-

E Ρ Ω Τ Ο Τ Ρ Ο Π Ι Ε Σ
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ματα που έβρισκε πραγματικά αστεία –και ήταν πολλά αυ-
τά που έβρισκε αστεία–, ένας μεγαλόψυχος άνθρωπος, πρό-
θυμος να αντιλαμβάνεται την κωμικότητα των καταστά-
σεων και να επικροτεί τα χωρατά, τουλάχιστον τα λεκτικά.
Ίσως να ήταν η γυναίκα του που του προκαλούσε ευθυμία,
γενικώς υπάρχουν άνθρωποι που μας κάνουν να γελάμε
ακόμη και δίχως να το επιδιώκουν, αυτό το καταφέρνουν
κυρίως επειδή μας δίνουν ικανοποίηση με την παρουσία
τους, κι αυτό μας φτάνει για να γελάμε με το παραμικρό,
μονάχα επειδή τους βλέπουμε και επειδή είμαστε παρέα
και τους ακούμε, κι ας μη λένε τίποτα το εξαιρετικό, ή ακό-
μα κι όταν αραδιάζουν σκόπιμα σαχλαμάρες και καλα-
μπούρια, που ωστόσο όλα μας φαίνονται χαριτωμένα. Ο
ένας για τον άλλο έδειχναν να είναι από αυτούς τους αν-
θρώπους· και, παρόλο που ήταν φανερό πως ήταν παντρε-
μένοι, ποτέ δεν αντιλήφθηκα μεταξύ τους κάποια κίνηση
ωραιοποιημένη ούτε προσποιητή, ούτε καν μελετημένη,
όπως οι κινήσεις κάποιων ζευγαριών που ζουν μαζί χρόνια
και καμαρώνουν να επιδεικνύουν το πόσο ερωτευμένα εξα-
κολουθούν να είναι, σαν ένα προσόν που τα καταξιώνει εκ
νέου ή σαν ένα στολίδι που τα ομορφαίνει. Ήταν μάλλον
σαν να ήθελαν να βρίσκουν ο ένας τον άλλο συμπαθητικό
και να ευχαριστιούνται αμοιβαία πριν από ένα ενδεχόμενο
φλερτ· ή σαν να ένιωθαν τόση εκτίμηση και φυσική έλξη ο
ένας για τον άλλο ακόμη και πριν από τον γάμο τους, ή
ακόμη και πριν την ερωτική τους σύνδεση, που σε οποιαδή-
ποτε περίπτωση θα είχαν επιλέξει ο ένας τον άλλο αυθόρ-
μητα –όχι από συζυγικό καθήκον, ούτε από συμφέρον, ούτε
από συνήθεια, ούτε καν από αφοσίωση– σαν σύντροφο ή
συμπαραστάτη, φίλο, συνομιλητή ή συνεργό, με τη σιγουριά
πως, ό,τι κι αν συνέβαινε ή ό,τι κι αν προέκυπτε, ή ό,τι κι αν
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έπρεπε να ειπωθεί ή να ακουστεί, θα ήταν πάντα λιγότερο
ενδιαφέρον ή διασκεδαστικό με κάποιον τρίτο. Δίχως εκείνη
στην περίπτωση εκείνου, δίχως εκείνον στην περίπτωση
εκείνης. Υπήρχε συντροφικότητα, και πάνω απ’ όλα βεβαιό-
τητα.

E Ρ Ω Τ Ο Τ Ρ Ο Π Ι Ε Σ
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Ο ΜΙΓΕΛ ΝΤΕΣΒΕΡΝ Ή ΝΤΕΒΕΡΝ είχε πολύ ευχάριστα χαρα-
κτηριστικά και μια τρυφερή, αντρίκεια έκφραση, γεγονός
που τον έκανε ελκυστικό από μακριά και με οδηγούσε να
τον φαντάζομαι ακαταμάχητο στις σχέσεις. Πιθανόν να πρό-
σεξα πρώτα εκείνον αντί τη Λουίσα, ή εκείνος να με ανά-
γκασε να προσέξω κι εκείνη, γιατί, αν και τη γυναίκα την
είχα δει αρκετές φορές χωρίς τον άντρα της –εκείνος έφευγε
νωρίτερα από την καφετέρια κι εκείνη έμενε σχεδόν πάντα
μερικά λεπτά ακόμα, ορισμένες φορές μόνη, καπνίζοντας,
άλλες με μια δυο συναδέλφους από τη δουλειά ή μανάδες
από το σχολείο ή φίλες, που κάποια πρωινά έρχονταν στην
παρέα τους τελευταία στιγμή, όταν εκείνος ετοιμαζόταν να
την αποχαιρετήσει–, τον άντρα δεν τον είχα δει ποτέ χωρίς
τη γυναίκα του δίπλα. Για μένα δεν υπάρχει μόνος σαν ει-
κόνα, μόνο μαζί της (ήταν ένας από τους λόγους που στην
αρχή δεν τον αναγνώρισα στην εφημερίδα, επειδή δεν ήταν
εκεί η Λουίσα). Όμως αμέσως άρχισαν να με ενδιαφέρουν
και οι δύο, αν αυτό είναι το σωστό ρήμα.

Ο Ντεσβέρν είχε κοντά, πυκνά και πολύ σκούρα μαλλιά,
γκριζαρισμένα μόνο στους κροτάφους, που διακρίνονταν
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πιο σγουρά εκεί από τα υπόλοιπα (αν είχε αφήσει τις φα-
βορίτες του να μεγαλώσουν, ποιος ξέρει, μπορεί και να του
είχαν εμφανιστεί κάποιες παράταιρες μπουκλίτσες). Το
βλέμμα του ήταν ζωηρό, ήρεμο και χαρωπό, με μια λάμψη
αθωότητας ή παιδικότητας όταν άκουγε, τη λάμψη ενός
ατόμου που γενικά η ζωή το τέρπει ή που δεν είναι διατε-
θειμένο να περάσει από τη ζωή δίχως να απολαύσει τις χι-
λιάδες αστείες όψεις που εμπεριέχει, ακόμη και καταμεσής
στις δυσκολίες και τις συμφορές. Είναι μάλλον αλήθεια πως
εκείνος θα είχε βιώσει πολύ λίγες σε σύγκριση με την πιο
κοινή μοίρα των ανθρώπων, γεγονός που θα τον βοήθησε να
διατηρεί εκείνα τα γεμάτα αυτοπεποίθηση χαμογελαστά
μάτια. Ήταν γκρίζα και έμοιαζαν να καταγράφουν τα πά-
ντα λες και τα πάντα ήταν καινούρια, ακόμη και όλα όσα
επαναλαμβάνονταν στην ασήμαντη καθημερινότητά τους,
εκείνη την καφετέρια στην πάνω πλευρά της Πρίνθιπε δε
Βεργάρα και τους σερβιτόρους της, τη βουβή μορφή μου. Εί-
χε λακκάκι στο σαγόνι. Μου θύμιζε τον διάλογο μιας ται-
νίας στην οποία μια ηθοποιός ρωτούσε τον Ρόμπερτ Μίτσαμ
ή τον Κάρυ Γκραντ ή τον Κερκ Ντάγκλας, δε θυμάμαι, πώς
κατάφερνε να ξυρίζεται εκεί, ενώ ταυτόχρονα το άγγιζε με
τον δείκτη του χεριού της. Εμένα κάθε πρωί μού ερχόταν να
σηκωθώ από το τραπέζι μου, να πλησιάσω το τραπέζι του
Ντεσβέρν και να τον ρωτήσω το ίδιο πράγμα, και ν’ αγγίξω
κι εγώ το δικό του λακκάκι, ελαφρά, με τον αντίχειρα ή με
τον δείκτη. Ήταν πάντοτε πολύ καλά ξυρισμένος, δίχως να
εξαιρείται το λακκάκι.

Εκείνοι είχαν προσέξει εμένα πολύ λιγότερο, απείρως λι-
γότερο απ’ ό,τι εγώ εκείνους. Παράγγελναν το πρωινό τους
στον πάγκο και, μόλις σερβιριζόταν, το έπαιρναν και πήγαι-
ναν σ’ ένα τραπέζι κοντά στην τζαμαρία που έβλεπε στον
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δρόμο, ενώ εγώ καθόμουν σ’ ένα τραπέζι προς το βάθος.
Την άνοιξη και το καλοκαίρι καθόμασταν όλοι στα τραπε-
ζάκια έξω και οι σερβιτόροι μάς έδιναν τις παραγγελίες από
ένα ανοιχτό παράθυρο στο ύψος του πάγκου τους, γεγονός
που γινόταν η αιτία για διάφορα πηγαινέλα των μεν και των
δε και για μεγαλύτερη οπτική επαφή, αφού άλλου είδους
επαφή δεν υπήρξε. Τόσο ο Ντεσβέρν όσο και η Λουίσα
αντάλλαξαν μαζί μου κάποιο βλέμμα, καθαρής περιέργειας,
δίχως πρόθεση και ποτέ παρατεταμένο. Εκείνος δε με κοί-
ταξε ποτέ με βλέμμα υπαινικτικό, επιτιμητικό ή ξιπασμένο,
αυτό θα ήταν αποκαρδιωτικό, κι εκείνη ποτέ δε μου έδειξε
καχυποψία, ανωτερότητα ή αδιαφορία, αυτό θα με είχε μάλ-
λον δυσαρεστήσει. Τους συμπαθούσα και τους δυο, και τους
δυο μαζί. Δεν τους παρατηρούσα με φθόνο, ούτε κατά διά-
νοια, αλλά με ανακούφιση που πήγαζε από τη διαπίστωση
πως στην αληθινή ζωή ήταν δυνατόν να υπάρξει αυτό που
κατά τη γνώμη μου μπορούσε να είναι το τέλειο ζευγάρι.
Και μου φαίνονταν ακόμη περισσότερο το τέλειο ζευγάρι
στον βαθμό που το παρουσιαστικό της Λουίσα δεν ταίριαζε
με του Ντεσβέρν ως προς το στιλ και την αμφίεση. Δίπλα σ’
έναν τόσο καλοντυμένο άντρα θα περίμενε κανείς να δει μια
γυναίκα με ίδια χαρακτηριστικά, κλασική και κομψή, όχι
αναγκαστικά προβλέψιμη, με φούστες και ψηλοτάκουνα
παπούτσια τις περισσότερες φορές, με ρούχα της Σελίν για
παράδειγμα και με ευδιάκριτα αλλά καλόγουστα σκουλα-
ρίκια και βραχιόλια. Αντιθέτως εκείνη ενάλλασσε το αθλη-
τικό στιλ με ένα άλλο που δεν ξέρω πώς να το χαρακτηρίσω,
φρέσκο ή ανέμελο, πάντως καθόλου φορτωμένο ή παρδαλό.
Το ίδιο ψηλή όσο εκείνος, είχε μελαψό δέρμα, με μακριά κα-
στανά μαλλιά πολύ σκούρα, σχεδόν μαύρα, και ελάχιστο
μακιγιάζ. Όταν φορούσε παντελόνι –συχνά τζιν–, το συν-
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δύαζε με ένα συμβατικό σακάκι και με μπότες ή παπούτσια
χωρίς τακούνι· όταν φορούσε φούστα, τα παπούτσια ήταν
με μέτριο τακούνι χωρίς πρωτοτυπίες, σχεδόν πανομοιότυ-
πα μ’ αυτά που φορούσαν πολλές γυναίκες τη δεκαετία του
’50, ή το καλοκαίρι λεπτά σανδάλια που αποκάλυπταν κάτι
ντελικάτα πέλματα, μικρά για το ανάστημά της. Δεν είδα
ποτέ κανένα κόσμημα και οι τσάντες της ήταν απ’ αυτές
που φοριούνται χιαστί. Φαινόταν το ίδιο συμπαθητική και
χαρωπή όσο εκείνος, παρόλο που το γέλιο της ήταν λιγότερο
ηχηρό – όμως το ίδιο εύκολο και ίσως πιο θερμό, με μια λα-
μπερή οδοντοστοιχία που της έδινε μια κάπως παιδιάστικη
έκφραση –θα γελούσε με τον ίδιο τρόπο από τεσσάρων
ετών, χωρίς να μπορεί να το αποφύγει–, ή μπορεί να ήταν
τα μάγουλά της που στρογγύλευαν. Ήταν λες και είχαν
αποκτήσει το συνήθειο να παίρνουν μαζί μια ανάσα, προτού
πάει ο καθένας στη δουλειά του, αφού είχαν τελειώσει με
την πρωινή φούρια της οικογένειας με μικρά παιδιά. Μια
στιγμή για κείνους, για να μην αποχωριστούν ο ένας τον άλ-
λο μέσα στην τούρλα της καθημερινότητας και για να κου-
βεντιάσουν ζωηρά, αναρωτιόμουν για τι πράγμα μιλούσαν
ή τι διηγούνταν ο ένας στον άλλο –πώς είναι δυνατόν να εί-
χαν τόσα πολλά να πουν, αφού πλάγιαζαν και σηκώνονταν
μαζί και θα ενημέρωναν ο ένας τον άλλο για τις σκέψεις κα-
θώς και για τις περιπέτειές τους–, από την κουβέντα τους
έφταναν στ’ αυτιά μου μόνο αποσπάσματα ή σκόρπιες λέ-
ξεις. Μια φορά τον άκουσα να την αποκαλεί «πριγκιπέσα».

Κατά κάποιον τρόπο τούς ευχόμουν όλα τα καλά του κό-
σμου, όπως με τους χαρακτήρες ενός μυθιστορήματος ή
μιας ταινίας που παίρνουμε το μέρος τους εξαρχής, κι ας
ξέρουμε πως κάτι κακό θα τους συμβεί, ότι κάτι θα τους
πάει στραβά κάποια στιγμή, ειδάλλως δε θα υπήρχε ούτε
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μυθιστόρημα ούτε ταινία. Στην αληθινή ζωή ωστόσο δεν
ήταν υποχρεωτικό να γίνει έτσι, κι εγώ έλπιζα να συνεχίσω
να τους βλέπω κάθε πρωί έτσι όπως ήταν, δίχως να ανακα-
λύψω μια μέρα ψυχρότητα ανάμεσά τους, είτε από τη μεριά
του ενός είτε και από τους δυο, μην ξέροντας τι να πουν με-
ταξύ τους, ανυπομονώντας να αποτραβήξουν το βλέμμα ο
ένας από τον άλλο, με έκφραση αμοιβαίου εκνευρισμού ή
αδιαφορίας. Ήταν το σύντομο και απέριττο θέαμα που μου
έφτιαχνε τη διάθεση πριν πάω στον εκδοτικό οίκο να κοντα-
ροχτυπηθώ με τον μεγαλομανή εργοδότη μου και τους φορ-
τικούς συγγραφείς του. Αν η Λουίσα και ο Ντεσβέρν απου-
σίαζαν μερικές μέρες, μου έλειπαν και αντιμετώπιζα τη μέ-
ρα μου με περισσότερη στενοχώρια. Σ’ έναν βαθμό ένιωθα
υποχρεωμένη απέναντί τους, επειδή, δίχως να το ξέρουν ή
να το επιδιώκουν, με βοηθούσαν σε καθημερινή βάση και
μου έδιναν τη δυνατότητα να φαντάζομαι διάφορα για τη
ζωή τους, που τη θεωρούσα αψεγάδιαστη, τόσο ώστε χαι-
ρόμουν που δεν μπορούσα να βεβαιωθώ ούτε να επαληθεύ-
σω τίποτα σχετικά, και να μη βγω έτσι από το παροδικό
μου γήτεμα (η δική μου ζωή είχε πολλά ψεγάδια, και η αλή-
θεια είναι ότι δεν τα ξαναθυμόμουν μέχρι το επόμενο πρωί,
καθώς βλαστημούσα στο λεωφορείο επειδή είχα σηκωθεί
νωρίς, αυτό με σκοτώνει). Θα ήθελα να τους προσφέρω κάτι
παρόμοιο, αλλά δεν υπήρχε τέτοια περίπτωση. Δε με είχαν
ανάγκη, ούτε κανέναν άλλο κατά πάσα πιθανότητα, ήμουν
σχεδόν αόρατη, σβησμένη από τη δική τους αγαλλίαση. Μο-
νάχα δυο φορές, φεύγοντας εκείνος, κι αφότου έδωσε το συ-
νηθισμένο φιλί στα χείλη της Λουίσα –εκείνη ποτέ δεν πε-
ρίμενε αυτό το φιλί καθιστή, μα σηκωνόταν όρθια για να
του το ανταποδώσει–, μου έκανε μια αμυδρή κίνηση με το
κεφάλι, σχεδόν μια κλίση, αφού είχε τεντώσει τον λαιμό του
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και είχε σηκώσει το χέρι σε μισή ανάταση για να χαιρετήσει
τους σερβιτόρους, σαν να ήμουν κι εγώ ένας από αυτούς,
αλλά θηλυκού γένους. Η γυναίκα του, παρατηρητική, μου
έκανε μια παρόμοια χειρονομία όταν εγώ έφυγα –πάντοτε
μετά από εκείνον και πριν από εκείνη– εκείνες τις δυο φο-
ρές που ο άντρας της είχε αυτή την αβρότητα. Όταν όμως
εγώ θέλησα να ανταποκριθώ με μια κλίση ακόμη πιο αμυ-
δρή, τόσο εκείνος όσο και εκείνη είχαν στρέψει κιόλας το
βλέμμα και δε με είδαν. Τόσο σβέλτοι ήταν, ή τόσο διακρι-
τικοί.
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από κάθε άλλον. Όμως τείνουν να την αποτινάζουν γρήγορα
και δίχως να καταβάλλουν ιδιαίτερη προσπάθεια, από ένα
είδος ασυμβατότητας. Είναι στη φύση τους να είναι ανάλα-
φροι και χαρωποί και δε βρίσκουν γοητεία στα βάσανα, σε
αντίθεση με το μεγαλύτερο μέρος της καταθλιπτικής ανθρω-
πότητας, και η φύση μας είναι πάντα πάνω από εμάς, επει-
δή σχεδόν τίποτα δεν μπορεί να τη διαστρέψει ούτε να την
κάμψει. Ίσως η Λουίσα να ήταν ένας απλός μηχανισμός:
Έκλαιγε όταν την έκαναν να κλαίει και γελούσε όταν την
έκαναν να γελάει, και το ένα μπορούσε να ακολουθεί το άλ-
λο δίχως διακοπή της συνέχειας – εκείνη ανταποκρινόταν
σε όποιο ερέθισμα τύχαινε. Η απλότητα δεν αντιβαίνει στην
εξυπνάδα εξάλλου. Δεν είχα καμιά αμφιβολία ότι η Λουίσα
διέθετε εξυπνάδα. Η έλλειψη πονηριάς σ’ εκείνην και το πη-
γαίο γέλιο της δεν υποβάθμιζαν καθόλου την ανεπτυγμένη
νοημοσύνη της, αυτά είναι πράγματα που δεν εξαρτώνται
από την ίδια αλλά από τον χαρακτήρα, που είναι άλλη κα-
τηγορία και άλλη σφαίρα.

Ο καθηγητής Ρίκο φορούσε ένα ωραίο σακάκι φαιοπρά-
σινο και η γραβάτα του ήταν ανέμελα χαλαρή, μια γραβάτα
πιο έντονη και φωτεινή –πράσινο καρπουζί ίσως– πάνω σ’
ένα ιβουάρ πουκάμισο. Ήταν ντυμένος ταιριαστά δίχως να
φαίνεται πως είχε μεσολαβήσει μελέτη για τον πετυχημένο
συνδυασμό, παρά το μαντίλι σε πράσινο του τριφυλλιού
που εξείχε από το τσεπάκι του πουκαμίσου – ίσως αυτό το
πράσινο να ήταν περιττό.

«Όμως σε είχαν ληστέψει μια φορά εδώ στη Μαδρίτη,
καθηγητά» διαμαρτυρήθηκε αυτός που λεγόταν Ντίαθ-Βα-
ρέλα. «Πάνε πολλά χρόνια, αλλά το θυμάμαι πολύ καλά.
Ήταν στην Γκραν Βία, μόλις είχες σηκώσει χρήματα από ένα
ΑΤΜ, έτσι δεν είναι;»
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Του καθηγητή τού κακοφάνηκε κάπως αυτή η υπενθύμιση.
Έβγαλε ένα τσιγάρο και το άναψε, σάμπως το να το κάνεις
αυτό δίχως να ρωτήσεις να ήταν σήμερα το ίδιο φυσικό όπως
σαράντα χρόνια πριν. Η Λουίσα του έδωσε αμέσως ένα τα-
σάκι, κι εκείνος το πήρε με το άλλο χέρι. Με τα δυο του χέ-
ρια απασχολημένα, τα άνοιξε σχεδόν σε έκταση και είπε σαν
ρήτορας απηυδισμένος από την πλάνη και τη βλακεία:

«Αυτό ήταν εντελώς διαφορετικό. Δεν είχε καμία σχέση».
«Γιατί; Ήσουν στον δρόμο και ο κακοποιός δε σε σεβά-

στηκε».
Ο καθηγητής έκανε μια συγκαταβατική χειρονομία με το

χέρι που κρατούσε το τσιγάρο και, κάνοντάς το, αυτό του
έπεσε κάτω. Το κοίταξε στο πάτωμα με δυσαρέσκεια και
περιέργεια, λες και ήταν καμιά κατσαρίδα που περπατούσε
χωρίς δική του υπαιτιότητα και περίμενε να τη μαζέψει κά-
ποιος ή να τη συνθλίψει με το πόδι του και να την απομα-
κρύνει με τη μύτη του παπουτσιού του. Βλέποντας ότι δεν
έσκυβε κανείς, πήρε το πακέτο του και έβγαλε άλλο τσιγά-
ρο. Δεν έδειχνε να τον νοιάζει που αυτό που είχε πέσει κάτω
μπορεί να έκαιγε το ξύλο, πρέπει να ήταν από αυτούς τους
ανθρώπους για τους οποίους τίποτα δεν είναι σοβαρό και
πάντα υποθέτουν ότι κάποιοι άλλοι θα βάλουν τα πράγμα-
τα στη θέση τους και θα διορθώσουν τις ζημιές. Δεν το πε-
ριμένουν αυτό από ξιπασιά ούτε από έλλειψη τακτ, απλά
το μυαλό τους δεν καταγράφει τα πρακτικά πράγματα ή
τον κόσμο γύρω τους. Τα παιδιά της Λουίσα είχαν εμφανι-
στεί μόλις άκουσαν το κουδούνι και τώρα είχαν τρυπώσει
στο σαλόνι για να παρακολουθήσουν τους επισκέπτες. Το
αγόρι ήταν εκείνο που έτρεξε να μαζέψει το τσιγάρο από
το πάτωμα, αλλά, πριν το αγγίξει, το πρόλαβε η μητέρα του
και το έσβησε στο τασάκι που είχε χρησιμοποιήσει προη-
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γουμένως για τα μισοκαπνισμένα δικά της. Ο Ρίκο άναψε
το δεύτερο και απάντησε. Ούτε εκείνος ούτε ο Ντίαθ-Βα-
ρέλα έδειχναν ιδιαίτερα πρόθυμοι να διακόψουν την κουβέ-
ντα τους, το να τους έχεις μπροστά σου ήταν σαν να συμ-
μετείχες σε θεατρική παράσταση, σάμπως δύο ηθοποιοί να
είχαν εμφανιστεί στη σκηνή έχοντας αρχίσει κιόλας να μι-
λάνε, χωρίς να δίνουν σημασία στο κοινό της αίθουσας,
όπως άλλωστε θα ήταν το καθήκον τους.

«Πρώτον, στεκόμουν με την πλάτη γυρισμένη στον δρό-
μο, δηλαδή σ’ αυτή την αναξιοπρεπή θέση που σε υποχρεώ-
νουν να στέκεσαι τα ΑΤΜ και που δεν είναι άλλη παρά να
είσαι στραμμένος προς τον τοίχο, επομένως το αποτρεπτικό
μου βλέμμα δεν ήταν ορατό στον ληστή. Δεύτερον, ήμουν
απασχολημένος δίνοντας απαντήσεις σ’ ένα σωρό άχρηστες
ερωτήσεις. Τρίτον, στην ερώτηση σε ποια γλώσσα επιθυμού-
σα να συνδιαλεγώ με το μηχάνημα είχα απαντήσει στην ιτα-
λική (συνηθίζω να κάνω πολλά ταξίδια στην Ιταλία, περνώ
τη μισή μου ζωή εκεί) και ήμουν απορροφημένος εξετάζο-
ντας τα χονδροειδή ορθογραφικά και γραμματικά λάθη που
εμφανίζονταν στην οθόνη, πρέπει να ήταν προγραμματισμέ-
νο από κάποιο φαρσέρ σε κορακίστικα ιταλικά. Τέταρτον,
όλη τη μέρα ήμουν στο τρέξιμο με κόσμο και δεν είχα άλλη
επιλογή απ’ το να πίνω κάθε τόσο το ένα ποτό μετά το άλλο
σε διάφορα μέρη· η εγρήγορσή μου δεν είναι η ίδια σ’ αυτές
τις περιστάσεις, όντας κουρασμένος και ψιλομεθυσμένος,
όπως συμβαίνει στον καθένα. Πέμπτον, πήγαινα αργά σ’
ένα ραντεβού ήδη καθυστερημένο κι όλα αυτά τα έκανα πε-
λαγωμένος και σε κατάσταση σύγχυσης, φοβόμουν μήπως
ο άνθρωπος που με περίμενε με ανυπομονησία απελπιστεί
και φύγει απ’ το μέρος όπου θα ξανασυναντιόμασταν, είχα
ήδη δυσκολευτεί να τον πείσω να ξενυχτήσει λίγο παραπά-

Χ Α Β Ι Ε Ρ  M Α Ρ Ι Α Σ

• 106 •

Los enamoramientos 009-111  2/25/15  1:48 PM  Page 106



νω για να βρεθούμε ιδιαιτέρως – προσοχή, μόνο για να τα
πούμε. Έκτον, για όλους αυτούς τους λόγους η πρώτη πρώ-
τη ένδειξη ότι επρόκειτο να με ληστέψουν ήταν ότι ένιωσα,
με τα χαρτονομίσματα ήδη στο χέρι αλλά όχι ακόμα στην
τσέπη, τη μύτη ενός σουγιά στην περιοχή της μέσης, με τον
οποίο το άτομο ασκούσε πίεση και για την ακρίβεια με τρύ-
πησε λιγάκι. Όταν στο τέλος της βραδιάς γδύθηκα στο ξε-
νοδοχείο, είχα μια κηλίδα αίμα εδώ. Εδώ». Και, παραμερί-
ζοντας το κάτω μέρος του σακακιού του, άγγιξε στα γρήγο-
ρα κάπου πάνω από τη ζώνη, τόσο γρήγορα που, αναμφί-
βολα, κανείς από τους παρόντες δεν μπόρεσε να εντοπίσει
ποιο ήταν αυτό το σημείο. «Όποιος δεν έχει βιώσει την αί-
σθηση αυτού του αμυδρού τρυπήματος, εκεί ή σε οποιαδή-
ποτε άλλη ζωτική περιοχή, με την επίγνωση ότι δε χρειάζε-
ται παρά μια ώθηση ώστε αυτή η μύτη να εισχωρήσει στη
σάρκα δίχως αντίσταση, δεν μπορεί να καταλάβει ότι το μό-
νο που χωράει σ’ αυτή την περίπτωση είναι να δώσεις ό,τι
σου ζητάνε, ό,τι κι αν είναι αυτό, και ο τύπος αρκέστηκε να
πει: “Φέρ’ τα δω αυτά”. Νιώθεις ένα ανυπόφορο μυρμή-
γκιασμα στους λαγόνες, που, περιέργως πώς, επεκτείνεται
από εκεί σε όλο το σώμα. Όμως δεν ξεκινά από το σημείο
που σε απειλούν, αλλά από δω. Εδώ». Και έδειξε με τα δύο
μεσαία δάχτυλα τους δυο λαγόνες του ταυτόχρονα. Κατά
τύχη δεν αγγίχτηκε. «Προσοχή, δεν είναι στα καρύδια, είναι
στους λαγόνες, καμία σχέση, αν και ο κόσμος μπερδεύεται
και γι’ αυτό χρησιμοποιεί την έκφραση “μου ανέβηκαν στο
λαρύγγι απ’ τον φόβο”» –άγγιξε τον λαιμό του με τον δεί-
κτη και τον αντίχειρα– «επειδή το μυρμήγκιασμα επεκτεί-
νεται μέχρι πάνω. Μάλιστα, όπως ξέρουν οι πάντες από τό-
τε που η εύθραυστη αυτή γήινη σφαίρα άρχισε να γυρίζει,
ήταν ενέδρα ή μπαμπέσικη επίθεση, και απέναντι σ’ αυτά
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τα δυο, ένεκα της φύσης τους, ούτε πρόβλεψη ούτε άμυνα
χωρά. Είπα και ομίλησα. Ή μήπως θέλεις να συνεχίσω την
απαρίθμηση; Γιατί δεν το ’χω σε τίποτα να συνεχίσω, του-
λάχιστον μέχρι το δέκα». 

Βλέποντας τον Ντίαθ-Βαρέλα να μην του απαντά, σκέ-
φτηκε ότι, αφού τον στρίμωξε, η συζήτηση είχε λήξει, και τό-
τε κοίταξε για πρώτη φορά γύρω του και πρόσεξε εμένα,
τα παιδιά, ακόμη και τη Λουίσα, αν και εκείνη τον είχε ήδη
χαιρετήσει. Πραγματικά δεν πρέπει να μας είχε επισημάνει,
διαφορετικά θα είχε αποφύγει, νομίζω, να χρησιμοποιήσει
τη λέξη «καρύδια», αν μη τι άλλο για τα ανήλικα. 

«Για να δούμε, ποιους έχω να γνωρίσω εδώ;» πρόσθεσε
ξένοιαστα.

Συνειδητοποίησα ότι ο Ντίαθ-Βαρέλα είχε σωπάσει και
είχε σοβαρέψει για τον ίδιο λόγο που η Λουίσα έκανε τρία
βήματα μέχρι τον καναπέ και αναγκάστηκε να καθίσει δί-
χως προηγουμένως να προσκαλέσει τους δυο άντρες να κά-
νουν το ίδιο, λες και της είχαν κοπεί τα πόδια και δεν μπο-
ρούσε στην πραγματικότητα να σταθεί όρθια. Από το αυ-
θόρμητο γέλιο πριν από ένα λεπτό είχε περάσει σε μια έκ-
φραση οδύνης, με θολωμένο βλέμμα και χλωμιασμένη επι-
δερμίδα. Ναι, πρέπει να ήταν ένας πολύ απλός μηχανισμός.
Έφερε το χέρι στο μέτωπό της και χαμήλωσε τα μάτια, φο-
βήθηκα ότι θ’ άρχιζε να κλαίει. Ο καθηγητής Ρίκο δεν ήταν
υποχρεωμένος να ξέρει τι της είχε συμβεί πριν λίγους μήνες
και πώς η ζωή της είχε καταστραφεί από τα μέχρι πλησμο-
νής χτυπήματα ενός σουγιά, ίσως ο φίλος του να μην του το
είχε πει –περίεργο όμως, οι αλλότριες συμφορές μεταδίδο-
νται σχεδόν άθελά μας–, ή μπορεί να του το είχε πει κι εκεί-
νος να το είχε ξεχάσει. Σύμφωνα με τη φήμη του (που είναι
μεγάλη), είχε την τάση να συγκρατεί μόνο παλαιικές πλη-
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ροφορίες, εποχών πολύ αλλοτινών, στις οποίες ήταν παγκό-
σμια αυθεντία, και να ακούει καθετί πρόσφατο καρτερικά
και δίχως να προσέχει. Κάθε έγκλημα, κάθε γεγονός είτε
του Μεσαίωνα είτε του ισπανικού Χρυσού Αιώνα τον ενδιέ-
φεραν πολύ περισσότερο απ’ ό,τι είχε γίνει προχτές.

Ο Ντίαθ-Βαρέλα πλησίασε τη Λουίσα με φροντίδα, πήρε
τα χέρια της στα δικά του και της ψιθύρισε:

«Εντάξει, εντάξει, δεν τρέχει τίποτα. Λυπάμαι αληθινά.
Δε συνειδητοποίησα πού μπορούσε να καταλήξει αυτή η
ανοησία». 

Μου φάνηκε πως διέκρινα σ’ εκείνον μια παρόρμηση να
της χαϊδέψει το πρόσωπο, όπως όταν παρηγορείς ένα παιδί
για το οποίο θα έδινες τη ζωή σου· ωστόσο συγκρατήθηκε.

Όμως, όπως ο ψίθυρός του έφτασε στ’ αυτιά μου, έφτασε
και στ’ αυτιά του καθηγητή.

«Τι τρέχει; Τι είπα; Μήπως φταίει η λέξη “καρύδια”; Πο-
λύ μυγιάγγιχτοι είστε εδώ μέσα. Θα μπορούσα να έχω χρη-
σιμοποιήσει καμιά χειρότερη, στο κάτω κάτω το “καρύδια”
είναι ευφημισμός. Λαϊκός και παραστατικός και καταχρη-
στικός, το παραδέχομαι, αλλά δεν παύει να είναι ευφημι-
σμός».

«Τι είναι “μυγιάγγιχτος”; Τι είναι τα “καρύδια”;» ρώτη-
σε το αγοράκι, του οποίου δεν του είχε ξεφύγει η χειρονομία
του καθηγητή να δείχνει τους λαγόνες του. Ευτυχώς κανείς
δεν του έδωσε σημασία ούτε του απάντησε.

Η Λουίσα συνήλθε αμέσως και συνειδητοποίησε ότι δε
με είχε συστήσει ακόμη. Δε θυμόταν το επίθετό μου, όντως,
γιατί, ενώ είπε το πλήρες όνομα των δύο αντρών («Ο καθη-
γητής Φρανθίσκο Ρίκο, ο Χαβιέρ Ντίαθ-Βαρέλα»), εμένα,
όπως και των παιδιών, είπε μόνο το μικρό μου, και ύστερα
πρόσθεσε θαρρείς για να αναπληρώσει το κενό: 
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«Η καινούρια μου φίλη Μαρία. Ο Μιγέλ κι εγώ τη λέγα-
με η Διακριτική Νέα όταν τη βλέπαμε σχεδόν κάθε μέρα την
ώρα του πρωινού, αλλά δεν είχαμε μιλήσει μέχρι τώρα». 

Θεώρησα κατάλληλη στιγμή να επανορθώσω την παρά-
λειψή της – «Μαρία Ντολθ» διευκρίνισα. Αυτός ο Χαβιέρ
πρέπει να ήταν εκείνος που είχε μνημονεύσει λίγο πριν,
προσδιορίζοντάς τον ως «ένας από τους καλύτερους φίλους
του Μιγέλ». Όπως και να ’χει, ήταν ο άντρας που είχα δει
το πρωί στο τιμόνι του παλιού αυτοκινήτου του Ντεβέρν,
εκείνος που είχε πάρει τα παιδιά από την καφετέρια για να
τα πάει ενδεχομένως στο σχολείο, λίγο αργότερα απ’ το κα-
νονικό. Άρα δεν ήταν ο σοφέρ, όπως είχα νομίσει. Μπορεί η
Λουίσα να σκέφτηκε πως ήταν αναγκασμένη να τον στερη-
θεί, όταν μένει κανείς χήρος πάντοτε μειώνει τα έξοδα σε
πρώτη φάση, ως μια αντανακλαστική κίνηση μαζέματος ή
αδυναμίας, ακόμη κι αν έχει κληρονομήσει μια περιουσία.
Δεν ήξερα σε τι οικονομική κατάσταση είχε περιέλθει εκεί-
νη, καλή υπέθετα, αλλά μπορεί να ένιωθε ανασφάλεια, κι ας
μην υπήρχε κανένας λόγος, ολόκληρος ο κόσμος μοιάζει να
παραπαίει ύστερα από έναν σημαίνοντα θάνατο, τίποτα δε
φαίνεται ακλόνητο ούτε σταθερό, και ο πιο άμεσα επηρεα-
ζόμενος συγγενής έχει την τάση να αναρωτιέται: Προς τι
αυτό και προς τι εκείνο, προς τι τα χρήματα ή η επιχεί-
ρηση με την υποδομή της, προς τι το σπίτι και η βιβλιοθή-
κη, προς τι να βγαίνεις και να δουλεύεις και να κάνεις
σχέδια, προς τι να ’χεις παιδιά και προς τι το ένα και το
άλλο. Τίποτα δε διαρκεί αρκετά γιατί το καθετί τελειώνει
και, μόλις τελειώσει, αποδεικνύεται ότι ποτέ δεν ήταν αρ-
κετό, ακόμη κι αν κράτησε εκατό χρόνια. Εμένα ο Μιγέλ
κράτησε μόνο λίγα, γιατί θα ’πρεπε να κρατήσουν όσα
άφησε πίσω του και συνεχίζουν να υπάρχουν μετά από
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εκείνον. Ούτε τα χρήματα ούτε το σπίτι ούτε εγώ ούτε τα
παιδιά. Είμαστε όλοι ξεκρέμαστοι και ανυπεράσπιστοι. 

Υπάρχει επιπλέον μια ενόρμηση θανάτου: Θα ’θελα να
’μουν όπου είναι εκείνος, και ο μόνος χώρος στον οποίο
διαπιστώνω ότι θα συμπίπταμε είναι το παρελθόν, εκεί
όπου δεν υπάρχεις, αν και υπήρξες. Εκείνος είναι πια πα-
ρελθόν, ενώ εγώ ανήκω ακόμη στο παρόν. Αν ήμουν πα-
ρελθόν, θα εξισωνόμουν μαζί του τουλάχιστον σ’ αυτό, εί-
ναι κι αυτό κάτι, και δε θα ήμουν σε θέση να τον νοσταλ-
γώ ούτε να τον θυμάμαι. Θα ήμουν στο ίδιο επίπεδο μ’
εκείνον από αυτή την άποψη, ή στη δική του διάσταση, ή
στον δικό του χρόνο, και δε θα παρέμενα πλέον σε τούτο
τον επισφαλή κόσμο που σιγά σιγά μας στερεί τις συνή-
θειές μας. Τίποτ’ άλλο δεν μπορούμε να στερηθούμε αν
μας βγάλουν από τη μέση. Τίποτ’ άλλο δεν μπορεί να τε-
λειώσει για μας όταν έχουμε τελειώσει εμείς οι ίδιοι.
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