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Ο Σοπενχάουερ δεν είναι φιλόσοφος που χρειά-
ζεται ειδικές συστάσεις. Το αναγνωστικό κοι-
νό –τουλάχιστον αυτό που δεν πέφτει τυχαία 
πάνω στο βιβλίο ενός κορυφαίου στοχαστή– 
γνωρίζει τη σημασία του έργου του στην Ιστο-
ρία της Δυτικής Φιλοσοφίας, έστω κι αν δεν 
έχει εντρυφήσει σε αυτό. Ο παρών τόμος συ-
γκεντρώνει μερικά από τα σημαντικότερα και 
διεισδυτικότερα δοκίμιά του, όπως τα «Για τη 
δυστυχία του κόσμου», «Περί της ματαιότη-
τας της ύπαρξης», «Περί της αποδοχής και 
της άρνησης της βούλησης για ζωή». Σε αυτά 
έρχονται να προστεθούν και κάποια άλλα ση-

Εισαγωγή
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μαντικά κείμενα που υπογραμμίζουν τα γενι-
κότερα ενδιαφέροντα και τις εμμονές του Γερ-
μανού φιλοσόφου. Το «Περί γυναικών», που 
καταδεικνύει μέσω του διαχωρισμού και της 
αξιολόγησης των δύο φύλων, τον φόβο που αι-
σθανόταν για το «ασθενέστερο των δύο» (ανα-
γνωρίζοντας ωστόσο ότι σε σχέση με τους 
άντρες οι γυναίκες «είναι ικανές να νιώσουν 
περισσότερο οίκτο και να εκδηλώσουν μεγα-
λύτερη συμπάθεια προς τους δυστυχείς»), το 
«Περί αυτοκτονίας», που υπερασπίζεται με 
τόλμη και σαρκασμό το δικαίωμα του ανθρώ-
που να δώσει τέλος στη ζωή του, και τα «Περί 
πρωτογενούς στοχασμού» και «Περί βιβλίων 
και συγγραφής», στα οποία ο Σοπενχάουερ με 
ευφυΐα και οξυδέρκεια αναλύει τη διαφορά ανά-
μεσα στην πρωτογενή και τη δευτερογενή 
σκέψη (αυτή που προκύπτει από το διάβασμα) 
και τον τρόπο με τον οποίο αυτές επενεργούν 
στον νου του ανθρώπου (προκρίνοντας ασφαλώς 
την πρώτη ως τη μόνη ουσιαστική), καθώς 
και το είδος των βιβλίων που είναι προορισμέ-
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να να αντέξουν στον χρόνο – γραμμένα ασφα-
λώς όχι από συγγραφείς «που γράφουν δίχως 
να σκέφτονται» ή «που σκέφτονται ενόσω 
γράφουν», αλλά από εκείνους (όπως ο ίδιος) 
που «έχουν σκεφτεί προτού ξεκινήσουν το γρά-
ψιμο».

Η κεντρική θέση στη φιλοσοφική σκέψη του 
Σοπενχάουερ (1788-1860), όπως αυτή εξάλ-
λου διατυπώνεται στο εμβληματικό έργο του 
Ο κόσμος ως βούληση και ως παράσταση και 
στα πρώτα τέσσερα δοκίμια του ανά χείρας 
τόμου, είναι πως η ύπαρξη είναι μάταιη. Όπως 
σημειώνει: «το γεγονός ότι η πιο τέλεια εκδή-
λωση της βούλησης για ζωή, ο ανθρώπινος 
οργανισμός, με τον ασύγκριτα μεγαλοφυή και 
σύνθετο μηχανισμό του, πρέπει να ρημάξει στο 
χώμα, και όλη του η υπόσταση, όλος του ο 
μόχθος να παραδοθούν τελικά τόσο απροκάλυ-
πτα στον αφανισμό – αυτό είναι το σαφές μή-
νυμα της φύσης πως ο αγώνας της βούλησης 
για ζωή ουσιαστικά είναι μάταιος». Όπως 
εξάλλου γράφει και ο A. C. Grayling στο επί-
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μετρο ενός άλλου βιβλίου του Σοπενχάουερ, 
της Τέχνης του να έχεις πάντα δίκιο (Πατά-
κης, 2011), «καθώς η βούληση είναι μια άλο-
γη δύναμη που αγωνίζεται και κινείται στα 
τυφλά, χωρίς στόχο ή επιδίωξη, συνάγεται πως 
η υποδούλωση στην τυφλή πάλη της είναι η 
αιτία για το γεγονός ότι η ζωή αποτελείται 
κατά βάση από πόνο και δυστυχία» – κάτι που 
κατέχει εξάλλου πρωταρχική σημασία στα 
κείμενα των ινδουιστών και των βουδιστών που 
τόσο επηρέασαν τον Σοπενχάουερ.

Από αυτή τη διαπίστωση του Σοπενχάουερ 
προκύπτει και η ηθική του στάση απέναντι 
στη ζωή και τους συνανθρώπους μας. Γράφει 
στο πρώτο δοκίμιο: «Εάν θέλετε έναν αξιόπιστο 
οδηγό για να προσανατολίζεστε στη ζωή, συ-
νηθίστε να αντιμετωπίζετε τον κόσμο ως έναν 
τόπο εξιλέωσης, ένα είδος αποικίας καταδικα-
σμένων». Επομένως οφείλουμε να ρυθμίζουμε 
τις προσδοκίες μας σύμφωνα με τη φύση των 
πραγμάτων, ούτως ώστε να βλέπουμε «τις 
συμφορές, τα δεινά, τα βάσανα και τη δυστυχία 
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της ζωής όχι ως κάτι αφύσικο, αλλά ως τον 
κανόνα», αφού «η παρουσία μας σε αυτόν τον 
κόσμο είναι η τιμωρία για την ύπαρξή μας». 
Και ο καθένας, όπως σημειώνει, «τιμωρείται 
με δια φορετικό τρόπο». Επομένως σε αυτή την 
«αποικία καταδικασμένων» οφείλουμε να αντι-
μετωπίζουμε τους άλλους με επιείκεια και 
καλοσύνη, με ανεκτικότητα και ευσπλαχνία, 
αφού η ύπαρξή τους οφείλεται αποκλειστικά 
στην ενοχή τους, με τη ζωή τους «να αποτε-
λεί εξιλέωση για το έγκλημα της γέννησής 
τους».

Τι απομένει μέσα σε αυτή τη ζοφερή συνθή-
κη, εκτός από την ταπεινή αποδοχή της (εν-
δεχομένως και με τη συνδρομή της θρησκείας); 
Η Τέχνη απαντά ο Σοπενχάουερ. Η ποίηση, 
το θέατρο, η ζωγραφική και πάνω απ’ όλα η 
μουσική. Μόνο αυτή μπορεί να απαλύνει τον 
πόνο της ύπαρξης και να μας επιτρέψει να δρα-
πετεύσουμε από τις τυφλές επιταγές της βού-
λησης, μεταφέροντάς μας, προσωρινά έστω, 
μακριά από τον κόσμο των φαινομένων. Εκεί, 
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στο βασίλειο της Τέχνης, μπορούμε να νιώσου-
με για λίγο ότι η ζωή έχει κάποιο νόημα και 
δεν ακολουθεί απλώς τον δρόμο της αναπόδρα-
στης φθοράς, του οριστικού τέλους.

Χάρης Βλαβιανός
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Για τη δυστυχία του κόσμου

1

Εάν ο άμεσος και  πραγματικός σκοπός της 
ζωής ενός ανθρώπου δεν είναι να υποφέρει τα 
δεινά του κόσμου, τότε η ύπαρξή του δεν έχει 
επ’ ουδενί προσαρμοστεί στον προορισμό της. 
Θα ήταν παράλογο να υποθέσουμε πως τα 
ατελείω τα δεινά που πλήττουν τους ανθρώπους 
και που προκύπτουν από ανάγκες και συμφορές 
συνυφασμένες ουσιαστικά με την ίδια τη ζωή, 
είναι άσκοπα και καθαρά συμπτωματικά. Δί-
χως αμφιβολία, κάθε προσωπική περίπτωση 
δυστυχίας μοιάζει με μεμονωμένο περιστατικό, 
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όμως η δυστυχία γενικότερα είναι που αποτε-
λεί τον κανόνα.

2

Όπως ένα ρυάκι κυλά ομαλά όσο δεν συναντά 
κανένα εμπόδιο, έτσι κι η φύση των ανθρώπων 
και των ζώων είναι τέτοια που δεν μας βοη θάει 
ούτε να αντιλαμβανόμαστε στ’ αλήθεια ούτε 
να συνειδητοποιούμε ποτέ τι συντάσσεται με 
τη βούλησή μας. Τα πράγματα υποπίπτουν 
στην αντίληψή μας μόνο εφόσον ματαιώνουν 
τη βούλησή μας ή ανατρέπουν τα σχέδιά μας. 
Από την άλλη, ό,τι αντιτίθεται στους στόχους 
μας, ή ματαιώνει και εμποδίζει τις επιθυμίες 
μας, με άλλα λόγια, ό,τι είναι δυσάρεστο και 
οδυνηρό, αφήνει ακαριαία και άμεσα πάνω μας 
ένα σαφές στίγμα. Ακριβώς όπως δεν διατη-
ρούμε διαρκώς συναίσθηση της γενικότερης 
υγιούς σωματικής μας κατάστασης, αλλά επι-
κεντρωνόμαστε μόνο στο μικρό σημείο όπου 
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μας χτυπάει το παπούτσι, έτσι δεν αναλογιζό-
μαστε το σύνολο των δραστηριοτήτων μας που 
βαίνουν επιτυχώς, αλλά αναλώνουμε την προ-
σοχή μας σε ασήμαντα συμβάντα και μικρο-
πράγματα που επιμένουν να μας εκνευρίζουν. 
Σε αυτό το δεδομένο βασίζεται μια θέση που 
έχω υπογραμμίσει επανειλημμένα: ο αρνητικός 
χαρακτήρας της καλοπέρασης και της ευτυ-
χίας1, σε αντίθεση με τον θετικό χαρακτήρα 
του πόνου.

Επομένως κανένας παραλογισμός δεν είναι 
μεγαλύτερος από τον παραλογισμό που χαρα-
κτηρίζει σχεδόν όλα τα μεταφυσικά συστήμα-
τα: την ερμηνεία του κακού ως κάτι το αρ-
νητικό. Διότι το κακό, και μόνο το κακό, έχει 
θετικό πρόσημο, αφού μόνο αυτό είναι απτό· 
στον αντίποδα το καλό, δηλαδή όλες οι εκφάν-
σεις της ευτυχίας και της ικανοποίησης, δια-
θέτει αρνητικό πρόσημο, καθώς συνδέεται είτε 

1 Σ.τ.Μ. Υπό την έννοια ότι η ευτυχία ορίζεται αρνητικά, ως 
απουσία πόνου.
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με την καταστολή μιας επιθυμίας (μέσω της 
ικανοποίησής της) είτε με την εξάλειψη ενός 
πόνου.

Η θέση αυτή συνάδει και με την τάση να 
υποτιμάμε την ικανοποίηση που αντλούμε από 
μια ευχάριστη κατάσταση, ενώ αντίθετα μια 
οδυνηρή περίσταση μας προξενεί περισσότερο 
πόνο απ’ ό,τι φανταζόμασταν.

Μια γρήγορη διάψευση της θέσης που υπο-
στηρίζει ότι η ευχαρίστηση βαραίνει περισσό-
τερο στη ζωή από τον πόνο, ή ότι υπάρχει έστω 
κάποια ισορροπία ανάμεσα στα δύο, προκύπτει 
αν συγκρίνει κανείς τα αισθήματα ενός ζώου 
που κατασπαράζεται από κάποιο άλλο με αυτά 
εκείνου που το κατασπαράζει.

3

Η πιο αποτελεσματική παρηγοριά για κάθε 
δυστυχία και συμφορά μας είναι να στρέφουμε 
το βλέμμα σε όσους έχουν σταθεί πιο άτυχοι 
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από εμάς – όλοι το κάνουν αυτό. Το ζήτημα 
όμως είναι τι γενικότερα συμπεράσματα συνά-
γουμε από αυτή την τακτική. 

Η Ιστορία διδάσκει πώς πορεύθηκαν τα 
έθνη: μόνο πολέμους και αναταραχές έχει να 
μας διηγηθεί. Οι ειρηνικές περίοδοι παρουσιά-
ζονται αποκλειστικά ως μικρά διαλείμματα 
ανάμεσα σε πολέμους. Έτσι ακριβώς συμβαίνει 
και με τον άνθρωπο, η ζωή του είναι μια συνε-
χής πάλη· όχι μόνο μεταφορικά –μια πάλη 
δηλαδή ενάντια στην ανέχεια ή την ανία–, αλλά 
και κυριολεκτικά, μια μάχη εναντίον άλλων 
ανθρώπων. Ο άνθρωπος συναντά παντού αντι-
πάλους, ζει σε συνεχή διαμάχη και παραμένει 
ετοιμοπόλεμος μέχρι τον θάνατό του.

4

Ένα από τα μεγαλύτερα μαρτύρια που στοι-
χειώνουν την ύπαρξή μας είναι η συνεχής πίε-
ση του χρόνου – δεν μας αφήνει να ανασάνου-
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με και μας καταδιώκει με το μαστίγιο σαν 
καταπιεστικός αφέντης. Σταματά να κυνηγά 
μόνο εκείνους που έχει παραδώσει στην ανία.

5

Κι ωστόσο, όπως ακριβώς το σώμα μας θα 
εκρήγνυτο σε χίλια κομμάτια ελλείψει ατμο-
σφαιρικής πίεσης, έτσι και η αλαζονεία του 
ανθρώπου, χωρίς τη διαρκή πίεση της ανέχειας, 
του μόχθου, της συμφοράς και του εκνευρισμού, 
θα άγγιζε τέτοια όρια, που, ακόμα κι αν δεν 
οδηγούσε τον άνθρωπο σε «έκρηξη», σίγουρα 
θα τον παρέδιδε στην πλέον αχαλίνωτη απερι-
σκεψία, ακόμη και στην τρέλα. Θα μπορούσα-
με ακόμα και να ισχυριστούμε πως ο άνθρωπος 
έχει ανάγκη σε κάποιον βαθμό τις σκοτούρες, 
τη δυστυχία ή την ανέχεια, όπως ένα πλοίο 
χρειάζεται ένα έρμα προκειμένου να μπορεί να 
ακολουθήσει ευθυγραμμισμένη πορεία.

Η δουλειά, ο μόχθος και οι δυσκολίες είναι 
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το ριζικό σχεδόν όλων των ανθρώπων σε όλη 
τη διάρκεια του βίου τους. Ας υποθέσουμε, 
ωστόσο, μια κατάσταση όπου κάθε επιθυμία 
μας θα ικανοποιούνταν αυτόματα με τη γέν-
νησή της: με τι θα ασχολούνταν τότε οι άνθρω-
ποι στη ζωή τους, πώς θα περνούσαν τον χρό-
νο τους; Φανταστείτε τι θα γινόταν εάν η φυλή 
των ανθρώπων μεταφερόταν σε μια ουτοπική 
χώρα, όπου τα πάντα θα αναπτύσσονταν αυ-
τοβούλως και οι γαλοπούλες θα πετούσαν δεξιά 
κι αριστερά ήδη ψημένες – σε μια χώρα όπου 
οι εραστές θα ζούσαν τον έρωτά τους χωρίς 
καμία καθυστέρηση και θα έμεναν μαζί χωρίς 
κανένα εμπόδιο. Σε ένα τέτοιο μέρος, κάποιοι 
άνθρωποι θα πέθαιναν από ανία ή θα αυτοκτο-
νούσαν, κάποιοι θα τσακώνονταν και θα αλλη-
λοσκοτώνονταν, επιφέροντας έτσι στη ζωή 
τους περισσότερα δεινά απ’ όσα θα τους είχε 
επιβάλει η φύση. Συνεπώς, σε μια φυλή σαν 
των ανθρώπων, κανένα άλλο πεδίο, καμία άλλη 
μορφή ύπαρξης δεν αρμόζει περισσότερο από 
αυτή που ήδη κατέχουν οι άνθρωποι.
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6

Εφόσον, όπως αναφέραμε και παραπάνω, η 
ευχαρίστηση και η ευημερία ορίζονται με αρ-
νητικό τρόπο και τα δεινά με θετικό, η ευτυχία 
της ζωής ενός ανθρώπου δεν πρέπει να αξιολο-
γείται με γνώμονα τις χαρές και τις απολαύσεις 
που του επιφυλάσσει, αλλά βάσει της απουσίας 
των θετικά οριζόμενων στοιχείων, της απου-
σίας των δεινών. Έτσι, με αυτό το δεδομένο, η 
μοίρα των ζώων μοιάζει πολύ πιο υποφερτή 
από την ανθρώπινη. Ας εξετάσουμε και τις δύο 
αυτές περιπτώσεις πιο προσεχτικά.

Όσο κι αν ποικίλλουν οι εκδοχές της ανθρώ-
πινης ευτυχίας και δυστυχίας, παροτρύνοντας 
τον άνθρωπο να αναζητά τη μεν και να απο-
φεύγει τη δε, η βάση όλων αυτών των εκδοχών 
είναι κοινή – είτε η σωματική απόλαυση είτε 
ο σωματικός πόνος.  Πρόκειται για μια βάση 
πολύ περιορισμένη: συνίσταται στην καλή 
υγεία, στη λήψη τροφής, στην προστασία από 
τη βροχή και το κρύο και στη σεξουαλική ικα-
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νοποίηση – ή στην έλλειψη όλων των παραπά-
νω. Συνεπώς, ο άνθρωπος δεν έχει μεγαλύτε-
ρο μερίδιο πραγματικής σωματικής απόλαυ σης 
από τα ζώα, παρά μόνο ίσως στον βαθμό που 
το πιο ανεπτυγμένο νευρικό του σύστημα κα-
θιστά πιο έντονο κάθε αίσθημα απόλαυσης, 
όπως και κάθε αίσθημα πόνου. Ωστόσο, είναι 
εντυπωσιακό πόσο πιο δυνατά είναι τα συναι-
σθήματα που εγείρονται μέσα του από εκείνα 
των ζώων και πόσο πιο βαθιά και ορμητικά 
είναι τα πάθη του. Και όλα αυτά, για να πετύ-
χει στο τέλος τους ίδιους στόχους με τα ζώα: 
για να εξασφαλίσει δηλαδή μια καλή υγεία, 
τροφή, κατάλυμα κλπ.

Αυτό συμβαίνει κυρίως εξαιτίας της τάσης 
του ανθρώπου να μεγαλοποιεί τα πάντα σκε-
φτόμενος πράγματα που δεν έχει πια ή που θα 
ήθελε να αποκτήσει στο μέλλον – από εκεί 
πηγάζουν στην πραγματικότητα οι έγνοιες, οι 
φόβοι και οι ελπίδες, που μόλις γεννηθούν δη-
μιουργούν στον άνθρωπο ισχυρότερη εντύπωση 
από τις τρέχουσες απολαύσεις ή τα τρέχοντα 
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δεινά, στα οποία περιορίζονται τα ζώα. Δεδο-
μένου ότι τους λείπει η ικανότητα του στοχα-
σμού, οι χαρές και οι λύπες δεν συσσωρεύονται 
στα ζώα μέσω της μνήμης και της προσμονής, 
όπως συμβαίνει στον άνθρωπο. Στην περίπτω-
ση των ζώων, τα τρέχοντα δεινά, ακόμη κι αν 
επαναληφθούν αμέτρητες φορές, έχουν πάντα 
τον ίδιο αντίκτυπο που είχαν και την πρώτη: 
δεν συναθροίζονται. Γι’ αυτό και τα ζώα χαρα-
κτηρίζονται από μια αξιοζήλευτη αταραξία και 
ξεγνοιασιά. Αντιθέτως, στον άνθρωπο, μέσα 
από αυτές τις στοιχειώδεις καταστάσεις της 
απόλαυσης και της κακουχίας –τις οποίες μοι-
ράζεται με τα ζώα–, γεννιέται το αίσθημα της 
ευτυχίας ή της δυστυχίας· το αίσθημα αυτό 
κορυφώνεται τόσο δραματικά ώστε συχνά τον 
οδηγεί σε παραληρηματικές κρίσεις –μοιραίες 
μερικές φορές–, ή ακόμα και σε αυτοκατα-
στροφική απόγνωση. Εάν το εξετάσουμε κα-
λύτερα, αυτό που συμβαίνει στ’ αλήθεια είναι 
το εξής: ο άνθρωπος κάνει επίτηδες πιο έντονες 
τις ανάγκες του, οι οποίες στην πραγματικό-
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τητα ικανοποιούνται όσο εύκολα και των ζώων, 
προκειμένου να επιτείνει και την απόλαυσή του: 
Έτσι ζει μέσα στην πολυτέλεια, καταναλώνει 
γλυκά, καπνίζει καπνό, όπιο, πίνει αλκοόλ, 
φορά κοσμήματα και προσέχει την εικόνα του. 
Με όλα τα παραπάνω, πάντα ως αποτέλεσμα 
της σκέψης του ανθρώπου, προστίθεται μια 
καινούρια αιτία ευχαρίστησης – που αποτελεί 
συνεπώς και μια καινούρια αιτία δυστυχίας. 
Πρόκειται για κάτι που αφορά μόνο τον ίδιο και 
τον απασχολεί υπέρμετρα, πολύ περισσότερο 
απ’ όσο τον απασχολούν όλα τα παραπάνω 
μαζί: η φιλοδοξία και το αίσθημα υπερηφά νειας 
και ντροπής – με απλά λόγια, αυτό που νομίζει 
κανείς πως οι άλλοι πιστεύουν για εκείνον. Η 
εικόνα που θεωρεί πως έχουν οι άλλοι για εκεί-
νον, παίρνοντας πολλές και συχνά περίεργες 
μορφές, γίνεται τότε το αντικείμενο όσων προ-
σπαθειών του ανθρώπου υπερβαίνουν την απλή 
επιδίωξη της σωματικής απόλαυσης ή την 
αποφυγή του σωματικού πόνου. Σαφώς, ο άν-
θρωπος υπερέχει των ζώων στην ικανότητά 
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του να τέρπεται με πνευματικές απολαύσεις, 
οι οποίες μάλιστα του προσφέρονται σε διαφο-
ρετικές διαβαθμίσεις – από ένα απλό αστείο ή 
μια συζήτηση, μέχρι τα υψηλότερα επιτεύγ-
ματα της διανόησης. Σαν αντιστάθμισμα όμως 
–που βαραίνει στην πλευρά της δυστυχίας– ο 
άνθρωπος έχει την πλήξη, η οποία είναι άγνω-
στη στα ζώα, ή τουλάχιστον σε όσα απ’ αυτά 
ζουν στη φύση· γίνεται ελάχιστα αντιληπτή 
μόνο από τα ιδιαίτερης ευφυΐας κατοικίδια, τη 
στιγμή που για τον άνθρωπο έχει εξελιχθεί σε 
πραγματική μάστιγα. Η ανάγκη και η πλήξη 
αποτελούν το δίπολο της ανθρώπινης ζωής. 
Τέλος, πρέπει ακόμη να αναφέρουμε πως για 
τον άνθρωπο η σεξουαλική ικανοποίηση είναι 
συνυφασμένη με μια πεισματώδη επιλεκτικό-
τητα, που καμιά φορά μεγεθύνεται και παίρνει 
τις διαστάσεις παθιασμένου έρωτα. Έτσι, η 
σεξουαλικότητα γίνεται για τον άνθρωπο πηγή 
σύντομης ευχαρίστησης και παρατεταμένης 
δυστυχίας.

Είναι πράγματι εντυπωσιακό το πώς με τη 

7894 Schonpehauer backup film.indd   26 31/1/2013   3:49:37 μμ



27

μεσολάβηση της σκέψης και μόνο, ικανότητας 
που στερούνται τα ζώα, ορθώνεται, βασισμένο 
αποκλειστικά στο ίδιο αίσθημα πόνου και από-
λαυσης που διαθέτουν και τα ζώα, το μεγαλο-
πρεπές και αλαζονικό οικοδόμημα της ανθρώ-
πινης ευτυχίας και δυστυχίας. Ως αποτέλεσμα, 
ο άνθρωπος υφίσταται τέτοια ταραχή, υποβάλ-
λεται σε τόσο σφοδρά συναισθήματα και πάθη, 
ώστε το αποτύπωμά τους μένει για πάντα χα-
ραγμένο στο πρόσωπό του. Στην πραγματικό-
τητα αναζητά κάθε φορά αυτό ακριβώς που 
γυρεύουν και τα ζώα – μόνο που εκείνα το 
αποκτούν με ασύγκριτα μικρότερη συναισθη-
ματική δαπάνη. Μέσα από τη διαδικασία αυτή 
ωστόσο, ο βαθμός της οδύνης στον άνθρωπο 
αυξάνεται πολύ περισσότερο από εκείνον της 
απόλαυσης· και μεγαλώνει ακόμα περισσότε-
ρο ειδικά εξαιτίας του γεγονότος ότι ο άνθρωπος 
γνωρίζει στην πραγματικότητα τι είναι ο θά-
νατος, τη στιγμή που τα ζώα τον αποφεύγουν 
μόνο με το ένστικτο, χωρίς να γνωρίζουν στ’ 
αλήθεια περί τίνος πρόκειται, και, συνεπώς, 
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χωρίς να τον λαμβάνουν υπόψη τους – κάτι 
που ο άνθρωπος κάνει συνέχεια.

Τα ζώα είναι πολύ περισσότερο ικανοποιη-
μένα από εμάς καθώς αρκούνται στην ύπαρξή 
τους και μόνο· τα φυτά είναι ολότελα ικανο-
ποιημένα με την ύπαρξή τους· ο άνθρωπος 
μπορεί να φτάσει σε ένα παρόμοιο συναίσθημα 
μόνο αν είναι αρκετά ηλίθιος ή αναίσθητος. 
Συνεπώς, η ζωή των ζώων περιέχει λιγότερη 
δυστυχία, αλλά και λιγότερη ευτυχία από τη 
ζωή των ανθρώπων. Ο κύριος λόγος είναι ο 
εξής: από τη μία τα ζώα είναι απαλλαγμένα 
από τις έγνοιες, τις αγωνίες και όλα τα βάσα-
να που τις συνοδεύουν· από την άλλη όμως 
αγνοούν το συναίσθημα της ελπίδας, και επο-
μένως δεν έχουν να προσδοκούν ένα ευτυχέ-
στερο μέλλον, το οποίο, συνυφασμένο με τα 
προϊόντα της φαντασίας που το εξωραΐζουν 
ακόμη περισσότερο, είναι ως επί το πλείστον 
η πηγή της μεγαλύτερης χαράς και ευχαρί-
στησης. Τα ζώα στερούνται τόσο την αγωνία 
όσο και την ελπίδα, διότι η συνείδησή τους πε-
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ριορίζεται στο πασιφανές, δηλαδή σε αυτό που 
συμβαίνει την κάθε στιγμή: τα ζώα ενσαρκώ-
νουν το παρόν. Κι ακριβώς επειδή ενσαρκώνουν 
το παρόν, από μια οπτική, έτσι όπως απολαμ-
βάνουν τη στιγμή με ηρεμία κι αταραξία, μοιά-
ζουν πιο γνωστικά σε σύγκριση με εμάς. Η 
εμφανής αυτοκυριαρχία τους μας κάνει να 
ντρεπόμαστε για τη δική μας ανήσυχη και ανι-
κανοποίητη ψυχική κατάσταση.

7

Εφόσον ο παραπάνω συλλογισμός κατέδειξε 
πως ο άνθρωπος είναι στη ζωή του δυστυχέ-
στερος από τα ζώα λόγω της μεγαλύτερης 
ικανότητάς του για γνώση, μπορούμε τώρα να 
αναχθούμε σε έναν γενικότερο κανόνα, που θα 
μας οδηγήσει σε πιο διαφωτιστικά συμπερά-
σματα.

Η γνώση από μόνη της είναι πάντα ανώδυ-
νη. Ο πόνος πλήττει μόνο τη βούληση – την 
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καθυστερεί, την παρεμποδίζει ή τη διαταράσ-
σει. Παρ’ όλ’ αυτά, η ματαίωση της βούλησης, 
αν είναι να βιωθεί ως πόνος, πρέπει να συνο-
δεύεται από τη γνώση. Γι’ αυτό ακόμα και ο 
σωματικός πόνος ρυθμίζεται από τα νεύρα και 
τον τρόπο με τον οποίο συνδέονται με τον εγκέ-
φαλο, έτσι ώστε ένας τραυματισμός σε κάποιο 
άκρο δεν γίνεται αισθητός εάν τα νεύρα που το 
συνδέουν με τον εγκέφαλο απονεκρωθούν ή αν 
οι εγκεφαλικές λειτουργίες έχουν κατασταλεί 
με τη χρήση χλωροφόρμιου. Η εξάρτηση εξάλ-
λου του ψυχικού πόνου από τη γνώση είναι 
αυτονόητη και εύκολα μπορεί κανείς να αντι-
ληφθεί πως όσο αυξάνεται η γνώση θα αυξά-
νεται κι ο πόνος. Ως εκ τούτου μπορούμε να 
αναπαραστήσουμε τη συνάρτηση αυτή παρου-
σιάζοντας τη βούληση σαν μια χορδή, τη δια-
ταραχή ή την παρεμπόδιση της βούλησης σαν 
τις δονήσεις της χορδής, τη γνώση σαν το 
αντηχείο που αντανακλά τον ήχο, και τον πόνο 
σαν τον ίδιο τον ήχο.

Αυτό σημαίνει πως όχι μόνο η ανόργανη ύλη, 
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αλλά και τα φυτά είναι ανίκανα  να νιώσουν τον 
πόνο, όσο κι αν διαταραχθεί η βούλησή τους. 
Από την άλλη, κάθε ζώο, ακόμη και τα εγχυ-
ματόζωα2 βιώνουν πόνο, διότι η πρόσληψη της 
γνώσης, αν και σε ατελές στάδιο, είναι το βα-
σικό χαρακτηριστικό της φύσης των ζώων. Όσο 
πιο εξελιγμένη είναι η μορφή ζωής, τόσο αυξά-
νεται και ο πόνος. Στα ζώα που κατατάσσονται 
στις κατώτερες βαθμίδες της κλίμακας ο πόνος 
είναι ανεπαίσθητος, όμως ακόμα και στις υψη-
λότερες βαθμίδες ο πόνος των ζώων δεν συγκρί-
νεται με τον πόνο που μπορεί να νιώσει ο άνθρω-
πος, καθώς ακόμη και τα ανώτερα θηλαστικά 
δεν είναι ικανά να σκεφτούν και να συλλάβουν 
αφηρημένες έννοιες. Ορθά μπορεί κανείς να συ-
μπεράνει πως αυτή η ικανότητα αίσθησης του 
πόνου φτάνει στο αποκορύφωμά της μόνο εκεί 
όπου, ακριβώς επειδή υπάρχει η λογική, υπάρ-
χει και η δυνατότητα άρνησης της βούλησης· 

2 Σ.τ.Μ. Κατηγορία πρωτόζωων που αναπτύσσονται στα 
στάσιμα νερά και στα εγχύματα των φυτών.
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