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ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΑ να είχα πεθάνει πριν από τρεις μήνες. 
Από τότε, τα πράγματα δεν έχουν επανέλθει στην προηγούμενη 

κατάστασή τους.
Όλα έγιναν την τελευταία μέρα του σχολείου. Διέσχιζα το χώρο 

στάθμευσης δίπλα στο γυμναστήριο, όταν μου έφυγε το σκουλαρίκι 
μου – ένας σφυρήλατος ασημένιος κρίκος, το κούμπωμα του οποίου 
από την αρχή δε μου στεκόταν καλά. Όμως το συγκεκριμένο ζευγά-
ρι είναι το αγαπημένο μου, δώρο της μητέρας μου λίγους μήνες νω-
ρίτερα, για τα δέκατα έκτα γενέθλιά μου.

Έσκυψα για να ψάξω στο πεζοδρόμιο. Όλα όσα ακολούθησαν 
πέρασαν αστραπιαία μπροστά απ’ τα μάτια μου, σαν να χώρεσαν 
μέσα σε τρία θολά δευτερόλεπτα: το αυτοκίνητο της Γκλόρια Μπέ-
καμ να διασχίζει με ταχύτητα το πάρκινγκ προς το μέρος μου. Εγώ 
να στέκομαι σαν κοκαλωμένη εκεί, με τα χέρια ακουμπισμένα πάνω 
στα γόνατα, υποθέτοντας πως το αυτοκίνητο θα φρέναρε απότομα 
μόλις η Γκλόρια με έβλεπε.

Δε φρέναρε. 
Συνέχισε να έρχεται σφαίρα καταπάνω μου, προς τα δύο τέρμα-

τα του χόκεϊ που είχε παρατήσει ο Τοντ Μακάφρι στη μέση του πάρ-
κινγκ για να πάει να φέρει και κάτι άλλα πράγματα. Κάποια στιγμή 
άκουσα τη φωνή του Τοντ να ουρλιάζει: «Σταμάτα!» Αμέσως μετά, 
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10  Λορι Φαρια ΣτοΛαρτζ

το αυτοκίνητο έπεσε επάνω στα τέρματα με τόση ταχύτητα, που τα 
τσάκισε κάτω από τη μάσκα του.

Και δε σταμάτησε εκεί. Το αυτοκίνητο συνέχισε να κινείται κατα-
πάνω μου, χωρίς να επιβραδύνει στο ελάχιστο.

Φαντάζομαι πως η καρδιά μου άρχισε να χτυπά πιο γοργά, πως 
η αδρεναλίνη πολλαπλασίασε τους παλμούς της, έτσι όπως γίνεται 
όταν η συγκεκριμένη ορμόνη προσπαθεί να σε προετοιμάσει γι’ αυ-
τό που πρόκειται να συμβεί. Όμως, γι’ αυτό που συνέβη αμέσως με-
τά τίποτα δε θα μπορούσε να με έχει προετοιμάσει:

Κάποιον να με παραμερίζει απότομα, σπρώχνοντας.
Τους ώμους μου να σκάνε πάνω στο πεζοδρόμιο με αρκετή δύνα-

μη ώστε να γεμίσει η πλάτη μου μελανιές και γδαρσίματα για τις επό-
μενες εβδομάδες.

Το κάψιμο στην επιδερμίδα μου καθώς η φούστα μου σηκωνόταν 
και η πλάτη μου σερνόταν πάνω στο πεζοδρόμιο, γδέρνοντας για τα 
καλά το δέρμα μου.

Και τον παράξενο τρόπο με τον οποίο με άγγιξε.
«Είσαι καλά;» ρώτησε το μυστηριώδες αγόρι.
Άνοιξα το στόμα μου για να πω κάτι – να τον ρωτήσω τι συνέβη, 

να δω πού είχε καταλήξει η Γκλόρια, να ανακαλύψω ποιος ήταν.
Τότε, όμως, τον άκουσα να ψιθυρίζει: «Σσσς... μην προσπαθήσεις 

να μιλήσεις».
Η αλήθεια ήταν ότι δεν μπορούσα να μιλήσω. Ένιωθα λες και το 

στήθος μου είχε σκάσει, λες και κάποιος με είχε ανοίξει στη μέση και 
μου είχε κλέψει την ανάσα.

«Ανοιγόκλεισε τα μάτια σου μια φορά αν είσαι εντάξει», συνέχισε 
αυτός, «δύο αν πρέπει να πας στο νοσοκομείο».

Ανοιγόκλεισα τα μάτια μια φορά, όμως ειλικρινά δεν ήθελα να 
το κάνω. Δεν ήθελα να σταματήσω να τον κοιτάζω, έστω και για 
εκείνη τη φευγαλέα στιγμή –τις σμιλεμένες γωνίες του προσώπου 
του· τα σκούρα γκρίζα μάτια του, φωτισμένα από λίγες νότες χρυ-
σού· κι εκείνα τα ρόδινα χείλη, σφιγμένα από την ανησυχία–, κι ας 
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ήταν εντελώς ακατάλληλη στιγμή για να χάσκω με το στόμα ανοι-
χτό.

Έριξε μια ματιά προς τα πίσω, αναζητώντας με το βλέμμα του 
τον Τοντ, ο οποίος είχε πάει να βοηθήσει την Γκλόρια.

«Κάλεσα ασθενοφόρο!» φώναξε ο Τοντ.
Το αγόρι, ένα με δυο χρόνια μεγαλύτερό μου, έστρεψε και πάλι 

την προσοχή του σ’ εμένα. Οι ώμοι του, φαρδιοί και δυνατοί, κάτω 
από το σκούρο μπλε μπλουζάκι που φορούσε, βρίσκονταν σε από-
σταση αναπνοής από το στήθος μου. «Σίγουρα είσαι εντάξει;» Το 
πρόσωπό του ήταν τόσο κοντά, που μπορούσα να μυρίσω την επι-
δερμίδα του – ένα μείγμα ζάχαρης και ιδρώτα.

Έγνεψα καταφατικά κι ανάσανα, ανακουφισμένη που οι πνεύμο-
νές μου εξακολουθούσαν να λειτουργούν. «Πώς είναι η Γκλόρια;» Σχη-
μάτισα τις λέξεις με τα χείλη μου, όμως δεν ακούστηκε ο παραμικρός 
ήχος.

Γύρισε και κοίταξε ξανά προς τη μεριά του αυτοκινήτου. Η πο-
ρεία του τελικά είχε τερματιστεί στα μισά του χορταριασμένου λό-
φου που εκτεινόταν κατά μήκος της πλαϊνής πλευράς του σχολεί-
ου.

Το αγόρι, ίσως επειδή συνειδητοποίησε πόσο κοντά ήμασταν, 
έγειρε προς τα πίσω κι ύστερα πέρασε τα δάχτυλά του ανάμεσα από 
τα επιμελώς ατημέλητα μαύρα μαλλιά του.

Και τότε με άγγιξε.
Η παλάμη του στάθηκε πάνω στο στομάχι μου, εντελώς τυχαία 

νομίζω, γιατί η κίνηση φάνηκε να τον αιφνιδιάζει ακόμη περισσότε-
ρο απ’ ό,τι αιφνιδίαζε εμένα. Το βλέμμα του απέκτησε μια νέα έντα-
ση, τα μάτια του γούρλωσαν ξαφνικά, τα χείλη του άνοιξαν ελα-
φρά.

«Τι τρέχει;» ρώτησα, παρατηρώντας την ουλή στον πήχη του χε-
ριού του – ένα μακρόστενο σημάδι, το οποίο διακλαδωνόταν σ’ ένα 
σημείο, σαν τσακισμένο κλαδί δέντρου.

Δεν απάντησε, μονάχα πίεσε την παλάμη του ακόμη πιο δυνατά 
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επάνω μου κι έκλεισε τα μάτια του. Ο καρπός του άγγιξε ξυστά τη 
γυμνή επιδερμίδα ακριβώς πάνω από τον αφαλό μου, εκεί όπου η 
μπλούζα μου εξακολουθούσε να είναι σηκωμένη.

Παραλίγο να μου κοπεί ξανά η ανάσα.
Την επόμενη στιγμή ένα ασθενοφόρο κατέφθασε στο χώρο στάθ-

μευσης, με τη σειρήνα του να ουρλιάζει, τους φάρους του ν’ αναβο-
σβήνουν κατακόκκινοι και λευκοί, οπότε το αγόρι έκανε πίσω, έτσι 
απλά.

Σύρθηκε προς τα πίσω, σηκώθηκε κι έτρεξε προς τη μοτοσικλέ-
τα του. Πήδηξε επάνω. Μάρσαρε. Κι ύστερα έφυγε σφαίρα.

Πριν καν προλάβω να τον ρωτήσω πώς τον έλεγαν.
Πριν καν προλάβω να τον ευχαριστήσω που μου έσωσε τη ζωή.

MikroThanasimoMustiko009s253.indd   12 5/27/13   11:31:18 AM



Μικρο ΘαναΣιΜο ΜυΣτικο 13

2
Από την πρώτη φορά που την είδα, κατάλαβα – μακριά και 
κυματιστά μαλλιά στο χρώμα της ξανθιάς καραμέλας, 
καμπύλες στους γοφούς, χείλη στο χρώμα της φωτιάς.

Μιλούσε, εκείνη την πρώτη φορά, με μια παρέα απρόσωπων 
κοριτσιών. Ήμουν κι εγώ εκεί, στεκόμουν αρκετά μακρύτερα. Την 
παρακολουθούσα.

Αναρωτιόμουν τι είδους άνθρωπος ήταν, αν τα μάγουλά της 
είχαν από φυσικού τους το χρώμα ρόδινου κοχυλιού ή κάτι 
της είχε προξενήσει αμηχανία ή ήταν μακιγιαρισμένη.

Παρατηρούσα τα χείλη της καθώς σούφρωναν κι ύστερα 
τεντώνονταν διάπλατα καθώς γελούσε. Η εικόνα έκανε κι εμένα 
να γελάσω. Μου ήταν αδύνατο να πάψω να την παρατηρώ, να 
φαντάζομαι το πώς θα κινούνταν τα χείλη της όταν θα έλεγε 
το όνομά μου ή πως μ’ αγαπούσε ή πως θα ερχόταν να μου 
δώσει ένα φιλί.

Κι έτσι, έδωσα μια βουβή υπόσχεση στον εαυτό μου εκείνη 
τη μέρα. Θα ανακάλυπτα τι χάριζε εκείνο το χρώμα στα 
μάγουλά της και τι γεύση είχαν τα φιλιά της. Θα ανακάλυπτα 
τα πάντα, γιατί, πολύ απλά, έπρεπε να μάθω τις απαντήσεις. 
Έπρεπε να την κάνω δική μου. Εξακολουθώ να το θέλω. Και 
μια μέρα, πολύ σύντομα, θα τα καταφέρω.
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ΕΧΟΥΝ ΠΕΡΑΣΕΙ ΤΡΕΙΣ ΜΗΝΕΣ από το ατύχημα, και παρότι τα γδαρσίμα-
τα, οι φουσκάλες και οι μώλωπες έχουν φύγει τελείως, εξακολουθεί 
να υπάρχει κάτι που το νιώθω ραγισμένο. Όχι, δεν είναι η καρδιά 
μου, ούτε κάτι εξίσου γλυκανάλατο. Δεν ανήκω σ’ εκείνη την κατηγο-
ρία των υπερβολικά ευαίσθητων δεσποσυνών που περιμένουν με λα-
χτάρα να εμφανιστεί ο πρίγκιπας για να τις σώσει. Έναν επίλογο, πα-
ρακαλώ πολύ, αυτό είναι το μόνο που ζητάω – την ευκαιρία να δω 
εκείνο το αγόρι μία τελευταία φορά, να του πω «σ’ ευχαριστώ», να 
το ρωτήσω πώς έτυχε να βρίσκεται εκεί.

Και να μάθω για ποιο λόγο με άγγιξε μ’ εκείνο τον τρόπο.
«Νευράκια, νευράκια;» ρωτάει η Κίμι, παρατηρώντας τον τρόπο 

με τον οποίο δουλεύω τον πηλό μου.
Έχουμε μάθημα αγγειοπλαστικής, κι εγώ έχω βαλθεί να βγάλω 

τον αέρα από την κολλώδη κόκκινη μάζα που έχω μπροστά μου χτυ-
πώντας, αναποδογυρίζοντας και ζυμώνοντάς τη πάνω στο τραπέ-
ζι.

«Προσωπικά, μου κάνει εντύπωση που δεν κατέρρευσες τελεί-
ως», συνεχίζει.

«Πηλό δεν έχεις να δουλέψεις εσύ;» τη ρωτάω.
«Εσύ έχεις τίποτα σοβαρότερο να κάνεις;»
Προσπερνάω το σχόλιό της και φροντίζω να της υπενθυμίσω ότι 
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ο αδούλευτος πηλός σημαίνει πως θα καταλήξεις με ένα γλυπτό που 
είναι μαθηματικά βέβαιο ότι θα γίνει κομμάτια μόλις μπει στο φούρ-
νο.

«Μπορεί να μου αρέσουν τα κομμάτια».
«Σου αρέσει και η γλίτσα; Ρωτάω, γιατί με κάτι τέτοιο έχει αρχί-

ζει να μοιάζει το κομμάτι σου». Της περνάω ένα σφουγγάρι για να 
απορροφήσει το περίσσιο νερό.

«Σοβαρά, Καμέλια, αυτή η μανία σου να κάνεις τα πάντα άψογα 
έχει αρχίσει να γίνεται κάπως κουραστική. Καλό θα σου έκανε να 
βγαίνεις έξω λίγο περισσότερο».

Η Κίμι κι εγώ είμαστε φίλες από το νηπιαγωγείο – από τον καιρό 
που κάναμε διαγωνισμούς για το ποια μπορεί να φτιάξει τη μεγαλύ-
τερη τσιχλόφουσκα, μέχρι το γυμνάσιο, τότε που ο Τζιμ Κονάρσκι γύ-
ρισε την μπουκάλα, πέτυχε εμένα κι έπρεπε να τον φιλήσω. Παρε-
μπιπτόντως, εξακολουθώ ν’ ακούω ένα σωρό πειράγματα για το ότι 
αστόχησα τελείως και, αντί για τα χείλη του, κατέληξα να βάλω τη 
γλώσσα μου στο αριστερό του ρουθούνι.

«Μια χαρά είμαι», τη διαβεβαιώνω.
Γυρίζει και με κόβει από πάνω μέχρι κάτω, από τα απείθαρχα 

σκουρόξανθα μαλλιά μου και τον μακρύ σαν καμηλοπάρδαλης λαιμό 
μου, μέχρι την καταφανή έλλειψη προσωπικού στιλ που με χαρακτη-
ρίζει. Η σημερινή μου εμφάνιση αποτελείται από ένα μακρυμάνικο 
μπλουζάκι, ξεπλυμένο τζιν κι ένα ζευγάρι μαύρες μπαλαρίνες – ακρι-
βώς ό,τι φορούσε εκείνη η κούκλα στη βιτρίνα του Gap.

«Μια χαρά;» επαναλαμβάνει, καθώς πλάθει τον πηλό της, δίνο-
ντάς του ένα σχήμα που θυμίζει ανατομικά πλήρη άντρα: μύες, εκεί-
νο το φούσκωμα ανάμεσα στα πόδια, τα πάντα. «Μια χαρά το λες 
να περνάς τα σαββατόβραδα παίζοντας τα μοντέλα με την εννιάχρο-
νη γειτόνισσά σου;»

«Αν θες να ξέρεις, αυτό συνέβη μόνο μία φορά, και η μαμά της εί-
χε οργανώσει επίδειξη καλλυντικών».

«Ό,τι πεις», απαντάει, χαμηλώνοντας τη φωνή της.
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Η αγγειοπλαστική μπορεί να είναι σχετικά χαλαρό μάθημα, από 
άποψη κανόνων, αλλά η κυρία Μαζούρ επιμένει να μιλάμε χαμηλό-
φωνα, από σεβασμό προς τη συγκέντρωση του καλλιτέχνη.

«Γρήγορα, από το ένα μέχρι το δέκα. Τζον Κέναλι», ψιθυρίζει.
«Αρνούμαι να παίξω αυτό το παιχνίδι μαζί σου».
«Έλα, μωρέ», επιμένει εκείνη. «Καινούρια χρονιά ξεκίνησε, πη-

γαίνουμε δευτέρα τώρα, άσε που ακούγεται πως είναι μόνος. Προ-
σωπικά, θα του έδινα τουλάχιστον οχτώμισι στο στιλ, εφτά στην 
εμφάνιση και εννέα στην προσωπικότητα. Ο τύπος έχει τρελή φά-
ση».

«Λυπάμαι που σ’ το χαλάω, όμως δε με ενδιαφέρει ο Τζον Κένα-
λι».

«Τότε, ποιος σε ενδιαφέρει, Χιονάτη μου;»
Κουνάω το κεφάλι, εξακολουθώ να σκέφτομαι εκείνο το αγόρι στο 

πάρκινγκ – εκείνη τη ζαχαρένια μυρωδιά, εκείνα τα σκούρα γκρίζα 
μάτια.

Και τον τρόπο που με άγγιξε.
Μετά το ατύχημα, κι όταν πια η Γκλόρια Μπέκαμ είχε αναρρώσει 

πλήρως –αποδείχτηκε πως υπέστη διαβητικό σοκ (γι’ αυτό και μπέρ-
δεψε το γκάζι με το φρένο, διασχίζοντας το πάρκινγκ με ταχύτητα 
ικανή να τη στείλει φυλακή σύμφωνα με τη νομοθεσία ορισμένων Πο-
λιτειών)–, βάλθηκα να ψάχνω στις σχολικές επετηρίδες, προσπαθώ-
ντας να εντοπίσω την ταυτότητα εκείνου του αγοριού.

Τζίφος.
Σταματάω για μια στιγμή να πλάθω τον πηλό μου και φέρνω την 

παλάμη μου στο σημείο κάτω απ’ τον αφαλό μου. Για κάποιο λόγο 
εξακολουθώ να αισθάνομαι τα δάχτυλά του εκεί.

«Λοιπόν, ως εδώ και μη παρέκει!» αναφωνεί η Κίμι. «Δεν ξέρω τι 
θα κάνεις, πρέπει να βρεις άντρα».

«Όχου, παράτα με», λέω και καμώνομαι πως απλώς στρώνω την 
ποδιά μου. Περνάω τα δάχτυλά μου πάνω από μια ραφή. «Δεν έκα-
να τίποτα πονηρό».
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«Ε, ναι, σάμπως σε έχει αγγίξει άλλο χέρι εκεί όλη τη χρονιά; Άσε 
καλύτερα, μην απαντήσεις, δε θέλω να ξέρω. Ορίστε», λέει, και μου 
μοστράρει το σχεδόν χυδαίο άντρα που έχει πλάσει μπροστά μου. 
«Πες γεια στον Σέιμουρ. Εντάξει, δεν είναι τέλειος, αλλά είναι ό,τι κα-
λύτερο μπορούσα να κάνω τελευταία στιγμή».
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