
Κασαμπίν (Συρία), 15 Ιουνίου 1998 

ΑΓΑΠΗΤΕ ΔΗΜΗΤΡΗ, 

Δεν ξέρω γιατί αρχίζω αυτό το γράμμα μιλώντας για
το θάνατο. Δεν εννοώ με αυτό το θάνατο γενικά, αλλά
πιο πολύ την ιδιάζουσα απώλεια των φίλων. Σ’ αυτή
νιώθω να χάνομαι κι εγώ ο ίδιος, και η ζωή μου να γέρ-
νει προς την απουσία. 

Αλλά αν σου μιλάω για το θάνατο είναι ίσως γιατί
δεν μου προκαλεί, αυτή τη στιγμή, παρά μεγαλύτερη
όρεξη για τη ζωή και τις απολαύσεις της. Ακόμα πε-
ρισσότερο αφού σου γράφω από αυτό το μέρος-γέν-
νηση – το χωριό όπου γεννήθηκα. Η ζωή χτυπάει εδώ
για μένα πιο δυνατά από οπουδήποτε αλλού. 

Μα δεν πρόκειται εντέλει για την επιθυμία να ξα-
νάρθω αντιμέτωπος με το λόγο; Πιθανόν, γιατί ο θά-
νατος των φίλων ανοίγει στη σκέψη και στην ύπαρξη
άβυσσο κεραυνοβόλα που προς στιγμήν δεν ξεπερνιέ-
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ται, παρά μόνο με τη σιωπή. Και μόνο όταν ο κεραυ-
νός κατευνάζεται, επανέρχεται ο λόγος. Μήπως λοιπόν
είναι για μένα ευκαιρία να πειραματιστώ με αυτή τη
σιωπή και το λόγο που ακολουθεί; Είναι που στα δι-
κά μου μάτια η φιλία τα ξεπλένει όλα, ακόμα και το
σώμα του θανάτου. Τουλάχιστον μας εξοικειώνει με
το θάνατο στο βαθμό που είναι το απόγειο των απο-
γείων της ζωής. Γι’ αυτό λοιπόν οι φίλοι μου ήξεραν
να φτιάξουν με το θάνατό τους ένα άλλο μελάνι, μια
δεύτερη γραφή; Επειδή η ζωή γινόταν τούτη δω η πα-
ντοτινά σιωπηρή ζωή που βγαίνει από τον κύκλο της
γραφής και μπαίνει μια για πάντα στον κύκλο του νοή-
ματος;

Μέσα σ’ αυτό τον κύκλο, τα πάντα αντιστρέφονται.
Και να που από τα γραπτά των φίλων μου ξεπροβάλ-
λουν, καθώς τα ξαναδιαβάζω, κάτι πράγματα σαν φα-
ντάσματα τα οποία αποκαλύπτουν το ανείπωτο. Πράγ-
ματα που βγήκαν από την ταυτότητά τους και γίνονται
άλλα – η ονομασία τους δεν μπορεί να τα περιορίσει.
Όταν κατεβαίνουν, με παρασύρουν στα τρίσβαθα· ό-
ταν ανεβαίνουν, με ανυψώνουν στις κορυφές. Πράγ-
ματα: φτερά ή δέντρα – αδυνατισμένες σιλουέτες που
μ’ ακούνε και με περιμένουν σιωπηρά στην έξοδο του
σχολείου. Τα βλέπω να κυματίζουν στα χωράφια, και
το χορτάρι να ξεγυμνώνεται λες κι ήθελε να σκουπίσει

AΔΩΝΙΣ – ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΑΛΙΣ
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το σώμα του με τις βλεφαρίδες μιας μυστηριώδους
στιγμής. Αναποφάσιστη έκσταση ανάμεσα σε κλάμα
και χαρά, θάνατο και ζωή. 

Στον κύκλο του νοήματος, βλέπω τον εαυτό μου να
ζει με τους φίλους μου σε ένα δάσος μεταφορών. Ώ-
σπου νομίζω ότι ακούω τη ζωή να ρωτάει τον ήλιο, που
απόθεσε στους ώμους του ένα σύννεφο σε σχήμα μαύ-
ρης εσάρπας: 

– Ω ήλιε, γιατί σε απασχολεί τόσο πολύ η σκέψη
του θανάτου; 

Και ύστερα μου φαίνεται ότι ακούω την απάντηση: 
– Γιατί ο έρωτας παραμένει η πρώτη μου έγνοια. 
Στο δάσος αυτό, μαθαίνουμε ότι η ζωή δεν γράφε-

ται αληθινά παρά με την ανάγνωση του θανάτου. Μή-
πως λοιπόν η γραφή εξορίζει το σώμα μακριά από τις
αναμνήσεις του, ώστε να παραμείνει παιδί; Μήπως α-
ναμειγνύει, στο ίδιο κύπελλο, απόσταγμα ζωής και θα-
νάτου; Έχω έτσι το συναίσθημα πως φεύγω χαρούμενα
με τους φίλους μου, λες και, ενώ ξέρουμε ότι οδεύου-
με προς το θάνατο, πηγαίνουμε εντέλει να συναντή-
σουμε τον έρωτα: τα πρόσωπά μας είναι εκτάσεις· τα
μαλλιά, τέσσερις κατευθύνσεις. Περπατώντας, διαβά-
ζουμε και γράφουμε τα χωράφια – ξέροντας πως δεν
θα είχαμε, τότε, άλλα όρια εξόν τα σύννεφα. 

Από αυτό το δάσος, το σπίτι των φίλων μου φαίνε-

ΦΙΛΙΑ, ΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ ΦΩΣ
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ται πάντοτε φωτισμένο, στο στήθος του κρέμονται τα
φανάρια του νοήματος. Και όταν έρχονται οι πετα-
λούδες, το φως υποκλίνεται και σχεδιάζει τα χρώματά
τους στους τοίχους και στα ταβάνια· μην ξεχάσεις να
τις σκιτσάρεις στα τετράδια της σκόνης. 

Είναι λοιπόν κουρασμένα τα τετράδιά σας, ω φίλοι
μου; Κουρασμένα από τις εμμονές σας και τις έγνοιες
σας, από την επιμονή σας να μιλάτε κάθε μέρα με τον
ήλιο; Καλά, ας πούμε ότι είναι κουρασμένα και ότι τα
πήρε ο άνεμος του ύπνου. 

Κοιμηθείτε, λοιπόν, και ελευθερώστε τους θρύλους
σας. Για να μπορέσουν επιτέλους να ξαγρυπνήσουν
και να λάβουν την επικίνδυνη θέση τους ανάμεσα στον
άκμονα του πραγματικού και στη σφύρα του ονείρου. 

Περνούν οι φίλοι μου: κανένα άλλο ίχνος, εξόν το
ίχνος.

Ο φίλος σου 
Άδωνις

AΔΩΝΙΣ – ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΑΛΙΣ
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Μέσα στο αεροπλάνο για την Αθήνα, 17 Ιουνίου 1998 

ΑΓΑΠΗΤΕ ΑΔΩΝΙ, 

Ο θάνατος και η φιλία είναι της αρμοδιότητας των
στρατιωτών, των ναυτικών και των ποιητών. Το ίδιο
και η ελευθερία, αφού αυτή είναι η ουσία της περι-
πλάνησής τους. Το δάσος, για το οποίο μου μιλάς 
–για μένα, από τον Σαίξπηρ και μετά, κινείται–, είναι
οι φίλοι μας, οι ζωντανοί και οι νεκροί· μας προστα-
τεύουν και μας γνέφουν μέσα στη θύελλα και στη σιω-
πή. Άλλωστε, ο θάνατος είναι πολύ παλιός για να μου
είναι άγνωστος. Είναι η κατοικία μου από την ημέρα
που έμαθα πως ένας φίλος δεν θα επέστρεφε πια στην
τάξη. Ήταν άνοιξη, και το σούρουπο έβαζε, στη μεριά
της θάλασσας, φωτιά στη φωτιά του ήλιου. Εκείνη α-
κριβώς τη στιγμή, ένιωσα ότι ο χρόνος δεν ήταν ούτε
πίσω ούτε μπροστά, αλλά μέσα μας. 

Ο χρόνος, αυτή η ψύχωση του αιώνα, καθρεφτίζεται
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στις επιφάνειες της καθημερινότητας. Και αφού δεν κα-
ταφέρνει να τρυπήσει το δέρμα της ζωής, τυφλώνει και
γυαλίζει σαν τα στάσιμα νερά. Από κει και η αίσθηση
της επανάληψης, του γνώριμου, της αδιαφορίας και της
στασιμότητας. Οι πόλεις γίνονται αίθουσες σιδηρο-
δρομικού σταθμού – μπορεί κανείς να κάνει κατοικία
του την αναχώρηση; Οι Αμερικανοί, τους οποίους επι-
σκέπτεσαι αυτά τα τελευταία χρόνια, επινόησαν τη φρά-
ση «time is money». Για μας που προερχόμαστε από τις
ακτές της Μεσογείου ο χρόνος ήταν, και παραμένει, η
αιωνιότητα και η στιγμή – σήμερα, τι είναι; Είχαμε το
προνόμιο των λαών που κινούνται αργά· το παρελθόν
μάς είχε μάθει ότι να μην πηγαίνεις γρήγορα σημαίνει
να παίρνεις την ίδια κατεύθυνση με το χρόνο. Σήμερα
ο χρόνος είναι μια από τις τελευταίες ευκαιρίες που δια-
σώζονται, αλλά έχουμε ξεμάθει τη χρήση του. 

Διαβάζω ένα από τα σπάνια πεζά κείμενα του Ο.
Ε. Μάντελσταμ στο οποίο μιλάει με πολλή ειρωνεία
για το τέλος ενός άλλου αιώνα, του 19ου, στην Αγία
Πετρούπολη, που για εβδομήντα χρόνια θα λέγεται
Λένινγκραντ – συμβαίνει και στις πόλεις, όπως και
στους ποιητές, ν’ αλλάζουν όνομα. Ο κόσμος που θα
καταρρεύσει, οι διανοούμενοι, οι πολιτικοί, οι μεγα-
λοαστοί και οι μικροαστοί που κυριαρχούν στην κοι-
νωνία με τον ευχάριστο και επιφανειακό τρόπο ζωής

AΔΩΝΙΣ – ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΑΛΙΣ
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τους περιγράφονται λακωνικά και με χιούμορ. Σήμε-
ρα οι ποιητές λησμόνησαν το σαρκασμό,  εντούτοις η
ποιητική εργασία, ανάμεσα στις κορυφές και στα έ-
γκατα, σταματά καμιά φορά στο ύψος του ώμου – σκέ-
φτομαι τον Σεφέρη. Κάθε φορά που ανοίγω το βιβλίο
ενός πραγματικού τεχνίτη της γραφής, μου παίρνει ώ-
ρες  να διαβάσω τρεις ή τέσσερις σελίδες: είναι ένα
σημάδι. Ακόμα περισσότερο, μου προκαλεί όρεξη να
γράψω. Μου συμβαίνει ωστόσο να δουλεύω καλά α-
φότου είδα μια κακή ταινία, για να ξανακερδίσω το
χρόνο που χάθηκε στην ασημαντότητα. 

Ο Μάντελσταμ είδε διαισθητικά ό,τι οι συνάδελφοί
του πεζογράφοι δεν κατάφερναν καν να φανταστούν: η
πρόζα, το μυθιστόρημα έχουν ανάγκη δομημένες, κω-
δικοποιημένες, ιεραρχημένες κοινωνίες. Η κοινωνική
παρακμή τα συμπαρασύρει, ενώ η ποίηση έχει ανάγκη
από ελεύθερους ανθρώπους που βάζουν την ελευθερία
πάνω απ’ όλα – έναν κόσμο ο οποίος δεν προσκυνάει το
χρυσό μόσχο. Είχε καταλάβει ακόμα ότι η ποίηση δεν
είναι λογοτεχνικό είδος που μπορεί κανείς να συγκρίνει
ή να αντιπαραβάλει με άλλα (μυθιστόρημα, δοκίμιο
κτλ), αλλά ένας ξέχωρος κόσμος· ότι χωριζόταν ενδε-
χομένως σε λυρική, επική, κλασική, ρομαντική ή άλλη,
αλλά ότι αυτή η ταξινόμηση δεν σήμαινε και πολλά. 

Παρατήρησες πως στα αεροπλάνα δεν υπάρχουν

ΦΙΛΙΑ, ΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ ΦΩΣ
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σχεδόν ποτέ τρελοί ή εκκεντρικοί επιβάτες; Είναι ίσως
ο σεβασμός στα ύψη, γιατί έτσι κι αλλιώς βρισκόμα-
στε στα σύννεφα. Αλλά αυτό δεν εμποδίζει τη χυδαιό-
τητα· αυτή πάντοτε πρώτη εκφράζεται. Άλλωστε τα α-
εροπλάνα μού δίνουν την αίσθηση αιθουσών αναμονής
όπου εμπιστευόμαστε πιο εύκολα ανθρώπους που δεν
επιλέξαμε. Η τύχη και ο χρόνος, τελικά, είναι ο σύγ-
χρονος χώρος δράσης· τα υπόλοιπα είναι μοναξιά. Αλ-
λά υπάρχει ένα είδος τρέλας εναντίον της ανεξέλε-
γκτης, της «τζάμπα» μοναξιάς, αυτής που επιτρέπει
την εμβάθυνση, το στοχασμό. Πριν από λίγο μας μοί-
ρασαν ακουστικά και όλοι, ή σχεδόν όλοι, απομονώ-
θηκαν. Παίζουν και μια ταινία, εντελώς βλακεία. Πό-
τε άραγε θα έρθει η εικονοκλαστική εξέγερση εναντίον
της υπερκατανάλωσης εικόνων; 

Αρχίζουμε και κατεβαίνουμε. Η Μεσόγειος, η πιο
κλειστή θάλασσα που υπάρχει, είναι και η πιο ανοιχτή.
Μας βοήθησε να εφεύρουμε την ελευθερία από τη μοι-
ρολατρία. Η εναντίωση στο Θεό ήταν το κρασί μας,
και είμαστε ακόμα μεθυσμένοι απ’ αυτό. Αλλά η ε-
λευθερία είναι και μια οικογένεια, και αυτό σημαίνει
ότι δεν μπορούμε ποτέ να την ξεφορτωθούμε. 

Εις το επανιδείν. 
Ο φίλος σου 

Δημήτρης 

AΔΩΝΙΣ – ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΑΛΙΣ
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Αθήνα, 30 Ιουνίου 1998 

ΑΓΑΠΗΤΕ ΑΔΩΝΙ, 

Η Αθήνα –και μαζί της όλη η Ελλάδα– ζει στο ρυθμό
των εμμονών της: οικοδομή και ζωή έξω. Το χτίσιμο
ενός μεγάλου και γερού σπιτιού –αλλά όλες οι κατα-
σκευές είναι άσχημες όταν δεν σέβονται τους τόπους–
είναι η έμμονη ιδέα του Έλληνα, που φοβάται το κε-
νό, τον ελεύθερο χώρο. Είναι αδύνατον να βρει κανείς
σε αυτή τη χώρα μία θέση ή ένα μέρος ελεύθερο, πα-
ρά μόνο στη θάλασσα, αν κι εκείνη κατακλύστηκε α-
πό τα γρήγορα κρις κραφτ που την οργώνουν προς ό-
λες τις κατευθύνσεις για τη χαρά της ενόχλησης – αλ-
λά μπορεί κανείς να διαταράξει τη θαλάσσια τάξη;
Μαζί μ’ αυτό υπάρχει και η μανιώδης ανάγκη κινού-
μενων και θορυβωδών εικόνων, από τις οποίες τρέφο-
νται οι γενιές των επαναστατημένων της σιωπής. Κα-
μιά φορά σκέφτομαι πως θέλουν να θάψουν στο θό-
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ρυβο και στην αταξία έναν κόσμο που δεν θέλουν ή
δεν μπορούν να καταλάβουν. Ούτε η φρενίτιδα ούτε η
ωμότητα αποτελούν για αυτούς μόνο σκοπό, παρά μέ-
σο, και δεν διαθέτουν πολλά μέσα για να διαδηλώσουν
τη σύγχυσή τους μπρος στην άνοδο της βίας που κω-
φεύει σε κάθε κάλεσμα, σ’ έναν κόσμο άκρως ναρκισ-
σιστικό. Βαραίνουν ακόμα και τα ατέλειωτα χρόνια
στα οποία οι χειρότερες θρησκείες και οι χειρότεροι
κατακτητές είχαν συνασπιστεί για να τους κάψουν τη
γλώσσα. 

Ενάμισης αιώνας ελευθερίας με περιοριστικούς ό-
ρους ύστερα από τέσσερις αιώνες τουρκικής καταπίε-
σης δεν αρκεί. Γι’ αυτό φωνάζουμε, κουνάμε χέρια πό-
δια, για να ξεμουδιάσουμε τα μέλη μας από τις αλυ-
σίδες – και αυτό δεν είναι μόνο εικόνα. 

Προάστια ατέλειωτα – τι θα ήταν οι ακτές της Με-
σογείου χωρίς αυτό το φως που τις αναδεικνύει ακόμα
πιο γυμνές με τα απαίσια κτίριά τους; Αυτή την ερώ-
τηση δεν θα την κάνουν ποτέ στον εαυτό τους όσοι πι-
στεύουν στην πρόοδο, γιατί δεν είναι ικανοί να δεχτούν
τον άνθρωπο. Εδώ, ανεχόμαστε όλες τις ερωτήσεις,
και αυτό μας κάνει, εμάς που καταγόμαστε από το αί-
μα των πολυθεϊσμών, ικανούς να ξαναρχίζουμε το διά-
λογο με τον κόσμο. 

Απέναντι από το διαμέρισμα όπου μένω, σ’ ένα δρό-

AΔΩΝΙΣ – ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΑΛΙΣ
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